
  


  
    
  



  
    Álex vuelve a Algorta siete años después de perder a su novia Libe en un inexplicable accidente de coche. Desapareció sin dejar rastro y nada se ha sabido de él durante todo ese tiempo. De hecho, nadie le espera. Él mismo se encargó de quemar todos los puentes en su huida, atrapado en una espiral de autodestrucción de la que no era capaz de escapar. No encontró otra respuesta que huir para poder encontrar un camino. Al regresar, su primer paso consistirá en establecerse en la casa que los dos compraron pero que nunca llegaron a habitar. Sentada en las escaleras que conducen a su puerta, Álex se encuentra con una niña, Anita, que espera el regreso de su madre. Ellas dos, madre e hija, también huyen de un pasado que aún las persigue, de un peligro latente que parece imposible de esquivar, el de un hombre violento que las acosa y hostiga sin cesar. Álex no puede evitar involucrarse. Sus caminos se encuentran y se funden hasta convertirse en uno solo, el que les debe llevar desde el desastre hasta la puerta de una nueva oportunidad.


  La leyenda del desierto es un thriller que discurre sobre los acantilados de La Galea, desde la playa de Azkorri hasta el interior de viejos bares olvidados, en un laberinto de caminos que se cruzan continuamente. Una historia de familias rotas, del valor de la amistad, una historia de amor y de odio, del pasado y del presente.
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    Algunos de los personajes y lugares descritos en estas páginas existen o han existido, pero el autor los ha manipulado a su antojo para contar una historia. Es por esa razón que cualquier parecido con la realidad siempre será algo más que una simple coincidencia

  


  LIBRO I
PÁJAROS DE PAPEL


  1


  Álex encontró el edificio sin ninguna dificultad. Era el primero de una serie de bloques que se sucedían a lo largo de la línea que marcaban las vías del tren. Cuando él era niño, allí no había más que un par de casas, una al lado de la otra. Su padre había nacido en una de ellas, la más grande, que tenía por nombre Olabarrieta. Así lo decía en su fachada. Detrás, huertas e higueras desperdigadas entre las que poder jugar. Solo un poco más arriba se levantaba una barriada que aún permanecía en pie, una isla remota a la que se llegaba a través de un despiadado paso a nivel en cuesta. Las vías siempre son frontera. Lo mismo sucede con algunas personas.


  La memoria se olvida pronto de los lugares. Es más sencillo recordar una frase que un banco en la esquina de un pequeño parque que mira hacia el mar. Todavía es más sencillo probar con una risa o una caricia. Hasta los olores permanecen con más facilidad, escondidos entre las arrugas del tiempo. Es porque los lugares siempre están cambiando. Cambian tanto y en tan poco tiempo que parece cosa de magia. Se hacen pequeños y extraños, casi desconocidos. Desde donde Álex se encontraba partía el camino de la playa, pero eso lo recordaba muy bien. También que seguía por encima del mar hasta el cementerio. Era curioso que antes nadie quisiera vivir en aquel rincón, cercado por el ir y venir de los trenes. Ya no era lo mismo, seguramente porque lo importante siempre se encuentra en el mismo lugar.


  Aparcó junto a la acera, delante justo del que debía ser su portal. El número veinte. Lo comprobó de nuevo en un papel que traía hecho una bola en el bolsillo del pantalón. Todas las plazas pintadas de blanco sobre el asfalto se encontraban libres. No quedaba allí un solo vehículo. Todo para su viejo Land Rover, el perro fiel que había esperado su regreso pacientemente escondido en una lonja húmeda y fría. Álex sacó una enorme bolsa de deporte de la parte de atrás y cerró la puerta de golpe. El ruido resonó por toda la calle vacía. Las llaves del piso se las habían dejado —y en eso confiaba— en un bar que se encontraba situado en los soportales de su mismo edificio, en la esquina que daba al puente que cruzaba sobre la autovía. Era uno de esos locales que surgen en las urbanizaciones tan fácilmente como las setas en otoño. Madera y aluminio. Apático y vulgar; repleto de mesas y sillas, tanto dentro como esparcidas por el espacio del que se podía adueñar en la calle. Álex se dirigió hacia allí convencido de que conocería al dueño. Seguro. Era esa una de sus extrañas ideas. La ilógica naturaleza del orden de las cosas. Nada más cruzar la puerta se dio cuenta de que estaba completamente equivocado. En su vida había visto a aquel tipo. El bar estaba completamente vacío. El hombre, vestido con pantalón y camisa negra a modo de inexplicable uniforme, se entretenía cambiando a toda velocidad los canales de un enorme televisor colgado justo encima de su cabeza. No era el único. En la pared del fondo tenía otra pantalla, aún mayor pero igualmente desproporcionada, haciendo las veces de altar ante media docena de mesas que se servían de un par de sillas cada una. Ni siquiera había espacio razonable para pasar entre ellas. Era un cine de barrio, una catequesis, un club de tiempo libre o una oficina de empleo. Cualquier cosa menos un bar.


  A Álex no le gustaban los televisores, y menos detrás de una barra. Tampoco le gustó mucho el camarero, el tipo al que no había visto antes en su vida, pese a que, antes de entrar, hubiera apostado una mano a que sí. Cosas de Álex. El hombre no debía de ser, de todas formas, un simple empleado. Algo en su actitud le decía a Álex que el negocio era suyo o, quizá también, de algún socio ausente. Probablemente, siempre ausente. A lo mejor era la desidia de la que alardeaba; el hecho de que, a falta de cosas mejores que hacer, siguiera entretenido con el mando en lugar de atender a la única persona que en esos momentos tenía al otro lado de la barra.


  —Hola —dijo Álex por encima del barullo entrecortado que despedía el televisor—. Creo que han dejado unas llaves para mí.


  —¿Cuándo ha sido eso? —respondió el camarero sin darse la vuelta.


  —No tengo ni idea. Solo me han dicho que las han dejado aquí.


  El hombre por fin encontró un canal a su gusto o, al menos, decidió pararse en uno al azar y dejó de darle de forma enfermiza al botón. Después bajó completamente el volumen y se volvió hacia Álex. Debía ser algo más joven que él, pero había un gesto en su cara, a medio camino entre cansado y malhumorado, que le echaba encima por lo menos diez años más. Álex conocía bien esa expresión y sabía que nada tenía que ver con el trabajo. Era, sobre todo, cosa de un oficio mal elegido, de una decisión poco acertada.


  —Esto, a veces, más que un bar parece una consigna —dijo el tipo—. Como una oficina de correos o, mejor dicho, de objetos perdidos. Hasta libros de texto de los putos críos tengo por aquí guardados.


  —Entiendo.


  El camarero hizo una extraña mueca arrugando la nariz y se dio media vuelta para comenzar a abrir y cerrar cajones con bastante más estruendo del que era necesario. Álex podía ver, desde donde se encontraba sentado, un inmaculado sobre blanco apoyado contra una bandeja de las que se usan para servir las mesas. Estaba encima de la misma cómoda que el camarero agitaba violentamente con sus continuas sacudidas. Podía incluso leer, o lo intuía al menos, su propio nombre escrito con letras mayúsculas exactamente en la mitad del sobre. Las botellas, vasos y copas colocadas sobre aquel mueble bailaban peligrosamente al son de cada nuevo golpe que recibían. Solo el sobre, serenamente apoyado contra la bandeja que reflejaba el rostro desencajado del camarero, era capaz de aguantar todas las embestidas.


  —¿Eres tú Álex?


  —El mismo.


  —Entonces, esto debe ser lo tuyo.


  Álex se hizo con el sobre que le entregaba el tipo y comprobó que dentro había un par de llaves. Sus llaves.


  —Efectivamente —dijo—. Gracias.


  Se estaba levantando ya del taburete cuando se dio cuenta de que el camarero seguía en el mismo sitio, apoyando las dos manos sobre la barra y mirándolo muy fijamente. Parecía una rara estatua de sal que no se había afeitado al menos en los seis últimos días.


  —¿Vas a tomar algo?


  —Claro. —Álex dobló el sobre, se lo metió en el bolsillo de atrás y volvió a sentarse—. Un cortado, por favor. Solo una gota de leche.


  Los bares solo son bares cuando en ellos suena la música. Así debía ser en el mundo de Álex. Todo lo demás era poco menos que un fraude. Una barra, no demasiada luz y música. Mucha música. Eso era lo único necesario. Todo lo demás sobraba. Sobre todo, los televisores. Pero de ese tipo de bares ya prácticamente no quedaban. Más desechos del pasado. Como dejar el coche abierto en la calle. A lo mejor la música también se había convertido en una reliquia sin ningún sentido. El camarero trajo la taza. Era de cristal, con un asa metálica. Álex cerró los ojos casi instintivamente. El café en aquel lugar era lamentable. Era suficiente con olerlo desde lejos para darse cuenta. O simplemente con mirarlo. Álex vació en la taza todo el contenido del sobre de azúcar y, además, también el de otro que cogió de unos platillos que había preparados justo a su lado. El hombre le miró, pero no dijo nada. Hubiera sido mucho más sensato pedir algo simplemente para salir del paso, como una botella de agua, pero tenía el estómago tan vacío que la sola idea le helaba el espíritu. Además, ¿quién, en su sano juicio, pide una botella de agua para bebérsela a solas delante de un camarero quisquilloso?


  Álex pagó, recogió su bolsa del suelo y salió del local. Antes de llegar al que debía ser su portal empezó a sentir de nuevo, a su espalda, el estruendo de los dos televisores retándose dentro del bar. Sus voces histéricas escapaban de allí como podían y corrían atropelladamente por toda la calle vacía. De repente, el caos se adueñó de un lugar que, de hecho, seguía vacío. Un tren apareció como surgido de la nada corriendo como un demonio a pocos metros de la carretera. No hacía demasiado ruido, pero dejaba escapar un zumbido opresivo e inquietante. Como si formara parte de un estudiado plan, un enorme camión que escupía el humo hacia arriba emergió desde debajo del puente que el tren acababa de cruzar a toda velocidad. Todo un espectáculo sincronizado a la perfección, y solo para él. Álex dejó sus cosas de nuevo en el suelo y se colocó las gafas de sol, como si con ese gesto pudiera protegerse del creciente trueno que amenazaba con tragarse todo lo que encontrara a su paso. Conocía de sobra a los ocupantes del camión, al conductor y a los encargados de fajarse con los contenedores, dos tíos colgados con pericia de la parte trasera. Ninguno de ellos giró la cabeza para saludarle cuando pasaron a su lado. El camión no tardó nada en desaparecer. Ni siquiera quiso pararse ante el único contenedor que descansaba, repleto y hastiado, al final de aquella misma acera. El ruido del motor, agotado después de su enorme demostración, también desapareció con una facilidad extraordinaria. Vísperas de mucho, días de nada.


  Todo tiende a desvanecerse con verdadera rapidez después de que pasa a tu lado, y toda la espera, por larga y angustiosa que haya podido ser, acaba convertida en nada en un abrir y cerrar de ojos. Ya no cuenta. Solo el momento, por tanto, importa. Ni el antes ni el después. Y, sin embargo, Álex se deleitaba en los recuerdos. Le gustaba tumbarse sobre ellos y mecerse en su compañía durante un buen rato. A Libe no. A ella el pasado no le hacía perder ni un solo segundo de su vida. No importaba que fuera o no un recuerdo agradable, imborrable, imprescindible. Libe decía que un buen recuerdo valía exactamente lo mismo que uno malo. Muy poco en ambos casos. Ella se despojaba de todos ellos como de la ropa sucia al acabar el día. No se puede vivir arrastrando los recuerdos, Álex. Algún día te darás cuenta. Ese día ya había llegado. Álex sabía que ella entonces hablaba, sobre todo, de su madre. Del recuerdo vacío de su madre, mejor dicho; solo que quería hacerlo sin llegar a hacerlo. Era un tema prohibido. Quizá el único que ella prohibía. Cerraba los ojos durante un par de interminables segundos, los apretaba con fuerza y después se echaba el flequillo hacia atrás. Ese gesto, mil veces repetido, significaba que el camino estaba cerrado en aquella dirección. No solo para Álex. Ella también lo utilizaba para sí misma cuando necesitaba barrer los rostros que se le colaban entre sus pensamientos de forma sigilosa, furtiva, tratando de pillarla desprevenida. Pero se levantaba con rapidez y corría a cerrar las pesadas cortinas de su memoria. Siempre en vano.


  Álex se quitó las gafas, cerró los ojos y contó hasta diez, solo que lo hizo de forma atropellada, comiéndose los números para terminar lo antes posible, como cuando su madre le obligaba a santiguarse al salir de casa. No quería que nadie le pudiera ver haciéndolo. Se hubiera muerto de la vergüenza. Abrió los ojos satisfecho y se dirigió al portal, que estaba abierto de par en par. Una puerta de cristal entre dos tabiques también de cristal. El colmo de la insensatez para un portal. Dentro olía a jabón industrial. Quemaba en la nariz. El picor le subía hasta los ojos y se arrastraba por su garganta. El suelo estaba húmedo y resbaladizo, pero no se oía ningún ruido por las escaleras. Habrían dejado la puerta abierta al terminar para que se secara bien el fregado. Álex la cerró tras de sí y se decidió por las escaleras. Su piso era el segundo, aunque en realidad eran tres contando el bajo, pero él prefería evitar el ascensor siempre que era posible. No le hacían demasiada gracia los ascensores, si bien no era de los que tenían una razón especial para ello. Simplemente no le gustaban. Solo para casos de necesidad y aquel, evidentemente, no era uno de esos. Todo lo que tenía para subir cabía en la bolsa de deporte que llevaba en la mano.


  Las escaleras, al contrario que el portal, estaban demasiado oscuras. Nadie hace ya ventanas en las escaleras de los edificios. En el primer descansillo descubrió una pequeña luz de emergencia iluminando una flecha que indicaba la salida. Al menos el olor iba desapareciendo a medida que subía. Hubiera apostado a que, después del primero, ya no las habían limpiado. Probablemente porque a partir de ese piso nadie utilizaba las escaleras. Buscó algún interruptor. Tenía que haber más luz allí, a la fuerza, pero no se atrevió a pulsar ninguno. Podrían ser timbres, no estaba seguro. Siguió subiendo. Una pequeña claridad empezó a adivinarse más arriba. Llegaba de una claraboya situada en el techo, justo encima del descansillo del último piso, el suyo. Sin detenerse buscó a tientas las llaves en el bolsillo trasero de su pantalón. Tropezó con un escalón. Se apoyó a tiempo y no llegó a caerse, pero se llevó un buen golpe en la rodilla por evitarlo. Las llaves sí que terminaron en el suelo. Se agachó para recogerlas sintiendo que también le dolía la muñeca. Cuando se hizo con ellas se incorporó para terminar de subir el último tramo. Dio dos pasos, levantó la cabeza y se encontró, frente a frente, con una niña sentada en las escaleras.


  Álex se sobresaltó. La niña también, aunque ya tenía que saber que alguien estaba subiendo por las escaleras. Al menos debió sentir el ruido de las llaves al caer al suelo. Sin embargo, dio un respingo al encontrarse con Álex cara a cara. No duró mucho la sorpresa. Enseguida se recuperó y le sonrió abiertamente, aunque no hizo el menor ademán de apartarse. Siguió a sus anchas, sentada exactamente en el mismo medio de las escaleras. Álex se detuvo y dejó, de nuevo, su bolsa de deporte en el suelo.


  —¿Quién eres? —preguntó ella.


  —¿Te he asustado?


  —Yo he preguntado primero. Es de mala educación responder a una pregunta con otra pregunta, ¿sabes?


  —Vivo aquí —contestó Álex— o, al menos, eso creo.


  La niña respondió a las palabras de Álex apretando el morro con incredulidad. Llevaba una larga coleta trenzada que cambió de hombro con un gracioso movimiento de cabeza.


  —¿En el piso vacío?


  —Supongo.


  Álex agitó el par de llaves como un sonajero inútil e hizo ademán de terminar de subir lo que le quedaba. Quiso que aquel resultara un gesto amable, pero enseguida tuvo la sensación de que era como si estuviera pidiendo permiso. Como si se viera obligado a demostrar que, efectivamente, era verdad todo lo que estaba diciendo.


  —Nunca ha vivido nadie en esa casa.


  La niña recogió los pies y se apartó hasta pegar su espalda contra la pared.


  —He estado fuera durante bastante tiempo —contestó Álex—, pero ya he regresado.


  Álex pasó a su lado y la niña volvió a ocupar su sitio en el centro de las escaleras. Rebuscó en su abrigo, que le sobraba por todas partes, hasta que dio con el móvil. Lo encendió y se perdió rápidamente entre pantallas. Álex, sin embargo, estaba seguro de que le seguía vigilando.


  —Todavía no me has dicho qué haces ahí sentada en las escaleras…


  —Es porque no me lo has preguntado —respondió ella—. Me has preguntado si me he asustado, por si no te acuerdas bien, y la respuesta es no. No me he asustado, ¿lo pillas?


  —Me alegro, de veras. No me gustaría empezar con mal pie ahora que vamos a ser vecinos.


  La niña se giró y miró a Álex con verdadera curiosidad, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que, aunque nadie la hubiera avisado, seguramente iba a tener que ver a aquel tipo merodeando por sus escaleras casi todos los días. Y eso sí que era una auténtica novedad.


  —Espero a mi madre.


  —¿Perdona?


  —Que estoy aquí sentada esperando a mi madre —la niña volvió a su teléfono—. Eso es lo que me has preguntado, ¿verdad?


  —Desde luego. —Álex no pudo evitar que se le escapara una pequeña carcajada—. ¿No tienes llaves?


  —Me las he dejado en casa.


  —Vaya por Dios.


  —Me pasa continuamente. Se me olvidan de todas, todas.


  —En eso nos parecemos —dijo Álex—. Yo también soy bastante despistado.


  —Qué gracioso eres.


  —Lo digo muy en serio, no es ninguna broma. No recuerdo ni las veces que me he dejado las llaves dentro de casa. Hasta por la ventana he tenido que entrar en alguna ocasión.


  —Sería en otra casa, no en esta.


  —Claro. Desde luego. En esta sería imposible. No hay balcones, ni repisas. No hay por dónde trepar.


  —Mi madre dice que se me pasará cuando sea mayor, que ahora tengo la cabeza llena de pájaros.


  —Es posible —Álex giró la llave y abrió finalmente la puerta—, pero te advierto que conmigo no ha funcionado. Para nada, te lo puedo asegurar.


  La niña sonrió. A Álex se le pasó por la cabeza que a lo mejor debía ofrecerle que siguiera esperando dentro de su casa, pero algo le avisó de que aquella no era, probablemente, una buena idea.


  —Espero que tu madre no tarde mucho. ¿Está trabajando?


  —Claro, ¿dónde iba a estar, si no?


  Un fuerte olor a cerrado escapó desde dentro de la vivienda que Álex acababa de abrir e inundó con rapidez el rellano y las escaleras. La niña se puso en pie de un salto y comenzó a hacer aspavientos moviendo exageradamente los brazos.


  —¡Vaya peste! Parece que tengas un gato muerto ahí dentro.


  —Huele a cerrado, solo es eso. No hay nada muerto aquí dentro.


  Álex metió la bolsa dentro de la casa empujándola con el pie y se volvió hacia la niña, que había dejado de taparse las narices para volver a ocupar de nuevo su sitio en la escalera.


  —¿No tienes miedo de estar ahí tú sola?


  —Miedo… ¿de qué? Por aquí nunca viene nadie.


  —Yo acabo de llegar.


  —Y después de ti, ¿tiene que venir alguien más?


  —No. Solo yo.


  —¿Lo ves?


  Ella tenía toda la razón. Álex le devolvió una última sonrisa y entró, por fin, en su casa. Cerró la puerta con suavidad, intentando hacer muy poco ruido, como si no quisiera que se notara que había cerrado. Dentro, la oscuridad se adueñó del pequeño pasillo. Álex se agachó para recoger su bolsa, que acariciaba con el pie. En ese momento vio cómo una silenciosa sombra se situaba descuidadamente ante el hilillo de luz que se colaba por debajo de la puerta. Se incorporó y abrió de golpe.


  —¿Me has dicho cómo te llamas? —sonrió a la niña.


  —No me lo has preguntado.


  —Bien. —Álex asintió. Era la segunda vez—. ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Anita.


  —Encantado, Anita. Yo soy Álex.


  A Anita se le escapaba la risa a borbotones por entre los dedos con los que intentaba taparse la boca. Álex le ofrecía su mano con toda la ceremonia que exigía el momento. Después, intentó ponerse seria ella también y se la estrechó con fuerza, como se debía hacer. Se le había olvidado ya el mal rato que había pasado al ser pillada in fraganti intentando escuchar a través de la puerta. Eso si en algún momento se había sentido, en realidad, avergonzada. Álex apretó un poco más antes de soltarla y después volvió al interior de su vivienda.


  —Cualquier cosa que necesites, ya sabes —señaló el timbre—. Llamas y me lo dices. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Álex cerró de nuevo la puerta. Palpó la pared y encontró un interruptor muy cerca de la entrada. No sirvió de nada. Recordaba que, un poco más adelante, a la derecha del pasillo, había una puerta que daba a lo que debía ser la sala. Avanzó a tientas, con la mano pegada a la pared, hasta que encontró esa puerta. Giró en ángulo recto y siguió adelante. Cuatro pasos después, su mano dio con el frío cristal. La correa de la persiana también estaba allí mismo, al final de la ventana. La subió y la luz se apoderó de la estancia. Le resultó muy sencillo. No había allí absolutamente nada que se lo pudiera impedir. Álex volvió al pasillo. A la izquierda estaba la cocina y a continuación el baño. Al final, dos dormitorios; uno a cada lado. Subió todas las persianas que encontró y después abrió las ventanas, una por una, intentando llenar aquel pequeño rectángulo con toda la corriente que pudiera lograr. Tenía que obligar a huir el aire viciado que durante años se había creído dueño y señor de la casa. En la cocina encontró el cuadro eléctrico. Todos los interruptores estaban bajados. Los volvió a conectar y comprobó que las luces funcionaban perfectamente. También la nevera, impúdica con la puerta abierta de par en par, encendió una luz y comenzó a enfriar sus baldas vacías. Álex la cerró y salió de nuevo al pasillo. La tarima, cubierta de una fina capa de polvo, se había agrietado visiblemente en algunas zonas. En otras muchas también se había levantado. Las paredes, blancas desde el primer día, habían sin embargo perdido todo su brillo por culpa de la humedad. Los cristales de las ventanas tampoco parecían capaces de recuperar su transparencia. Pasó un dedo por encima de uno de ellos y dejó una marca tan clara y acusadora como las que hacían los niños sobre los coches sucios aparcados en la calle. Se imaginó a sí mismo escribiendo frases groseras sobre sus propias ventanas y dejó escapar una pequeña sonrisa de crío travieso. Allí había mucho trabajo. Más del que se hacía evidente a simple vista. Las casas no solo son paredes y muebles para vestirlas. También son personas. La idea no le asustó. Le costaba creer que hubiera podido llegar tan lejos, pero no era suficiente. Debía continuar. Álex comenzó a recorrer el lugar lentamente, marcando el perímetro como haría un lobo con sus dominios y estudiando cada esquina, cada recodo. La frontera que marcaba la puerta de la calle quedaba ya muy atrás. Tardaría tiempo en dejar de sentir que todo aquello era territorio desconocido, inexplorado, pero lo haría.


  Nadie se había decidido a comprar aquel piso durante el tiempo que estuvo a la venta, que solo fue un poco más de lo razonable. Hubo muy pocas visitas, de hecho. Se contaron con los dedos de una mano. Ninguna de ellas mostró verdadero interés. Algunos ni preguntaron por el precio. Era extraño. A alguien entonces se le ocurrió decir que comprar aquella casa tendría que dar mala suerte. A la fuerza. Después de eso ya no apareció nadie más por allí. En la inmobiliaria acabaron por olvidarse de una venta que parecía gafada. Metieron las llaves en un cajón y siguieron con otras cosas más productivas.


  Libe repetía que quería mudarse al piso y empezar una nueva vida. Los dos juntos en un nuevo hogar, el suyo. Así de bonito y romántico. Pero no acababa de encontrar el momento adecuado para hacerlo. Siempre sería a la semana siguiente, solo que esa semana también terminaba por complicarse de tal forma que se veía obligada a dejarlo para la próxima. Y así sucesivamente. Álex no quería presionarla. No era una buena idea, y eso por varias razones. La primera, y más importante, era la que decía que con Libe no valían las presiones. Al contrario: eran totalmente contraproducentes. La segunda era que Álex creía firmemente en que las cosas sucedían cuando debían suceder. Ni antes ni después. Y, llegados al extremo, si no tenía que ser, no sería. Además, tampoco tenían una prisa especial. Tenían la suerte de poder estar juntos cada vez que quisieran. Ese no era un problema. Seguirían conservando su alquiler hasta que llegara el momento. Álex estaba, de hecho, muy cómodo en la buhardilla, rodeado de sus obras esparcidas por el suelo, apoyadas contra todas y cada una de las paredes de aquel museo en miniatura. Y ella también disfrutaba allí, acurrucada a su lado, sin importarle lo más mínimo escuchar las continuas amenazas de su padre, quien sabía perfectamente dónde se metía su hija pequeña cuando cada fin de semana desaparecía de casa.


  En la sala, bajo la ventana que daba al portal y a la carretera, Álex encontró restos de la ceniza de un cigarro. Los pisó y los esparció con el pie. Volvió a la cocina. Al lado del grifo descubrió dos colillas. Eran de tabaco rubio y alguien las había apagado restregándolas a conciencia contra el fondo del fregadero. Las manchas eran aún bien visibles, aunque debían tener bastante tiempo. Álex buscó con qué limpiarlas. En el hueco bajo el mismo fregadero, donde los desagües aparecían desnudos antes de perderse dentro de la pared, se hizo con un trapo que conservaba restos de lo que podía ser yeso o algún tipo de pasta o silicona. Abrió el grifo, pero no había agua. Solo salió de allí un ruido grosero. Volvió a mirar debajo hasta que dio con la llave de paso. Mojó el trapo, lo aclaró y borró las manchas de ceniza con él. Necesitaba hacerlo. No era capaz de comprender por qué le causaba tanta inquietud ver allí aquellas marcas, desafiantes e indiferentes al paso del tiempo. Cuando terminó con el pozo decidió seguir pasando el mismo trapo por la encimera, pero pronto descubrió que no hacía otra cosa que esparcir la suciedad de un lado a otro. De momento, poco podía hacer. Necesitaba algo más que agua.


  Tenía hambre. No había comido nada desde la noche anterior. Solo un par de chocolatinas de una máquina expendedora cuando llegó a la estación de Hendaia. Después, tuvo que esperar hasta la mañana siguiente para coger un tren a San Sebastián y, desde allí, un autobús a Bilbao. Lo más sencillo, pensó, sería bajar de nuevo al bar. Eso solucionaría las cosas hasta que empezara a manejarse con más soltura. Incluso se atrevió a pensar en la posibilidad de cocinar. Al fin y al cabo, tenía una nevera nueva que llenar y una cocina sin estrenar. Recogió sus llaves y de inmediato pensó en Anita. A lo mejor aún seguía sentada en las escaleras, esperando a su madre. Si así era, le diría que le acompañara y que se tomara un refresco. No podía haber nada malo en que la invitara a un refresco. Eran vecinos, al fin y al cabo.


  Anita ya no estaba en las escaleras. Su madre había vuelto, al parecer, aunque él no había sentido ningún ruido. A lo mejor no debía hacerlo. Estaba acostumbrado a escuchar hasta el más leve sonido a su alrededor, pero evidentemente las condiciones habían cambiado. En todo caso, iría solo al bar y, bien pensado, seguramente sería lo más apropiado. Le hubiera venido bien un poco de compañía, pero quizá era más sensato dejar que las cosas siguieran su curso de la forma más natural posible. No tenía ganas de encontrarse con miradas inquisidoras nada más llegar. Tiempo habría para eso y para enredos todavía peores. Si aquel era un buen barrio, seguro que lo habría.


  El ambiente había cambiado por completo en la calle. En un abrir y cerrar de ojos se había llenado de coches. No quedaban sitios libres para aparcar donde él había dejado su Land Rover. Todos los modelos le parecían nuevos. También eran grandes y, sobre todo, muy anchos. El viejo Land Rover, a su lado, había mermado como un anciano. Los soportales también estaban concurridos. Daba la impresión de que todo aquel que se movía por allí iba o venía desde el bar. Hacía una tarde verdaderamente agradable y todas las mesas de la calle estaban ocupadas. Mujeres en su mayoría. Madres que utilizaban las pocas sillas que quedaban libres para amontonar sobre ellas pirámides hechas a base de mochilas, carteras, abrigos, chamarras y sudaderas de todas las formas y colores. Dentro, el bar estaba más despejado. Allí, sobre todo, había hombres pegados al televisor que discutían a voces sin mirarse a la cara. Una enorme sala de estar alborotada y desordenada, con las mesas llenas de cervezas sin terminar y aperitivos de paquete. Un panorama desolador, al menos para Álex. Nadie reparó en su presencia cuando se decidió a entrar, excepto el camarero, quien decidió salir a recoger un par de mesas, elegidas por sorteo entre todas las que tenía desperdigadas, en cuanto vio cómo Álex se acercaba a la barra. Ese era también un acto reflejo que conocía a la perfección. No era la primera vez, ni mucho menos, de ahí que no quisiera darle la más mínima importancia. Manual del camarero esquivo, así se titulaba el libro. Escogió el taburete que parecía tener el asiento más limpio y cargó con él hasta la esquina de la barra, justo contra la enorme vidriera que daba a la terraza. Supuso que allí el ruido sería menor. Se sentó y se hizo con una carta de platos combinados y bocadillos colocada entre dos servilleteros. La oferta era tentadora. Toda la literatura de los bares lo es, capaz de abrirle el apetito hasta a una piedra. Álex leyó y releyó hasta que se decidió. Cerró la carta y se dispuso a esperar. Su amigo había salido de nuevo a por más vasos. En cuanto entró de nuevo en la barra, Álex le hizo una seña que el tipo no fue capaz de ignorar. Ya podía dejar de jugar.


  —¡Qué sorpresa! —dijo el camarero—. De nuevo por aquí. ¿Te han dejado algo más en mi local?


  Álex dudó. Esbozó media sonrisa mientras tomaba una decisión. En algunas ocasiones, hasta las decisiones más banales tienen consecuencias insospechadas. Al final decidió quedarse. En el fondo le hacía gracia el tipo aquel.


  —No. No creo que haya nada más por aquí que puedan haber dejado para mí. —Álex se giró e hizo como que echaba un vistazo a su alrededor—. Estoy bien seguro de que ninguno de esos críos es mío.


  El camarero tardó un segundo más de lo normal. Era una broma sencilla, aunque de las viejas. Demasiado rancia en todo caso. Álex pensó que se le había ido la mano. No fue así. El hombre resolvió finalmente sus dudas dando un puñetazo sobre la barra y soltando una buena carcajada. En realidad, había acertado de pleno.


  —Di que sí, hombre —dijo el camarero—, no vaya a ser que te encuentres con una desagradable sorpresa —el tipo se lanzó y le dio a Álex un toque amistoso en el brazo—. Tú ya me entiendes, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Dime, ¿qué vas a tomar?


  —Me gustaría comer algo. —Álex recuperó la carta—. Tengo más hambre que el perro de un volatinero. ¿Puedes prepararme este plato? —Álex señaló con el dedo—. El número seis, el que lleva huevos, beicon, patatas y…


  —Vaya, hombre, lo siento. Los platos combinados son solo para el fin de semana, ¿sabes? —El camarero se estiró y se cruzó de brazos—. Entre semana tenemos la cocina cerrada. No nos sale a cuenta, la verdad, mantenerla abierta todo el día sin saber si vas a sacar algún pedido o no. Resulta muy caro. Pero los fines de semana sí, sobre todo si hay partido. Entonces viene una persona y se ocupa.


  —Entiendo. —Álex se fijó entonces en las vitrinas que había sobre la barra—. ¿Y hay algo más que pudiera comer?


  —Por supuesto —respondió el camarero—. Tenemos tortillas y también sándwiches. Los hacen en los pabellones, al lado de la gasolinera. Nos los traen cada día y se llevan los que no hemos vendido. Te pueden hacer hasta una paella si se lo pides con tiempo. Para nosotros es perfecto.


  —No tienes que preocuparte de la cocina.


  —Eso es —el camarero se acercó a la vitrina—. Veo que entiendes de esto.


  —Un poco. Probaré la tortilla, ¿qué te parece?


  —Buena elección. Y para beber qué, ¿cerveza?


  Álex miró el grifo de la cerveza. Estaba justo al lado de la vitrina, en el mismísimo centro de la barra, y brillaba como un faro en la costa.


  —No, gracias. Prefiero un refresco. ¿Tienes alguno de limón?


  —Digo yo que sí —el camarero se quedó quieto con el plato de tortilla en la mano—. Para los combinados, desde luego, aunque supongo que no hay ninguna ley que prohíba beberlo solo, ¿verdad?


  —Yo no la conozco —respondió Álex—, pero no te fíes. En hostelería puede pasar cualquier cosa.


  —Y que lo digas, amigo. Cuánta razón tienes.


  El camarero trajo la tortilla y se alejó, de nuevo, silbando. Al final resultó que le gustaba hablar. Poco después volvía con el refresco y una cesta repleta de pan.


  —La merienda está lista —anunció.


  —Perfecto —contestó Álex—. Muy amable.


  —Si necesitas algo más, ya sabes dónde estoy.


  La tortilla no era nada del otro mundo, pero al menos se podía comer. Además, estaba templada, tal como le gustaba. Álex no soportaba la tortilla fría y seca. El hambre, cuando se presentaba, también le ponía muy nervioso. Le alteraba el carácter de una forma absurda, porque no era él precisamente una persona que adorara la comida. Comía poco y sin ningún tipo de prisa, demorándose hasta la exasperación en cada bocado. Lo mismo hacía su padre, quien opinaba que masticar bien era fundamental para poder vivir muchos años. A él, desde luego, no le funcionó el truco, pero Álex heredó su costumbre, lo mismo que la de hacerse con algo para leer mientras comía. A su padre le volvían loco las novelas del oeste. Tenía cientos de ellas desperdigadas por toda la casa, desde el balcón hasta el lavabo, al lado de la taza del váter, donde levantaba inestables montañas coronadas por ceniceros repletos de colillas. A Álex, sin embargo, le valía cualquier cosa, desde una revista hasta la etiqueta del bote de cacao. En los bares solía preferir el periódico, pero en aquel no había nada sobre la barra.


  —¿Qué te ha parecido?


  El camarero sacó de golpe a Álex de lo más profundo de sus recuerdos. Le hablaba mientras apilaba vasos en un atestado lavavajillas. Álex se vio obligado a levantar la voz para responder.


  —Está bastante bien, la verdad. Casi no se nota que es industrial.


  —Lo que yo te decía —el camarero cerró el aparato y se acercó mientras se secaba las manos en el pantalón—. Son unas tortillas bastante apañadas. Y no demasiado caras.


  —Eso es una ventaja —concedió Álex.


  —Totalmente de acuerdo. No están los tiempos para exquisiteces.


  —Desde luego.


  Un crío rompió a llorar fuera, en la terraza. Debía haberse caído. Empezó con suavidad, dubitativo, para ir poco a poco creciéndose, cogiendo confianza. La confianza es fundamental para conseguir hacer grandes cosas. Ese crío, en concreto, sabía llorar. Lo hacía con verdadera maestría. Pero no obtenía resultados. Solo lloraba cada vez más fuerte. El rostro del camarero comenzó de nuevo a agrietarse. Finalmente, una mujer pequeña que arrastraba los pies al andar avanzó con pereza entre las mesas hasta que llegó a la altura del niño y lo levantó del suelo. No le dijo nada. Simplemente tiró de él con fuerza en dirección a la mesa en la que estaba sentada. Los lloros fueron poco a poco desapareciendo hasta que dejaron de oírse por completo. Como el rugido del camión de la basura.


  —¿Siempre es así?


  —Todas las tardes —contestó el camarero sin dejar de mirar hacia la terraza—. Yo estoy de los nervios, qué te voy a decir, pero es lo que hay, amigo. Peor sería no tener nada.


  —Eso es verdad.


  —Por cierto —dijo el camarero—, soy Emilio.


  —Encantado, Emilio. —Álex le alargó la mano por encima de la barra—. Yo soy Álex.


  —¿Eres de por aquí, Álex? No me suena haberte visto antes.


  «¿De por aquí? ¿Qué tipo de pregunta es esa? Nadie es de por aquí. Los de por aquí no vienen a este bar. Todo esto es nuevo. Aquí no había nada excepto el tren pasando cada media hora. —Álex intentó volver a contar hasta diez, pero se quedó en el tres—. Por ejemplo, Emilio, ¿tú eres, como dices, de por aquí, o has venido de vete-a-saber-tú-de-dónde hace unos añitos a trabajar? No me lo digas, ya lo sé. Pero no te preocupes, amigo, que para mí eso no tiene la menor importancia. Lo que me sorprende, la verdad, es que para ti sí que la tenga».


  —No —contestó Álex—. Yo soy de Algorta.


  —Ya decía yo que no te conocía. Nunca olvido una cara. Son gajes del oficio.


  Álex volvió a concentrarse en la terraza. Había comenzado el éxodo. Las madres se afanaban en desmontar sus campamentos. En algún momento tendrían que volver a casa todos esos niños. Emilio también se dio cuenta, echó un vistazo al reloj que tenía al lado del televisor y salió con la bandeja debajo del brazo. Curiosamente, era más amable fuera que dentro del bar, o al menos eso es lo que le pareció a Álex. A lo mejor él también debía empezar a pensar en marcharse a casa. Estaba cansado. El viaje había sido largo e incómodo. De hecho, puede que ya llevara más de veinticuatro horas sin dormir. Alguna cabezada en el tren, pero nada de sustancia. «A casa», se repitió. Sonaba de una forma todavía extraña dentro de su cabeza. No conseguía dar con la idea. Era solo un sonido sin forma que se esfumaba corriendo como un niño travieso. Sacó su cartera y contó el dinero. Allí estaba todo lo que había. Muy poco en realidad. Emilio seguía en la calle, pero aún no había sido capaz de recoger una sola mesa. Hablaba con una mujer que sujetaba como podía a una niña que había terminado por sentarse en el suelo. Emilio no veía a la niña. Gesticulaba ante su madre dando todo tipo de explicaciones. Ella era una mujer madura y atractiva, con el pelo calculadamente suelto, algo bronceada, arreglada pero informal, que quizá quería pasar desapercibida o que quizá no quería hacerlo. Pero era evidente que deseaba marcharse a su casa de una puñetera vez. Sonreía de forma muy forzada y miraba continuamente a la niña tirada en el suelo. Entonces se escuchó un fuerte ruido seguido de voces escandalizadas. Un grupito de niños había tirado al suelo una de las sillas de Emilio. Álex despertó de sus pensamientos. Emilio se lanzó a por los gamberros y la mujer aprovechó para recoger a su hija del suelo y escapar. Los críos reían sin hacer ningún caso de las amenazas de Emilio. Anita estaba con ellos. Los seguía de cerca, pero sin llegar a formar parte del grupo. Iba la última, imitando todos sus movimientos. El grupito toleraba su presencia, pero nada más. La dejaban estar solamente porque hacía número. Sin embargo, a ella no parecía importarle. Disfrutaba enormemente y se reía más que nadie, sobre todo cuando Emilio les echó hasta la otra acera y amenazó con llamar a sus padres y a la Policía. Álex también disfrutó con la escena. La verdad es que lo merecía. De pronto cayó en la cuenta de que quizá la madre de Anita también se encontrara cerca, aunque lo lógico es que hubiera salido a su encuentro, lo mismo para defenderla que para regañarla. Pero nadie se había movido de su sitio. Simplemente seguían el pequeño altercado con curiosidad, como él.


  Álex se entretuvo mirando todas aquellas caras mientras Emilio sorteaba mesas maldiciendo a los críos. Todo el mundo volvió rápidamente a sus asuntos. Nadie estaba preocupado por aquellos chavales. A lo mejor eran lo suficientemente mayores como para hacerse responsables de sus propias travesuras. De las suyas, por ejemplo, nadie se había ocupado en ningún momento. Bastante tenían su madre en casa y su padre en el trabajo. Lo más que podían hacer era disculparse en su nombre todas las veces que hiciera falta. En su nombre y en el de su hermano. Confiaban, seguramente, en que algún día podrían dejar de hacerlo, pero nunca llegaron a conseguirlo del todo.


  Emilio por fin alcanzó la orilla y se arrastró hasta la barra para recuperar el aliento. Estaba malhumorado pero, sobre todo, muy cansado. Las dos caras de la misma moneda. Había perdido, de nuevo, las ganas de hablar. Al parecer, era un hombre de altibajos. Como el negocio. Cobró a Álex su consumición y le soltó un par de obviedades mientras limpiaba la barra. Álex le dio la razón y se despidió. Cuando ya salía, Emilio le lanzó por la espalda un «hasta mañana» que a Álex le sonó a pregunta. Se dio la vuelta y le levantó la mano. Entonces se dio cuenta de que aquel hombre, pese a todo el ruido que giraba a su alrededor, también parecía sentirse solo. Peligrosamente solo.


  Llegó hasta su portal recordando la risa de Anita. Las escaleras olían a cocina y sonaban a familia. Una sensación casi olvidada, escondida bajo el felpudo, tapada por el paso de los años. Sonaban a su madre llamándole por la ventana para que subiera a cenar de una santa vez y olían a lavarse primero bien las manos y después a tortilla, a chicharro, a anchoas albardadas y a huevos fritos con patatas y pimientos verdes en verano. También olían a su hermano, que nunca llegaba a la hora y que cuando volvía, bien entrada ya la noche, era como si no lo hiciera, pues aún seguía acurrucado en el oscuro y profundo pozo en el que se encerraba todos los días, sin faltar ni uno solo. Por esa razón era que también sonaban a silencio las conversaciones que mantenían los tres mientras cenaban, las lágrimas sordas de su madre y la desesperación y el agotamiento en los ojos de su padre. Hubiera también jurado que, en ese mismo momento, lo mismo que entonces en la casa de su madre, alguien vigilaba a través de la mirilla. A lo mejor, también, se encontraba de nuevo con Anita sentada en las escaleras. Puede que aún no hubiera vuelto su madre, aunque lo más normal era que en esos mismos instantes las dos estuvieran poniendo la mesa, hablando de esas compañías que no le traerían nada bueno o riéndose juntas de los gritos histéricos e inútiles del pobre Emilio. Así debía ser. Por eso ya no había nadie sentado en las escaleras, mirándole con los ojos muy abiertos. De todas formas, Álex aún tardó un buen rato en abrir su puerta. Esperaba escuchar algo desde el otro lado, una prueba clara que le demostrara que ya estaban, efectivamente, las dos en casa. Solo obtuvo silencio. Los murmullos, las voces, las risas y los llantos llegaban desde abajo. Sin embargo, quiso seguir esperando un poco más, aunque sin saber exactamente para qué. Abrió la puerta y encendió la luz del pasillo. Las ventanas seguían abiertas de par en par. Hacía más calor dentro que cuando había llegado esa misma tarde. También olía mejor, aunque el aroma de la humedad seguía bien agarrado a las paredes. Lo primero que hizo al entrar fue quitarse los zapatos. Llevaba todo el día deseando poder hacerlo. Con la ayuda de una banqueta de las dos que había en la cocina, cortó la bombilla que colgaba del techo del más pequeño de los dormitorios. No le servía de nada allí. Pegado a la cocina había una especie de tendedero donde estaba la caldera y donde recordaba también haber visto tirados unos cuantos cables, restos de obra que nadie se había molestado en llevarse de allí. Empalmó un par de ellos a los que traía con la bombilla y se llevó todo a la sala. Allí metió los cables en un enchufe y dejó la bombilla colgando de la manilla de la ventana. Después fue a buscar su bolsa, sacó de ella un libro y se sentó en el suelo a leer.


  Alguien empezó a hacer sonar con insistencia el claxon de un coche. Era ya completamente de noche. No tenía ningún sentido la impertinencia de aquella bocina. Álex se levantó para mirar por la ventana. No solo era curiosidad. Un coche rojo estaba parado justo al lado de su viejo Land Rover, esto es, en el medio de la carretera. No le dio tiempo a ver mucho más. El coche salió a toda velocidad, giró a la derecha en el cruce y desapareció después de pasar sobre la autovía. Álex cerró la ventana. Tenía calambres en la pierna, así que dio un par de vueltas por la sala intentando recuperar la circulación. De niño sentía pánico cuando se le dormía la pierna. Pensaba que nunca más podría volver a andar. Quería apoyar el pie, pero no se atrevía. Estaba seguro de que si empezaba a andar se caería al suelo y entonces el médico diría que había que cortarle la pierna. Desde arriba. Eso era lo que le aseguraba su hermano, muy seriamente, cada vez que le pasaba. Álex se angustiaba y era incapaz de escapar del sofá. Su hermano le ponía la mano por encima de la rodilla y le decía «por aquí te van a cortar». Álex lloraba hasta que llegaba su madre y regañaba a su hermano, que entonces le besaba y le pedía perdón. Su hermano era así. Primero las hacía y luego pedía perdón.


  Recogió su libro del suelo. Lo llevó de nuevo hasta la bolsa de deporte y lo cambió allí por un grueso jersey con el que hizo una bola. Dormiría en la sala. Por alguna razón, allí se encontraba más a gusto. En realidad, tampoco había mucha diferencia. En aquel preciso momento, darle a cada estancia un nombre concreto no era más que un capricho. La razón tenía que ser otra. Por ejemplo, que si se tumbaba en la sala podía ver la luna a través de la ventana. También que se quedaría al lado de la bombilla encendida. Colocó cuidadosamente el jersey contra la pared y dejó caer sobre él su cabeza. En cuanto cerró los ojos, un leve murmullo comenzó a rodearle. Era la voz de Anita, y sonaba lejana. Poco más que el monótono ronroneo de un gato dando respuestas aburridas. Poco a poco la voz se fue acercando. Se escuchaba cada vez más clara y también más enérgica. Estaba justo al otro lado de la pared. Entonces comenzó a cantar. Cantaba muy bien y Álex descubrió que eso era algo que le sorprendía. Sonrió. Otra de sus extrañas ideas.


  Por detrás de la melodía de Anita empezó a colarse otra voz. Era más sosegada e intentaba conducir a la primera, que quería correr y saltar entre frases. Pero también esta se cansaba pronto y, al final, las dos acababan fundiéndose en una apoteosis de gritos y carcajadas. Poco antes, en el bar, Álex se había entretenido intentando reconocer unas facciones o un gesto, pero quizá hubiera sido mejor ponerse a escuchar. En todo caso, dudaba mucho de que la madre de Anita hubiera estado allí esa tarde. La veía llegando a casa también por las escaleras, a oscuras y en silencio, sin llamar la atención, para encontrarse con la niña en lo alto de su torre, esa misma que ahora él profanaba con su presencia. Anita encendió la televisión y gritó pidiendo cinco minutos más, fuera lo que fuera lo que su madre le había ordenado. Aquella no insistió, así que Álex se quedó sin poder escuchar su voz, aunque fuera desde el otro lado de la pared, y eso le decepcionó. Tendría cosas más importantes que hacer que discutir con una niña a la que, a lo mejor, no había visto en todo el día. Los cinco minutos se hicieron diez y, después, quince. Al final, Anita apagó el televisor. Las voces volvieron a ser murmullos y los murmullos se fueron alejando y apagando hasta que solo quedaron ecos aislados de platos y vasos allá en la cocina. Álex era capaz de imaginarse a las dos sentadas bajo una lámpara fluorescente adornada de flores verdes y azules. Anita examinaría cuidadosamente cada trozo de comida antes de llevárselo a la boca. Su madre, apoyada contra los blancos azulejos de la pared, fumaría un cigarrillo mientras daba constantes órdenes para que Anita no pudiera desviarse de su plato. Después, Anita miraría a su madre para que a esta le pareciera suficiente y le diera permiso para levantarse. Entonces cogería su plato, tiraría los restos a la basura y le pasaría un poco de agua para dejarlo con cuidado en el fondo del fregadero. Lo último sería pararse delante de su madre y darle un beso en la mejilla antes de salir de la cocina.


  Anita volvió a encender el televisor. Álex debía dormir, pero no estaba, en absoluto, molesto por el ruido. El silencio reinante multiplicaba el sonido del aparato, aunque no era ese tipo de ruido que altera, que hace huir al sueño hasta que se pierde irremisiblemente. Después Anita cambió de canal. Su madre había llegado a la sala y el ruido, del tipo que fuera, desapareció de nuevo por completo. Estaban las dos sentadas en el sofá. No habría más canciones por aquel día. Solo frases sueltas, casi inaudibles, susurros entre pájaros y alguna risa volando. Álex sintió calor, como si alguien le echara una manta por encima del cuerpo acurrucado bajo la ventana. Solo que en su casa no había manta alguna. Poco después, todo se apagó.
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  «Dime, Álex, y no me mientas. Ya sabes lo que odio que me mientan. ¿Qué tiene más valor para ti? ¿Lo que tienes o lo que has perdido? No, no me mires con esa cara. Es una pregunta sencilla». A Libe le gustaba atormentarle con ese tipo de interrogatorios que para él no tenían significado alguno. Además, nunca sabía de qué demonios le estaba hablando exactamente porque, aunque se tratara, aparentemente, de algún tipo de juego sicológico de los que a ella tanto le divertían, estaba seguro de que en realidad se refería a algo muy concreto. Algo que tenía justo delante y que no era capaz de ver. El reto estaba en descubrirlo, y el éxito, en dar con la respuesta exacta. Solo saldría indemne si resolvía ese misterio y, en ocasiones, ni siquiera con eso. «Lo que tengo, por supuesto —respondía Álex—, porque lo único que tengo eres tú». Libe le miraba con los ojos abiertos como platos, con esa exagerada expresión de incredulidad que sacaba directamente de las comedias clásicas que tanto adoraba. «¿Tú crees que puedes tratarme como a una boba, como a una de esas estúpidas que se creen todo lo que les dice el primer majadero que les pasa la mano?». Le gustaba gesticular y, a veces, también llamar un poco la atención. Provocar. Álex pasaba mucha vergüenza. Algorta no dejaba de ser un pueblo. Todos les conocían, y eso era precisamente lo que a ella más le atraía. Que hablaran de ella. Que le hablaran de ella a su padre, sobre todo.


  Álex despertó con el ruido de la autovía y la espalda rota de dolor. Al menos había dormido, que era lo que más necesitaba. Era la primera noche, y había ido bastante bien, pero en realidad no contaba. El cansancio le había ayudado a evitar otro tipo de problemas. Puede que todo fuera muy diferente cuando terminara el día, el segundo día, el día en que la novedad empieza a disiparse poco a poco para dejar paso a la terca realidad. Necesitaría, para empezar, poner algo entre el suelo y su espalda, algo lo suficientemente cómodo para ayudarle a dormir. También lo imprescindible para el aseo y, por supuesto, para alimentar aquella desolada nevera. Se vistió y salió a la calle sin darse tiempo a nada más. Emilio tenía ya el bar abierto, aunque las mesas y sillas seguían apiladas bajo el soportal. La idea de desayunar allí no le seducía en absoluto. Subió al Land Rover. Volvía a ser el único vehículo aparcado delante del edificio. Por suerte, arrancó a la primera. Giró allí mismo y se dirigió hacia el túnel, por debajo de las vías. Casi sin querer echó un vistazo por el retrovisor con el rabillo del ojo. Estaba en lo cierto. Emilio había salido hasta la carretera al oír el motor de su coche.


  El bar Amets era una paradoja del tiempo, una singularidad que no quería darse por vencida, un pequeño castillo gobernado por un rey tirano empeñado en ignorar que los mejores días ya habían pasado. Todavía se bajaba allí salvando unos escalones —los escalones de la muerte, decían algunos—, resbaladizos y traicioneros como bufones resentidos, sin barandilla o saliente alguno sobre el que conseguir apoyo antes de dar con los huesos en el suelo. Y eran igual de peligrosos tanto al entrar como al salir, aunque, eso sí, al menos al salir se podía contar con la bendición de volver a respirar el aire puro moviéndose en completa libertad. Al entrar, sin embargo, solo cabía una opción. La barra estaba de frente a la derecha. Era una de esas barras altas como los muros de un castillo, en las que los brazos se apoyaban a la altura del pecho. No había dónde poner el pie, solo cuatro codiciados taburetes que los fines de semana desaparecían para lograr un poco más de espacio y evitar malentendidos. Pero todos esos detalles eran ya cosa del pasado. Las costumbres habían cambiado, el negocio había cambiado, los clientes habían cambiado. Roke debía ser el único que no había cambiado, y seguía mandando allí.


  Roke era el dueño aunque, en realidad, el bar lo habían comprado sus padres —o eso es lo que siempre se había comentado en Algorta—, con el dinero que el seguro les había dado tras perder la joyería que poseían en el Casco Viejo de Bilbao. Fue en las riadas del ochenta y tres, y los padres de Roke aprovecharon para hacer limpieza y cambiar de aires. Se compraron un pisito en Villamonte y le dieron el bar a Roke, quien recogió el guante y decidió, como muestra de gratitud, no volver a molestarlos nunca más y quedarse, desde el primer día que subió la persiana, a vivir en el altillo al que se accedía por unas escaleras que había en la cocina del bar. No era más que una habitación de techo muy bajo, que ocupaba también el espacio sobre la barra, y un servicio minúsculo con ducha y lavabo de juguete. Más bien una mazmorra oscura que se aireaba malamente gracias a un ventanuco que daba a la calle. Pero allí no subían sus padres y para Roke resultó más que suficiente.


  Había llovido lo bastante desde entonces como para juntar cuatro o cinco riadas más, pero Roke había sabido sobrevivir y mantener la cabeza bien a flote con un poco de astucia, algo de suerte y un invisible manto protector para los momentos que olían mal. Además, Roke se tenía a sí mismo por un tío despierto e innovador. No todo el mundo estaba de acuerdo con eso, por supuesto, pero él repetía continuamente que había pasado por encima de modas, crisis, vicios y coyunturas diversas gracias a su visión del negocio. Una exageración casi de su mismo tamaño. Pero lo cierto es que el bar había dado un cambio radical en los últimos años. La pared de la fachada, un muro de cemento garabateado hasta la extenuación por cientos de mensajes a espray, ya no existía. Roke lo había reemplazado por una enorme cristalera que había obrado el milagro de multiplicar por dos el tamaño del local. Fuera, sobre la acera, había rematado con un coqueto invernadero que miraba de frente al bar y daba la espalda a la carretera. Una jugada maestra.


  Aún era pronto, pero Roke ya debía de estar presentable. Álex empujó la puerta. Estaba abierta, aunque la luz era tenue, muy poco acogedora. Allí dentro también habían cambiado algunas cosas. El bar olía diferente y no a la habitual mezcla de lejía, humo y alcohol fermentado entre rendijas. La barra también había cambiado. Era más baja y la vieja madera oscura y deslucida había dejado paso a un mármol rojizo siempre brillante. Al encontrarse con el nuevo muro de cristal, la barra se asomaba sin pudor a la calle a través de una ventana que hacía más sencillo servir directamente las mesas que tenían fuera. El bar, de hecho, ya no solo estaba dentro, sino que se podía decir que se lo habían llevado en brazos y lo habían dejado caer sobre la acera sin hacer ningún ruido.


  Álex miró hacia la izquierda. También habían colocado cuadros en las paredes en lugar de la extraña colección de fotografías que Roke había ido creando a lo largo de los años. Alguien le había regalado una Polaroid, y a Roke le pareció el invento más maravilloso, excitante y divertido de la historia después de la televisión. Le hacía una foto a todo el que entraba en su bar por primera vez y luego la colgaba en la pared, entre las demás, allí donde su instinto le decía, creando de esa forma un absurdo juego de relaciones que, irónicamente, volvía loco a todo el personal. Iba formando de esa manera una cronología del Amets que a Álex le recordaba, salvando las distancias, a las pinturas prehistóricas de los hombres de las cavernas. Al fin y al cabo, era innegable que cada uno ponía sobre las paredes aquello que representaba el motivo central de sus vidas. El mismo mensaje a través de los siglos. Prácticamente todo Algorta estaba allí retratado. No había nadie que entrara al bar y no mirara, por mucho que ya la conociera y aunque solo fuera durante un segundo, aquella loca pared repleta de caras.


  Lo único que seguía siendo exactamente igual era la música. La música siempre sonaba en el Amets, incluso cuando el bar estaba cerrado. Era una costumbre que Roke seguía a rajatabla. Seguramente era mucho más, como aire para respirar o agua en la que nadar. Desde que se levantaba hasta que se acostaba y desde que se dormía hasta que despertaba. Solo él, además, podía tocar el equipo de música. Nadie más. Era un auténtico maniático. La música solo cesaba cuando tocaba echar del local a los más rezagados, pero después, cuando la puerta se cerraba definitivamente y había que empezar a recoger todo, volvía a encender el aparato, aunque fuera a un volumen inaudible.


  De la cocina salía algo de luz y se escuchaba, también, un grifo abierto. Álex decidió abandonar por fin el último escalón y puso los pies sobre el suelo del bar. Escuchó cómo el grifo se cerraba y, al mismo tiempo, una sombra se movía con agilidad allí dentro. Para cuando quiso darse cuenta la sombra había escapado y se apoyaba, desafiante, contra la barra.


  —Está cerrado. Hoy tardaremos un poco más en abrir, lo siento.


  Esa sorpresa no se la esperaba Álex. La mujer se secó las manos para encenderse un cigarrillo. Le dio una buena calada y relajó algo el gesto. Tenía una mirada esquiva que competía con maneras quizá un poco descaradas. Dejó caer la cabeza a un lado y se permitió sonreír, dándole a entender que podía seguir esperando tranquilamente a que se marchara pero que, en realidad, le estaba haciendo perder el tiempo. Llevaba puesto un delantal ridículamente enorme para su frágil figura y, sin embargo, Álex no hacía más que pensar que le daba un aspecto más sugerente que si la estuviera contemplando completamente desnuda. No había tenido una sensación semejante desde hacía veinte años. Ella empezó a dar muestras de impacientarse a medida que se consumía su cigarrillo. Miró a su alrededor, pero no encontró ningún cenicero. Borró la sonrisa de su cara y dejó que la ceniza acabara cayendo sobre la palma de su mano. Álex comprendió y retrocedió hasta toparse, aún de espaldas, contra la puerta. Iba ya a girarse cuando escuchó el vozarrón de Roke.


  —Déjalo entrar, Mika. Es como de la familia.


  La mujer se apartó para dejar pasar a Roke, que avanzó desde el interior de la cocina como un oso que ataca hasta plantarse delante de Álex. Le puso las manos sobre los hombros y apretó fuertemente. Luego se entretuvo un buen rato observándole con curiosidad, reconociendo facciones o descubriendo marcas que el tiempo añade. Debió gustarle lo que vio, pues gruñó para anunciar que era suficiente y lo atrajo hacia sí para abrazarlo como a él le gustaba. Cuando se apiadó de él, lo liberó, volvió pesadamente sobre sus pasos y se metió dentro de la barra.


  —¿Has desayunado? ¿Quieres un café? Yo me voy a preparar un café, un café bien cargado, un café como Dios manda.


  —Me vendría bien un café, desde luego.


  Álex se acercó. Cogió uno de los taburetes, pero no se decidió a sentarse. Mika lo miraba con curiosidad. Volvía a sonreír, pero esta vez lo hacía con naturalidad. Álex pensó que también sonreía con los ojos. Estaba empezando a ponerse nervioso. Necesitaba que Roke le echara una mano.


  —Si crees que me has dado una buena sorpresa, estás muy equivocado, chaval —gruñó Roke—. Ya sabía que habías vuelto. Ibon me lo dijo, ¿sabes? Estuvo aquí ayer por la tarde.


  —Pensaba que no me había visto.


  —Es curioso —murmuró Roke—. Eso mismo es lo que él me dijo.


  Roke colocó las tazas con el café recién hecho sobre la barra. Era imposible hacerlo de forma más delicada con aquellas enormes manos. Los periódicos estaban apilados a la derecha, al lado de la ventana, y las vitrinas llenas de todo tipo de bocadillos, tapas y tortillas. En realidad, las cosas no habían cambiado tanto.


  —Igual preferís que os deje solos.


  —¡Dios santo! ¡Qué torpe soy! —exclamó Roke—. Álex, esta es Mika. Mika, este es Álex: mi amigo, mi hermano, sangre de mi sangre. —Roke lanzó una terrible carcajada—. Eso último no es cierto, desde luego, pero como si lo fuera.


  Álex no reaccionó. Seguía bloqueado con el taburete en la mano, a la misma distancia de la barra que de la puerta de salida. Fue Mika quien se acercó y le besó en las mejillas. Tenía la cara caliente y suave, y olía, sobre todo, a jabón de manos y a colonia de niño.


  —Álex está un poco nervioso porque todavía no sabe dónde debe sentarse, Mika. —Roke volvió a reír con estruendo—. Está desubicado el chaval. Parece un perro al que le hayan quitado su árbol.


  —¡Pero qué burro eres, hombre! —Mika se hizo a un lado y colocó ella misma el taburete justo en el sitio que indicaba Roke con la mirada.


  —Esta chica es una joya, Álex. Creo que me la ha enviado el cielo para mantenerme alejado de allí el mayor tiempo posible. Si no es por ella, todo habría dejado de funcionar aquí hace tiempo.


  —No le hagas caso. —Mika se quitó el delantal—. Solo limpio y me ocupo de la cocina. Además, no me paga como la joya que dice que soy, te lo aseguro.


  —Siempre ha sido bastante rácano. Eso es cierto.


  —Esta situación ya la había imaginado yo. —Roke apuró su café y se encendió un pitillo—. Sabía que llegaría el día en el que este sujeto volvería a entrar por esa puerta y, sin apenas tiempo para conocerse, ella y él se convertirían en uno solo para ponerse en mi contra desde ese preciso instante. —Roke expulsó una enorme nube de humo hacia las luces que se escondían encima de la barra—. Resignación, Roke. No queda otro camino que seguir aguantando.


  —Buena representación, chico. —Mika aplaudió con desgana—. Ahora en serio, os tengo que dejar. Todavía no he terminado aquí y me quedan un par de casas más antes de poder acabar por hoy. Me encantaría quedarme y escuchar historias de los viejos tiempos mientras se os cae la baba, pero desgraciadamente tengo que trabajar para vivir.


  Mika puso su mano sobre la de Álex cuando volvió a entrar en la cocina. También estaba ardiendo, como su cara. Él no era de ese tipo de gente que necesita tocar a la persona con la que está hablando. Al contrario, era bastante reacio a ese tipo de contacto. O lo había sido hasta ese momento. Cuando Mika puso su mano sobre la suya, como si fuera un gesto amable pero casual, tuvo una rara sensación. Fue una descarga cálida e íntima, una débil corriente que le recorrió todas las venas del cuerpo como una pequeña inundación.


  —Tiene algo que engancha, ¿verdad?


  Roke subió el volumen de la música y le hizo un gesto a Álex para que ocupara su lugar en la barra, en la esquina que siempre había sido suya.


  —Supongo que es una forma de decirlo.


  —No hace más que trabajar. Todo el día, desde la mañana hasta la noche. Aquí y en otros mil sitios. Yo la querría solo para mí, pero eso es imposible. El caso es que tiene una hija, ¿sabes?, una niña que tuvo con un desgraciado que todavía le da algún problema que otro. Todo lo que hace, todo lo que trabaja y todo lo que gana es para ella. Es una buena niña, aunque tiene… un algo. No se trata de ningún retraso, ni nada parecido, pero sí que es un poco, digamos, especial.


  —Especial —repitió Álex.


  —Un toque —añadió Roke—. Eso es, tiene un toque.


  Mika salió justo en ese momento de la cocina. No dijo nada, lo que para Álex significaba que sabía perfectamente de lo que estaba hablando Roke. Agachó la cabeza y pasó a su lado tan cerca que sintió cómo su brazo le recorría la cintura de lado a lado. Cruzó las baldosas sin apenas pisarlas, saltó los escalones con agilidad y dejó la puerta abierta de par en par al salir.


  —Pero, en fin —dijo Roke como si no la hubiera visto pasar—, tú no has venido aquí para hablar de Mika, supongo, porque, para empezar, no la conocías, ¿verdad?


  —¿Debería conocerla?


  —Sigues siendo un quisquilloso —respondió Roke—. Claro que no la conoces, era solo una tontería de las mías. ¿Cuántos años llevas fuera?


  —He perdido la cuenta.


  —Yo no. —Roke salió de la barra y recogió su tabaco—. En noviembre han hecho siete años desde que saliste por esa puerta y no volvimos a saber más de ti.


  —Siete años.


  —Y un poco más.


  —Es mucho tiempo.


  —¿Te ha servido de algo?


  —Todavía no lo sé. Voy día a día, sin ponerme más metas.


  —Y, sin embargo, hoy te has decidido a venir hasta aquí. —Roke se asomó a la calle—. Me pregunto por qué.


  —Necesito un trabajo —contestó Álex.


  —¡Un trabajo! Algo era ello. Para ir tirando, me imagino, y crees que yo te lo voy a conseguir.


  —Eres un lince. A ti no se te escapa ni una.


  —No te creas. Cada vez estoy más torpe. Por un momento he llegado a creer que habías venido a ver a tu buen amigo Roke y, quién sabe, a lo mejor también a pedirle disculpas por desaparecer de su vida un buen día sin ni siquiera decir adiós y presentarte de nuevo, como quien no quiere la cosa, casi cien años después.


  —Solo han sido siete.


  —En este caso, es lo mismo siete que cien. —Roke se encendió otro cigarrillo—. Dejémoslo. A ninguno de los dos nos van estas tonterías. Además, tienes razón. Lo mejor es dejarse de rodeos. Las cosas claras y a la cara.


  —Cierto. Tú siempre lo has dicho.


  —Entonces también te diré que no voy a ser yo, precisamente, quien te permita entrar de nuevo a una barra. No quiero cargar con semejante responsabilidad.


  —No he vuelto a probar una gota de alcohol. Te lo juro por lo más sagrado.


  —¡Alto ahí, amigo! Sin juramentos, ya sabes lo mal que me sientan. Escucha bien lo que te voy a decir. Me da igual el tiempo que lleves sin beber. Me da igual, incluso, que sea cierto o no. Un alcohólico siempre será un alcohólico, lo mismo que un yonqui siempre será un yonqui, lo haya dejado o no. No se trata de lo que te metas, sino de lo que eres.


  —Y tú, ¿qué eres?


  —Yo soy un bocazas, desde luego, y también un puto fumador incorregible e incansable. No sé ni las veces que he intentado dejar esta mierda de vicio. Y, para colmo, cuando ya me he dado por vencido, me prohíben fumar dentro del bar. —Roke salió de la barra—. Vamos, acompáñame fuera a echar un pitillo.


  Álex le siguió hasta la terraza. Había un par de filas de sillas apiladas, la una al lado de la otra. Roke fue sacando las sillas y Álex las colocó entre las mesas. Cuando acabaron se sentaron en la que estaba más cerca de la puerta del bar.


  —Ane viene por aquí de vez en cuando, ¿sabes? —Roke no esperó respuesta—. No tanto como yo quisiera, claro, pero me conformo. Deja a las niñas un ratito con su abuelo, para que no se les olvide su cara, y baja a charlar conmigo. De los viejos tiempos, ya sabes.


  —Habláis de mí.


  —Ella lo pasó verdaderamente mal —continuó Roke—. Tanto o más que tú. Que todos, en realidad. Le costó salir del bache, pero lo hizo. Las mujeres son fuertes. Bastante más fuertes que nosotros, desde luego.


  —¿Viene a menudo?


  —No —contestó Roke—, ya te lo he dicho. En días señalados, se podría decir. Supongo que cuando lo necesita de verdad.


  Álex no era capaz de imaginar lo que podía necesitar Ane de alguien como Roke. Eran seres completamente distintos. Especies diferentes, antagónicas, alejadas entre sí por millones de años luz. Y, sin embargo, Ane buscaba algo que él tenía. Según Roke, claro.


  —No sé por qué pones esa cara —dijo Roke—. Viene aquí cuando quiere sentirse cerca de su hermana, y lo hace a través de ti, de tu ausencia. No es tan difícil de entender.


  —Creía que vendría por tus mojitos.


  —Muy gracioso, aunque es evidente que has estado mucho tiempo fuera. Ni siquiera los preparo ya.


  Roke se levantó y se despegó de la silla con dificultad. Era demasiado estrecha para él, como de juguete. A cambio, le arreó unas cuantas patadas para meterla debajo de la mesa. Álex se encargó de colocarla bien y le siguió al interior del bar. A pesar de los cristales, aquel seguía siendo un local oscuro, tan oscuro como el que guardaba en sus recuerdos. Álex primero fue cliente y después empleado. Roke se lo propuso y él no se lo pensó dos veces. Qué mejor que ganar algo de dinero si, de todas formas, se iba a pasar allí dentro todo el fin de semana, escuchando música a todo volumen y bebiendo una cerveza tras otra. Además, se le daba bien. Como si hubiera nacido para ello. Podía él solo con toda la barra. Roke se dedicaba al equipo de música y a vacilar con las chavalas, por supuesto. El Amets era uno de los sitios con peor fama de Algorta, así que siempre estaba lleno de niñas bien. Ane y sus amigas se pasaban por allí todos los sábados por la tarde. Ellas iban por los mojitos de Roke, pero también le daban al tequila y al bourbon a pelo. Después se largaban al parque de Usategi y andaban por allí dando vueltas y haciendo el tonto hasta que se aireaban un poco y podían volver a casa. Roke las trataba como a reinas. Las invitaba a la mitad de los tragos, les daba tabaco, les ponía las canciones que ellas pedían. Cosas que nunca hubiera hecho por nadie. Ni siquiera por un hermano, de haberlo tenido. Pero le gustaba tenerlas por allí, eran como trofeos para él. Había algo inquietante en aquella relación, quizá también sucio y oscuro, pero Álex iba a lo suyo y no se metía en las cosas de Roke. Él solo ponía los tragos. Era lo más sensato. Lo supo desde el primer día que entró en aquella barra. Roke era imprevisible e inestable. Pasaba de cero a cien en tres segundos y siempre soplaba a ráfagas, como el viento sur.


  —Creo que ya es hora de que me vaya —anunció Álex—. Tengo bastantes cosas que hacer.


  —¿Te vas de nuevo? ¿Cuándo tendré el placer de volver a verte?


  —Pronto. No seas gilipollas, no tengo intención de marcharme otra vez.


  —¿Dónde estás durmiendo? —preguntó Roke.


  —Estoy en el piso de Berango —contestó Álex—. En el que compramos los dos…


  —Sé de qué piso me estás hablando —cortó Roke—, pero suponía que lo habías vendido. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que quisieras conservarlo.


  —Nadie quiso comprarlo —contestó Álex—, y ahora me alegro. He recuperado las llaves que tenían en la inmobiliaria y me he instalado allí.


  —Parece un comienzo.


  —Volver a empezar.


  Salir del bar de Roke exigía siempre de cierta liturgia. Al fin y al cabo, él se quedaba allí mientras los demás se iban, y eso no le gustaba nada. Álex se bajó del taburete, lo colocó con cuidado en el sitio que le correspondía e hizo ademán de sacar dinero para pagar el cortado. Roke dio entonces un manotazo sobre la barra que hizo temblar toda la vajilla.


  —Te buscaré un trabajo —anunció—. No te preocupes por eso. Mientras tanto, ponte cómodo.


  —Gracias —dijo Álex—. ¿Qué tipo de trabajo?


  —Uno de cabrón desagradecido, ¿te parece?


  —Es perfecto.


  Álex se acercó hasta la puerta y se dio la vuelta para despedirse. Roke ya se había metido en la cocina, pero su voz le llegó con toda claridad.


  —Intenta encontrar a Ane. Le gustará verte, créeme.


  ***


  Libe no era mucho más que una vano niña cuando él la conoció. Fue en uno de esos días en los que el color del cielo era el mismo que el del asfalto o el de las aceras mojadas. Ane la acompañaba al dentista, que tenía la consulta justo enfrente del bar. Era viernes. Álex tenía que entrar a trabajar y llegaba tarde, como siempre. Ane le presentó a su hermana pequeña, Libe. Él era Álex, el camarero que trabajaba en el Amets. Libe acababa de salir del colegio y no le había dado tiempo a pasar por casa a cambiarse de ropa. Se puso roja como un tomate. Falda escocesa, camisa blanca y chaleco verde oscuro. Las medias en los tobillos. Parecía que hubiera estado jugando un partido de fútbol y que hubiera perdido por goleada, pero era la chica más guapa que había visto en su vida. Libe se escondió detrás de su hermana, se subió las medias y se metió la camisa por dentro de la falda. Álex escuchó cómo Ane le explicaba que a su hermana le iban a poner un aparato en los dientes y Libe se tapó la boca al tiempo que la empujaba hacia el portal del dentista sin ningún disimulo. Ane se zafó y se enfadó con ella. La llamó niña consentida y maleducada. Pero Libe lo estaba pasando mal. Álex entonces explicó a trompicones que debía entrar a trabajar inmediatamente o Roke le rompería las piernas. Cruzó sin mirar y entró a la carrera en el bar.


  Libe nunca llegó a ponerse ningún aparato en la boca. Decidió que quería conservar sus imperfecciones. A eso lo llamaba ser ella misma. Fue aquella su primera gran decisión, y Álex siempre pensó que, a lo mejor, todo empezó aquel mismo día con él. No por él o para él, sino con él. El dentista se había jubilado ya y el piso en el que había trabajado estaba tan vacío como la floristería y el bar que flanqueaban el portal. Nada es para siempre, ni siquiera un empaste. El día también se le escapó sin querer y, además, con la sensación de no haber hecho gran cosa. El viejo sofá ancho y cómodo que le prometieron llevar hasta casa estaba ya en la sala. Se hizo, además, con algunas cosas para la cocina y la nevera. Lo demás podría esperar. No tenía de todas formas muy claro por dónde empezar. Quiso pensar que poco a poco surgirían las ideas, si es que tenían que surgir. Seguramente alguna alfombra iría bien, para vestir los suelos agrietados, quién sabe, y a lo mejor también una mesa o un mueble sobre el que colocar los libros que aún guardaba en el garaje donde había estado el Land Rover, junto con las pinturas rescatadas de la buhardilla y algunas cosas más de las que no se acordaba o no se quería acordar.


  La terraza de Emilio estaba a punto de estallar. Era viernes y hacía una tarde extraordinaria. Nadie quería meterse en casa. El sol estaba a punto de esconderse, pero se hacía el remolón, como si él también quisiera tomarse una más. Además, debía haber allí un cumpleaños o algo similar, pues un montón de críos se arremolinaban ante unas mesas colocadas en filas y repletas de bocadillos, bolsas de patatas fritas y refrescos. Sus madres aplaudían y reían detrás de ellos, apretadas las unas contra las otras, como un muro de defensa perfectamente formado y armado. Álex pensó que Emilio estaría contento, o al menos que debería estarlo. Sacó del Land Rover las bolsas del supermercado y cerró la puerta con una sacudida certera.


  —¿Me dejas que te ayude?


  Anita se había colocado detrás de él sin que Álex se diera cuenta. Sonreía mostrando sus dientes perfectos y movía la cabeza de un lado a otro, esperando una respuesta con las manos metidas en los bolsillos de su enorme abrigo.


  —No te había visto.


  —Estaba ahí detrás.


  Anita señaló vagamente hacia unos arbustos que llegaban desde la parte trasera del edificio hasta las vallas que impedían el paso a las vías del tren. En la parte más alejada, que era también donde se hacía más ancho el terreno, había una mesa y unos bancos de madera que nunca utilizaba nadie.


  —¿Hoy no vas con tus amigos?


  «Amigos» era una palabra, de verdad, completamente extraña. Anita puso cara de circunstancias al escucharla y quiso responder algo para salir del paso, pero de pronto descubrió a qué se refería Álex en realidad. Volvió a meter las manos en los bolsillos del abrigo y negó divertida con la cabeza.


  —Coge tú esta bolsa —le dijo Álex—. Es la que menos pesa, pero también la más importante. De ella depende mi cena.


  Anita subió las escaleras de dos en dos. Cuando Álex llegó arriba se la encontró sentada exactamente en el mismo lugar que el día anterior. La diferencia era que ya no había sorpresa. Parecía un juego que Anita hubiera inventado: esperar en lo alto de las escaleras. Eso era exactamente lo que decía su cara satisfecha y divertida. La bolsa del supermercado, intacta, esperaba también apoyada contra la puerta de Álex. Anita se hizo a un lado sin levantar el culo del escalón y volvió a recuperar su trono en cuanto Álex pasó.


  —Mi madre aún no ha vuelto —le dijo—, pero lo mejor es que no me pidas que la espere en tu casa. A ella no le gustaría.


  —No tienes tus llaves, ¿verdad?


  —Las he vuelto a olvidar.


  Álex abrió su puerta. Anita se preparó para lo peor, pero de allí no salió ningún olor extraño o desagradable. Álex recogió las bolsas y las llevó hasta la cocina. Cuando volvió a la puerta, Anita seguía en el mismo sitio. Parecía entretenida con su teléfono, pero era evidente que esperaba algo. Álex empezó a divertirse también con el juego. Anita hacía con él un poco lo que hacía con la cuadrilla de chavales a los que seguía en la calle. Estaba ahí, sin más. Sin pedir nada, sin esperar nada; sin estorbar ni molestar. A ver lo que pasaba. Cualquier cosa con tal de evitar estar sola, pero sin consentir en pedirlo, de forma que tampoco nadie pudiera negárselo.


  —Se me está ocurriendo que, a lo mejor, te apetece tomarte un refresco conmigo.


  —Un refresco… Sí, claro —contestó Anita.


  —Podemos bajar aquí mismo, al bar. Así, si tu madre volviera, no se asustaría.


  —¿Aquí? ¿Donde Emilio?


  —No conozco ningún otro lugar.


  —Está bien —contestó—. Pero nos quedaremos fuera, ¿trato hecho?


  Anita se levantó de un salto y bajó las escaleras a la carrera. Para cuando Álex cerró la puerta y bajó al portal ella estaba ya al lado de la terraza de Emilio. Desde allí le hizo un gesto señalando una de las mesas. Álex asintió y Anita se sentó allí. Estaba a punto de llegar a su lado cuando vio cómo Emilio salía del bar con cara de pocos amigos.


  —Está conmigo —le dijo Álex.


  —¿Contigo? —Emilio parecía sorprendido.


  —Sí, hombre. Está conmigo. No hay de qué preocuparse.


  Anita miraba a Emilio de reojo y no quiso mover ni un músculo mientras este no volvió al interior del bar. Cuando le perdió definitivamente de vista suspiró profundamente y se dejó caer en la silla, como si estuviera agotada después de una terrible carrera.


  —Cuidado que es feo ese hombre —la voz de Anita era un susurro—. Y, además, mira de lado.


  —¿Qué pasa con Emilio? —preguntó Álex.


  —No le caemos bien.


  —¿Ah, no? ¿Y eso por qué?, si se puede saber.


  Anita se incorporó de nuevo y se hizo con el servilletero que había sobre la mesa. Lo estudió con detenimiento y después volvió a dejarlo en su sitio, pero boca abajo.


  —Mi madre dice que Emilio es un misógino.


  —¿Tu madre dice qué? —exclamó Álex.


  —Y un malfollao —añadió Anita—. Eso es lo que dice mi madre. Por eso siempre tiene esa cara de alcachofa sin afeitar.


  —¿Han sido… novios, tal vez? Tu madre y Emilio, quiero decir.


  —¿Tú estás loco? —Anita se llevó las manos a la cabeza—. ¡Mi madre con esa cosa! ¡Ni muerta!


  —Pues entonces, no lo entiendo.


  —Emilio dijo que mi madre le había metido mano al cajón. —Anita se puso muy seria—. Eso dijo.


  —Tendrás que explicármelo un poco mejor.


  —Cuando me traigas un refresco —respondió Anita—. Es lo prometido, ¿no?


  Álex quiso decir algo, pero decidió guardárselo para otro momento. Anita empezó a canturrear mirando para todos los lados y él se dirigió al bar. Un minuto después llegaba con dos botellas de refresco. Nada de vasos.


  —Veamos. —Álex volvió a sentarse—. ¿Por qué no te gusta Emilio?


  —Es muy sencillo. —Anita cogió su botella, se la llevó a la boca y se bebió todo el refresco de un trago—. Mi madre limpiaba el bar de Emilio. Por las mañanas, bien pronto, antes de que yo me despertara. Un día Emilio montó una buena y dijo que mi madre le había metido la mano al cajón, ¿lo entiendes ahora?


  —Desde luego.


  —Pero yo creo que fue una excusa que se inventó Emilio.


  —¿Una excusa?


  —Una excusa, sí. Como cuando estás en clase y dices que tienes que ir al baño pero, en realidad, no tienes ganas y lo que quieres es salir. —Anita miró hacia el bar para asegurarse de que Emilio seguía lejos—. Ese quería algo que mi madre no le daba y se inventó lo del cajón para echarla a la calle.


  —¿Eso crees tú?


  —Estoy bien segura.


  Anita se quedó muy satisfecha después de su explicación. Estiró bien las piernas, echó la cabeza hacia atrás y dejó que el gas del refresco saliera libremente a través de su garganta. Después lo celebró con una sonora carcajada. Su merecido premio.


  —Me hacen daño las burbujas —se explicó.


  —A mí también. No es bueno guardárselas dentro.


  —¿Tú no bebes?


  —Tengo aquí mi botella. Todavía está entera, pero no durará mucho.


  —Quiero decir si no bebes otra cosa, ya sabes.


  —No —respondió Álex—. No tengo costumbre.


  —Mejor para ti.


  Mintió a la niña. Sí que tenía esa costumbre, como la había tenido también su padre, solo que hacía tiempo que no la seguía. Para Roke, al menos, eso estaba bastante claro, y seguramente el puto tarado tenía toda la razón. Solo era cuestión de tiempo, tanto que volviera a beber como que acabara muriéndose por no hacerlo.


  —Creo que deberíamos marcharnos —dijo Álex.


  —A lo mejor mi madre ya ha vuelto. A veces, si acaba pronto, puede volver un poco antes a casa. —Anita se puso en pie—. ¿Quieres conocerla?


  —No sé si será una buena idea.


  —Entonces prefiero quedarme por aquí un rato más.


  —¿Y si ya está en casa?


  Anita no contestó. Se metió las manos en los bolsillos y salió en dirección contraria al portal. Al llegar al cruce evitó el paso de cebra como si diera calambre pisarlo. Giró entonces la cabeza para volver a mirar a Álex y se lanzó a la carrera en dirección a la barriada. En cuanto terminó de cruzar el puente, dejó de correr. Es posible que pasar al otro lado le diera miedo, con los coches rugiendo bajo sus pies, tan cerca y a tanta velocidad. Siguió por la acera en dirección a Azkorri. Álex siguió sus pasos sin quitarle ojo hasta que la perdió de vista definitivamente. Entonces se acabó su refresco y decidió que él tampoco tenía por qué volver aún a casa si no era eso lo que quería.


  A Libe le sucedía lo mismo. Nunca tenía ganas de volver a casa. En su casa tampoco había una madre esperando, y no porque estuviera trabajando y llegara siempre tarde. La de Libe era una casa más vacía que la de Anita. Incluso que su propia casa. Por eso Libe odiaba estar bajo el mismo techo que su padre y por eso también Álex la sintió a su lado casi desde el primer día. Incluso cuando todo había terminado, la siguió sintiendo, de la misma forma que se siente el calor que guarda una piedra cuando ya se ha ido el sol. Al salir del trabajo, del Amets, un día cualquiera no mucho después de haberla conocido, sintió un leve pinchazo en el pecho. Podía ser algo parecido a la sensación de alerta que uno tiene al caminar solo por las calles vacías. Pero no era angustia, sino una señal. Siguió andando hasta que escuchó una respiración agitada a su espalda. Se paró en seco y se volvió. No había nadie. Siguió andando y poco después volvió a escucharla. Esa segunda vez salió corriendo sin esperar más. Cruzó la estación del tren por el subterráneo y se paró en el lado de Villamonte para recuperar el aliento. Escuchó pasos, leves como una brisa. En lugar de andar, parecían resbalar suavemente sobre el suelo húmedo. Después se desbocó su corazón y su respiración agitada se mezcló con el crepitar de las fluorescentes. Faltaba muy poco y pegó la cabeza contra la pared. En cuanto ella salió del túnel, Álex la agarró. Libe no intentó escapar, ni gritó, ni forcejeó, ni hizo nada parecido. Únicamente se agarró al brazo de Álex, trepó hasta su cara y le besó.


  En ese mismo instante dejó de llover. Libe se soltó y volvió a poner los pies en el suelo. No podía dejar de sonreír mientras esperaba, en vano, que Álex reaccionara. «Mañana te esperaré a la misma hora», le dijo. «Mañana es lunes —contestó Álex—, no vendré a trabajar». Libe se cubrió la cabeza con el gorro del tabardo y salió corriendo como una niña enfadada. «Entonces será una sorpresa. Yo te encontraré». En el aire solo quedó un leve olor a chicle de menta. «Una nueva sorpresa, querrás decir», pensó Álex mientras ella se alejaba saltando las escaleras de cuatro en cuatro. Así empezó el juego, un juego que muy bien podía ser eterno. Álex se pasaba el día pensando en ella. Era una condena. No podía hacer otra cosa. Una obsesión que le consumía por dentro y que no le dejaba comer ni le dejaba dormir. Libe tenía dieciséis años. Él, veintiuno. Cinco años no son nada, excepto en ese preciso momento. Un océano para todos excepto para ellos dos. Era absurdo pensar en esconderse, en intentar que nadie supiera lo suyo. Incluso de no haber sido la hija de Irusta —la hija pequeña de Irusta—, todo Algorta lo habría sabido. Pretender lo contrario hubiera resultado ridículo.


  ***


  No eran aún las diez cuando Álex entró en el bar. Mika cantaba en la cocina. Álex cerró con suavidad, pero ella le oyó. Se asomó a la puerta y sonrió al descubrirle antes de que terminara de bajar el último escalón. Era como si le esperara, como si se hubiera convertido en una costumbre que él llegara todos los días a la misma hora. Álex se quedó en medio del bar, de nuevo a la misma distancia de la barra que de la puerta. Esperaba que Roke apareciera en cualquier momento, pero nada sucedió. No había nadie más en el bar que Mika y él. Álex se decidió y se plantó en la puerta de la cocina. Mika terminaba de ordenar los últimos platos antes de sacarlos a la barra.


  —Roke no está —dijo ella—. Ha salido a hacer un recado. Supongo que no tardará.


  —Si quieres me voy y vuelvo más tarde. No me gustaría molestar.


  —No molestas. —Mika se quitó el delantal. Era el mismo delantal enorme del día anterior—. Roke dice que eres de la familia, y la familia es lo más importante, ¿no crees?


  —Roke no piensa mucho lo que dice —contestó Álex—. Le gusta, sobre todo, provocar.


  —Veo que le conoces bien.


  —Le conozco desde que era un chaval —dijo Álex—, pero no creo que nadie le conozca en realidad. Ni siquiera él mismo.


  —¿Tomarás un café conmigo? —Mika entró en la barra—. Me sobran cinco minutos. Hoy he terminado un poco antes.


  Mika preparó para ella un enorme vaso de leche con un poco de café. Álex no hubiera sido capaz. Para él puso un cortado y se divirtió haciendo pequeñas formas con la espuma de la superficie. Luego se sentó sobre el fregadero, apoyó un brazo encima de la barra y cruzó las piernas. Todo ello sin ningún tipo de esfuerzo. Cogió dos sobres de azúcar y los vació en su vaso. Después de revolver a conciencia, probó la leche y decidió coger también el sobre que Álex no había usado.


  —Me gusta que esté dulce.


  —Ya lo veo.


  —No hago más que comer, ¿sabes? Y se me ha metido en la cabeza la idea de que si tomo mucho azúcar se me quitará el hambre. Lo he debido leer en algún sitio. Seguro.


  —¿Y dónde lo metes? —preguntó Álex—. Todo lo que comes, quiero decir.


  —Quemo mucho, ya ves. No paro en todo el día. Y soy muy nerviosa.


  Mika se terminó el café con leche y, acto seguido, encendió un pitillo. Con eso ya serían diez minutos, y no solo los cinco que había dicho. Cerró el paquete y lo guardó debajo de la barra.


  —Lo dejaré algún día.


  —¿Para qué?


  —Buena pregunta —respondió Mika—. No lo sé. Supongo que porque es malo, ¿no?


  —Hay cosas peores, créeme.


  —¿Como beber?


  —Por ejemplo.


  —Perdóname, no debía haber dicho eso.


  Mika volvió a poner su mano sobre la de Álex. Este quiso retirar la suya, pero la orden de su cerebro fue tan poco enérgica que nunca llegó hasta sus músculos. Se quedó parada a la salida del cerebro y su mano se cobijó bajo la de ella hasta que Mika decidió retirarla acariciando sus dedos.


  —¿Puedo decirte algo? —preguntó Mika.


  —Claro —respondió Álex—. Lo que quieras.


  —No me gustaría que pensaras mal de mí, es decir, que te hicieras una idea equivocada. De hecho, normalmente no hago este tipo de cosas, quiero decir, no digo este tipo de cosas, pero también debo confesar que me gusta expresar lo que me dice el corazón, aunque a veces puede que no resulte lo más conveniente.


  —No le des más vueltas. Adelante.


  —Como quieras. —Mika dejó caer la ceniza sobre la barra—. El caso es que tengo la sensación de que ya te conozco. Más aún, de que tú ya formabas parte de mi vida desde… desde el principio quizá, no lo sé. Eres un recuerdo confuso, algo así como si te hubiera soñado durante años y después me hubiera olvidado de todo al despertar, y el hecho de que te presentes ahora, después de que haya pasado tanto tiempo sin que ellos supieran nada de ti, no representa para mí nada extraño, sino el simple hecho de que ya estás de vuelta, aunque yo no pudiera saber que te habías marchado. Y que eso, que hayas vuelto por fin, es algo bueno, muy bueno. —Mika se quedó mirando la última bocanada de humo—. Estoy bastante loca, ¿verdad? Es lo que dice tu cara —continuó—, y también que quizá me haya equivocado. Lo siento, sobre todo por lo que vayas a pensar de mí, pero te aseguro que no soy de mucho hablar, más bien todo lo contrario, aunque, ya ves, si me pongo, no hay quien me pare.


  Álex no pudo contestar. La puerta se abrió de golpe. Primero entró Roke y detrás de él se escuchó una fuerte tos. Álex conocía perfectamente esa maldita tos. Se agarró con las dos manos a la barra y giró sobre su taburete. Los dos que entraban ocupaban tanto espacio que no dejaban pasar la luz de la calle. A ellos también debía sucederles algo semejante, pues tardaron un tiempo en acostumbrarse a la oscuridad del interior. Entonces descubrieron que Mika no estaba sola.


  —Menuda sorpresa. —Roke fue el primero en reaccionar. De los dos, pese a todo, era el más ágil—. Después de un montón de tiempo sin verte ahora resulta que voy a tener que aguantarte todos los días.


  Álex se levantó del taburete. Fue un acto reflejo, porque nadie le iba a presentar al hombre que asomaba su cabeza detrás de Roke. Le conocía perfectamente. Se podía decir, además, que por él no había pasado el tiempo, que tenía la misma cara que la última vez que se la había visto, pero probablemente porque ya desde entonces no cabía allí ni una sola arruga más. El hombre le echó un vistazo de arriba abajo, como el que mira a un pordiosero al que no piensa dar un céntimo, y fue directamente a sentarse al otro lado de la barra.


  —Lo de siempre, Roke.


  Roke se metió en la barra a la misma velocidad que los perros más grandes cuando corren detrás de un buen palo. Ni siquiera saludó a Mika, que tuvo que hacerse a un lado por precaución. Simplemente, se quitó la chaqueta según entraba en la barra y le sirvió al hombre una cerveza con abundante espuma en el vaso más grande que tenía en el mostrador.


  —Roke me ha dicho que buscas trabajo —dejó caer el hombre después del primer trago.


  —No sabía que hablaría contigo —contestó Álex.


  —¿Eso te molesta?


  —Me sorprende, más bien. Ni siquiera imaginaba que tú y él podíais ser… amigos.


  —No somos amigos —aclaró el hombre bajo la atenta mirada de Roke—. No, al menos, en el sentido que tú le das a la palabra «amigos». Lo nuestro es otra cosa, menos romántico y trascendental. Menos de tu estilo. Nosotros lo que tenemos son intereses comunes, y eso es precisamente lo que nos une. Como ves, algo bastante más serio que una amistad.


  Mika desapareció silenciosamente dentro de la cocina. Odiaba los ambientes tensos, las conversaciones incómodas y el mar de fondo que las agitaba.


  —La cuestión, volviendo al principio, es esta: ¿buscas trabajo, sí o no?


  —Necesito un trabajo —contestó Álex.


  —¿Sigues teniendo el Land Rover de tu hermano?


  —Era de mi padre, en realidad.


  —Lo mismo me da —el hombre apuró la cerveza—. Escucha. Necesito a alguien que se mueva por ahí, digamos, en mi nombre. Yo ya no puedo, o no tengo ganas, no lo sé. Tú conoces un poco el terreno y sabes que en el bufete siempre andamos metidos en líos de solares, de lindes, de caminos, pasos y fincas; en disputas por herencias, repartos o lo que se te ocurra que puede crear conflictos, qué se yo. Quiero que vayas donde yo te diga, que hables con quien yo te diga, que averigües cosas y, si es necesario, que espíes también un poco y saques alguna que otra foto.


  —¿Y para ese tipo de trabajo has pensado en mí?


  —¿Tú que crees? —El viejo se giró para mirar a Álex—. Seamos sinceros. Por mí le hubiera dado el encargo a cualquier morenito, que me hubiera salido bastante más barato, aunque ciertamente daría mucho el cante —el hombre le hizo un gesto a Roke y este se acercó para servirle otra cerveza—. En fin. Si lo quieres, el trabajo es para ti. Ane se ha empeñado en que así sea, y yo no me puedo negar. Como sabes, es la única hija que me queda, y yo solo pienso en complacerla. ¿Qué dices?


  —Acepto.


  —Estupendo. —Irusta se levantó con pereza de su asiento—. ¿Tienes teléfono?


  —No.


  —¡Joder! Todo el mundo tiene un teléfono hoy en día. —Irusta se terminó la cerveza—. Hasta los críos tienen su puto teléfono.


  —Yo no.


  —Pues cómprate uno, joder —dijo Irusta—. Uno normalito, tampoco te pases, pero que pueda hacer fotos. ¿Sabrás usarlo?


  —Si lo hacen los críos.


  —No los menosprecies. Saben bastante más que nosotros.


  Irusta sacó un billetero del bolsillo interior de su chaqueta. Era uno de esos billeteros antiguos, de cuero negro, con la panza hinchada como un pavo. Contó unos cuantos billetes de cincuenta y se los ofreció a Álex.


  —¿Necesitas un adelanto? Cógelo.


  —Puedo esperar a cobrar la paga.


  —Va a cuenta —respondió Irusta—, por eso no te preocupes. ¿Qué se debe, Roke?


  —Está pagado. Invita la casa.


  —Bien —dijo Irusta antes de que Roke hubiera terminado—. Si todo está en orden, no hay más que añadir. Nos vemos, Roke.


  Irusta agarró el pomo de la puerta, pero se detuvo un momento, como si necesitara coger fuerza antes de salir a la calle o como si, de repente, hubiera conseguido recordar algo importante, algo que hubiera estado buscando en su interior desde hacía tiempo.


  —Hay una cosa que quiero dejar clara antes de seguir adelante. —Irusta habló sin levantar la vista del suelo—. No me caes bien, Álex. Nunca lo has hecho. No sé por qué, pero es así. Y encima tengo que reconocer que me jode bastante que no hayas hecho nada por intentar cambiar esa situación, lo cual complica aún más las cosas. Otro en tu lugar se hubiera dejado la piel para intentar lamerle el culo, pero tú nunca me has hecho ni puto caso. Eso, en realidad, te honra. —Irusta por fin levantó la cabeza y abrió la puerta—. En cuanto tengas un número de teléfono llama a la oficina y dáselo a mi secretaria.


  Cuando Irusta salió una corriente de aire frío se apoderó del bar. Entraba desbocada por la puerta y se apretujaba y cogía fuerza antes de escapar de nuevo por la ventana. Mika salió de la cocina y corrió para cerrarla. El golpe resonó dentro del bar, seco y fuerte como el disparo de una escopeta. Álex descubrió en ese instante cuánto habían cambiado, en realidad, las facciones de Roke. Sus ojos miraban cansados pese a la sorpresa del ruido y parecían, además, menguados detrás de unos párpados arrugados y caídos. Su mandíbula había perdido la insolencia que la acompañaba siempre años atrás, pero también ayudaba el hecho de que Roke apenas mirara ya de frente, apuntando directamente con el mentón. Permanecía cabizbajo y ausente, puliendo continuamente la barra con un paño húmedo, dibujando monótonos e infinitos círculos en un movimiento mecánico, un gesto enfermo.
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  En Usategi había un banco que miraba hacia el mar. Era su banco, y lo era porque Libe así lo había decidido. Se enfadaba muchísimo cuando se lo encontraba ocupado por otra pareja o, incluso, por cualquiera que hubiera tenido la osadía de sentarse en él. Le jodía la tarde. Así, sin más. Se trataba de una obsesión, un trauma, una psicopatía al fin y al cabo. Podía entender que lo usaran otras personas, pero siempre que ella no lo viera, que no lo supiera; siempre que no subiera hasta allí con Álex y se lo encontrara profanado. Con una pequeña navaja que le había quitado a su padre, Libe había grabado su nombre y el de Álex en aquel banco. Cientos de veces, por todas partes. Ella pensaba que de esa forma nadie querría sentarse en su banco. Que lo entenderían como un hechizo, como un conjuro, y saldrían despavoridos a buscar un lugar que no estuviera endemoniado. Marcar el banco de arriba abajo, desangrándolo por todos lados al grabar sus nombres, era, en realidad, una provocación. De eso se trataba. Todos les conocían, pero sobre todo a ella. Era la hija de Irusta, la pequeña de las dos, para más señas. Álex se sentaba a su lado y la dejaba hacer. Probablemente porque también le provocaba el hecho de ver su nombre cosido al de ella por toda la madera, y le importaba bien poco lo que nadie pudiera hacer o decir para evitarlo. Simplemente, porque no podrían hacer nada. Cuando el sol empezaba a desaparecer, ella se sentaba sobre sus piernas y comenzaba a hablarle al oído. Empezaba suavemente, diciendo cosas sin demasiado sentido, cosas que solo tenían en común que sonaban a la misma música, palabras y frases inconexas que empezaban y terminaban con la misma sílaba, como la lluvia cuando comienza, como si engrasara de esa forma suave y obsesiva una maquinaria con la que uniría para siempre las mentes y los corazones de ambos. Para ella no existía nada más. Ellos eran el único fin y, al mismo tiempo, el único camino. Y Álex, al que todo se le iba paulatinamente desmoronando en casa de sus padres, encontró de esa forma, con ella a su lado, el refugio que podría salvarle de un destino que se le había empezado a torcer irremisiblemente. Durante mucho tiempo esa magia funcionó, de forma que llegó incluso a pensar que había conseguido librarse del desastre. Una grandísima ilusión.


  ***


  A Anita le bullían cientos de ideas en su cabeza alborotada. Las agitaba un poco y las repetía en voz alta un par de veces o tres para ver qué tal le sonaban. Después tomaba una decisión. Se reía si le gustaban y se las guardaba de nuevo. Si no, hacía como que había chupado un caramelo amargo y las apartaba de su lado a manotazos como el que espanta a una mosca impertinente. Estaba sentada encima de una mesa que había en el descuidado terreno que sobraba entre la carretera y las vías. Era una extraña y completamente inútil parcela en la que alguien quiso colocar cuatro mesas de madera sin orden ni concierto. Entre sí no guardaban lógica o coherencia alguna. Simplemente las habían levantado en el mismo lugar en el que el camión, con toda probabilidad, las había descargado. Tres de ellas muy juntas y la cuarta algo más alejada, sin hablarse ni mirarse con las demás. Esa era la de Anita, la única que alguien utilizaba, la que no se podía ver directamente desde la carretera porque quedaba oculta en la esquina más cercana a los matorrales, donde acababa la hierba.


  De vez en cuando, Anita se giraba y escudriñaba nerviosamente arriba y abajo. Lo hacía cada vez que oía pasar un coche o simplemente cuando se acordaba de que llevaba un rato sin hacerlo. Álex aprovechó uno de esos descuidos para acercarse sin que ella se diera cuenta. Quería observarla un rato a escondidas. No estaba nada bien lo que hacía, tenía que saberlo, y poco importaba para ello que Anita no estuviera en su casa, sino sentada en un pequeño y descuidado parque de la calle, donde creía encontrarse a salvo. Pero Álex sentía la necesidad de saber. En un primer momento pensó que Anita escribía canciones. La oía repetir las mismas frases con diversas entonaciones hasta que se quedaba con una sola. Luego cogía su teléfono y escribía algo en él, como si mandara algún tipo de mensaje. Después comprendió que la música no tenía nada que ver. Simplemente anotaba algunas frases, las que más le gustaban o las que, seguramente, querría recordar en algún momento más adelante. Y lo hacía cantando, pero porque Anita prácticamente todo lo hacía cantando.


  A sus pies, bajo el banco, tenía una mochila de color negro. Álex no la había visto antes. Debía de ser la del instituto. Anita la abrió y sacó de allí un cuaderno. Lo hizo apresuradamente, como si hubiera recordado de repente algo muy importante. Buscó una hoja, la leyó desde muy cerca, dejó escapar una carcajada y volvió a guardar el cuaderno en la mochila. Álex se sintió entonces como lo que era, un desgraciado espiando a una niña, y decidió que ya era hora de hacer algo de ruido y revelar su presencia de una vez. Antes de que llegara a hacer nada, Anita giró la cabeza con la misma rapidez y gracia que hubiera demostrado un gorrión curioso.


  —¡Hola! ¡Qué bien, ya has vuelto! —dijo—. Te estaba esperando.


  —Seguro —contestó Álex—. ¿Y cómo sabías que iba a venir?


  —Me lo ha dicho un pajarito.


  —No hay ningún pajarito que sepa lo que voy a hacer yo. Ni siquiera yo mismo lo sé.


  —El que me cuenta a mí las cosas lo sabe todo. Sabe hasta lo que no se puede saber. Si no te lo crees, peor para ti.


  —¿Y no te ha dicho que deberías estar en clase?


  —Hoy no hay clase.


  —¿En tu instituto o en todos?


  —Solo en el mío.


  Anita saltó de la mesa, recogió su mochila y se la colocó a la espalda. Le quedaba muy pequeña. Casi no le cabían los brazos por las cintas que la sujetaban a la espalda, lo que la obligaba a andar más encorvada de lo habitual. Anita no parecía, de todas formas, demasiado preocupada por este hecho, lo mismo que por llevar unos pantalones que se le acababan por encima de los tobillos o un abrigo repleto de bolsillos y exageradamente grande.


  —Ya podemos irnos.


  —¿A dónde? —preguntó Álex.


  —Tengo que enseñarte algo —contestó Anita—. Algo muy importante. Para eso has venido, ¿verdad?


  Era una buena pregunta. Álex no sabía lo que iba a hacer al día siguiente, ni siquiera esa misma tarde, así que bien podía ser Anita quien lo supiera.


  —¿Ya has encontrado trabajo?


  —Pues sí —contestó Álex—. Ya tengo trabajo, aunque me imagino que tú ya lo sabrías. También te lo habrá contado ese pajarito.


  —Eso no, eso lo he sabido yo sola —dijo Anita—. Y no me pongas esa cara, que pareces Emilio con anginas. Verás: lo he supuesto porque has vuelto muy pronto, lo primero, y porque has venido a buscarme, lo segundo. —Anita se llevó el dedo índice a la sien y se dio allí varios golpecitos—. Seguramente lo has hecho para poder contármelo. Las cosas no valen lo mismo si no se tiene a quien contárselas, ¿no es cierto?


  —Totalmente cierto.


  Anita miró repetidas veces a un lado y a otro de la carretera y después cruzó hasta la otra acera. Álex siguió por su lado, andando en paralelo a ella. Anita le miraba y le hacía gestos para que cruzara, pero él esperó hasta el paso de cebra, justo antes de alcanzar el puente.


  —Deberías hacerme caso —dijo Anita—. No es bueno ser tan amigo de Emilio.


  —¿Quién es tan amigo de Emilio?


  —Pues tú —respondió Anita—. Me he fijado en que a ti te trata muy bien. Por algo será.


  —A lo mejor me tiene miedo —dijo Álex con suficiencia—. Pero, de todas formas, ahora que sé lo de tu madre, procuraré mantener las distancias.


  —Y harás muy bien.


  Formaban los dos una extraña pareja caminando por la acera en dirección a la playa de Azkorri. Al menos, así lo creía la mayoría de las personas con las que se cruzaban, y lo demostraban con poco disimuladas miradas que provocaban la risa de Anita. Ella iba en cabeza y Álex pronto empezó a tener problemas para seguirla, pues a Anita le dio por cambiar de acera continuamente y sin causa aparente, como movida por algún tipo de intuición alocada que Álex no podía entender.


  —Algunas casas son tan nuevas que aún no sé ni lo que hay dentro.


  —¿Por qué vamos de lado a lado? —se quejó Álex.


  —Por los perros —contestó ella—. Vaya pregunta.


  —¿Qué perros?


  —Los de las casas. —Anita se colocó a su lado—. ¿Tú no les tienes miedo?


  —Estarán encerrados, digo yo.


  —No te fíes. Son peligrosos.


  —¿Te han hecho algo alguna vez?


  Anita se paró a escuchar delante de una pequeña puerta de madera rodeada por todas partes, menos por abajo, de un seto extraordinariamente verde y tupido. En el medio le habían hecho una abertura por la que deslizar las cartas y, justo encima, mostraba el número 47 pintado en azul oscuro sobre dos delicados azulejos blancos. Anita hizo un gesto pidiendo silencio y se acercó aún más a la puerta. Cerró los ojos para oír mejor y después se apartó de allí con infinito cuidado.


  —Está dormido.


  —¿Quién?


  —El perro, hombre. No hagas ruido o lo despertarás.


  Álex se cruzó de brazos y suspiró profundamente. Para no tener ninguna experiencia, se sabía bastante bien el método que se utilizaba con los críos que decían cosas extrañas.


  —Si no hubiéramos venido a molestarle, seguramente seguiría dormido.


  —Pero tenemos que pasar por aquí —contestó Anita—. A la fuerza.


  —¿A dónde vamos?


  —Pronto lo sabrás.


  Anita se confió. Siguió andando al lado del cuidado seto y empezó a tararear una canción. Según se iba relajando, comenzó a alzar la cabeza y también el volumen de su voz. Al doblar la esquina el seto terminaba sin previo aviso. Entre este y el muro que continuaba hacia arriba, cerrando la finca por el lado de la carretera que venía desde Getxo, cabía perfectamente la cabeza del rottweiler que ella suponía plácidamente dormido detrás de la puerta. El susto hizo dar un brinco a la niña, que le echó tanto teatro al asunto que casi se cae de culo en medio de la carretera. Allí mismo se quedó bien tiesa mientras miraba fijamente al perro, que no dejaba de ladrar con todas sus fuerzas. Álex se paró delante del animal y le dijo varias palabras en voz baja. El perro dejó de ladrar. Anita no podía creer lo que estaba viendo. Álex le hizo una seña, sin dejar de hablar al perro, para que se acercara, pero ella solo se atrevió a volver a poner los pies sobre la acera. Álex, entonces, acercó lentamente su mano derecha al perro y dejó que este la oliera todo el tiempo que quiso. Después levantó la mano de su hocico y comenzó a acariciarle lentamente la cabeza, de adelante hacia atrás. El perro cerró los ojos y Anita los abrió todo lo que pudo. Álex le volvió a hacer una seña para que se acercara un poco más.


  —¿Quieres acariciarlo?


  Anita movió suavemente la cabeza varias veces de un lado a otro. No solo estaba sorprendida, sino también algo perpleja, aunque no tardó mucho en encontrar una salida.


  —¿Tú estás loco? —respondió—. Todo el mundo sabe que los perros no muerden a los adultos, solo a los niños. A los niños les tienen miedo. Por eso les odian.


  Anita se colocó bien la mochila sobre la espalda y se dio media vuelta. Quería seguir carretera arriba y olvidarse del perrazo. El camino, en aquella parte, era más ancho. También se veían cada vez menos casas. Anita no sabía si eso lo hacía más seguro o no. Álex se puso a su lado. El miedo siempre retrocede cuando tienes alguien contigo.


  —Mejor si cruzamos al otro lado —dijo Álex.


  —Ni hablar —contestó Anita en voz baja—. Debemos seguir por aquí. Ahora sabrás por qué.


  Sobre el muro blanco de un caserío aullaba un viejo pastor alemán. Ladraba sin mirar a quién ladraba. Anita no lo perdía de vista, aunque también procuraba no mirarlo de frente. A medida que llegaban a su altura, se iba poniendo más y más nervioso. Los perros viejos suelen tener más miedo del que aparentan, porque ya no saben si les llegarán las fuerzas.


  —Tengo que buscar la manera de que estos dos se encuentren un día en la calle y se den una buena zurra. Así, por lo menos, solo tendré que preocuparme de uno de ellos, del que quede entero.


  —No saldrá de su casa —dijo Álex—. Sabe perfectamente dónde tiene que estar. Ahora se meterá dentro y más adelante se nos aparecerá de nuevo, justo donde se acaba el muro. Ladrará un poco más y se volverá a su caseta.


  —¿Conoces este sitio? —se sorprendió Anita.


  —Desde niño —contestó Álex—. Por aquí veníamos a la playa. A veces nos traía mi padre en coche. Otras veníamos andando. Mi madre prefería venir aquí en lugar de ir a Arrigunaga, que era la playa que nos quedaba más cerca. Seguramente era porque aquí había menos gente.


  —A mí no me gusta demasiado la playa.


  —A todos los niños les gusta la playa.


  —Las olas son muy grandes.


  —Y te dan miedo.


  Anita no contestó. Simplemente giró en redondo para dar la espalda al camino que bajaba directamente a la playa y se metió por una estrada que comenzaba al lado de un enorme y extraño edificio abandonado.


  —Ahí no hay perros —dijo Anita—. Está abandonado.


  El caserón tenía un curioso tejado de pizarra. Era un tejado escaso, tacaño, completamente insuficiente, como una boina encogida que no llegaba a cubrir nada más allá de los muros sobre los que se dejaba luego caer rápidamente. La pizarra, entonces, se convertía en parte de la pared y se abría en enormes cuadrados donde dejaba asomarse a las ventanas. Se decía que tenía aspecto de búnker, incluso de internado maldito abandonado hacía años, pero lo más curioso del edificio era que estaba presidido por una torre de cemento sin vestir, rodeada en su exterior por unas escaleras que daban vueltas mientras iban ascendiendo hasta la antena que coronaba el navío. Era el mascarón de proa de una nave fantasma varada en lo alto del acantilado, dando la espalda al mar, encallada y perdida allí para siempre.


  —¿Esto es lo que querías enseñarme?


  Anita asintió con la cabeza sin dejar de mirar fijamente las cinco enormes ventanas del lateral de la casa, la batería de tétricos cañones que mostraba por babor.


  —¿Por qué? —insistió Álex.


  —Porque cuando mi padre venga a buscarnos me encerrará ahí.


  Volvieron hasta casa por el mismo camino, cambiándose de acera en los mismos lugares en que lo habían hecho a la ida y cruzándose, también, con las mismas personas que habían visto entonces, gente que parecía haberse quedado a esperar, dando vueltas sin sentido, con el único afán de volver a verlos a ellos dos de nuevo.


  Anita parecía enfadada, pero a lo mejor solo estaba cansada. Cansada no por el paseo, sino por haber superado una prueba que para ella debía ser muy costosa. Álex entendía de ese tipo de pruebas, de saltar por encima de vallas invisibles hechas a partes iguales de miedos y tristezas. Pero Anita, al menos, parecía capaz de hacerlo, mientras que él seguía midiendo las distancias sin decidirse a empezar a correr para ganar impulso. No hablaron en todo el camino, cada uno huyendo de sus propios perros, pero casi sin darse cuenta llegaron a casa. Delante del portal se movía nerviosamente una figura que parecía intentar llamar con un teléfono móvil. Anita entonces metió la mano a un bolsillo del abrigo y sacó el suyo. Encendió la pantalla y, de inmediato, se llevó la otra mano a la boca, como solía hacer con cada sorpresa. Miró de nuevo hacia la acera, al otro lado, y apretó el paso. Álex, sin embargo, se quedó muy quieto donde estaba. Ante él, la carretera se había convertido en un río caudaloso imposible de franquear, una violenta corriente que amenazaba con arrastrarle si se atrevía a poner un pie más allá de la acera a la que estaba firmemente amarrado. Anita, ya a salvo en la otra orilla, le hacía señas con la mano, sin ser capaz de entender qué es lo que le mantenía pegado al suelo. Las casualidades no existen, se dijo. Solo son bromas, más o menos afortunadas, con las que el destino se entretiene antes de mostrar sus verdaderos planes. Álex movió primero un pie y, poco después, el otro. Cogió aire y saltó al cauce.


  —Así que eras tú. —Mika le ofreció su mano y Álex salió del río.


  —Se llama Álex —informó Anita.


  —Contigo hablaré más tarde. Entra en casa y espérame allí.


  —No te enfadarás con él, ¿verdad?


  Anita corrió hacia el portal sin esperar respuesta. No la necesitaba y, además, quería dejarles solos, aunque tuviera que ser en la calle y bajo una lluvia que comenzaba a caer con fuerza. Álex seguía en el mismo borde de la acera, exactamente en el lugar en el que había hecho pie después de salir del río. El más leve movimiento podía devolverle de nuevo a la corriente.


  —Tendría que estar sorprendida, lo reconozco, pero la verdad es que no es así.


  —¿Y enfadada? —preguntó Álex.


  —Solo preocupada —contestó Mika—, y eso tampoco es nada nuevo. Debo confiar en ella. En ella y también en la suerte. —Mika miró hacia el portal—. Hoy he tenido suerte.


  —Yo también.


  Álex sintió una suave corriente de aire en la nuca. Poco más que una agradable caricia. Era extraño, porque el pelo de Mika no se había movido. Como si solo le hubiera rozado a él. A lo mejor había sido cosa de un pequeño pájaro volando cerca, aunque los pájaros, por regla general, no pasan cerca de la nuca de las personas que acaban de decir algo sin pensárselo dos veces.


  —¿Te pasa algo?


  —He sentido algo a mi espalda —contestó Álex—. Como si soplaran sobre mi nuca.


  —Es un ángel que ha pasado a tu lado.


  —¿Hablas en serio?


  —Es lo que siempre me decía mi madre. —Mika le cogió de la mano y tiró de él—. Si sientes como si alguien susurrara a tu espalda, muy cerca, es un ángel que ha pasado a tu lado y se ha fijado en ti.


  —¿Y por qué haría un ángel semejante cosa?


  —Para que sepas que está contigo —contestó Mika—. ¿Para qué, si no?


  Álex se pasó la mano por la nuca, como si quisiera encontrar alguna prueba que pudiera demostrar que Mika no estaba en sus cabales, pero no halló más que agua de lluvia templada por su cuerpo.


  —No sabía que Anita era tu hija —Álex tartamudeó—, es decir, que tú eras… Os he conocido a las dos al mismo tiempo, prácticamente, pero en diferentes sitios, no podía imaginar que…


  —¿Y a Emilio, el del bar, le conoces? —preguntó Mika.


  —Desde luego.


  —Nos está vigilando ahora mismo, ¿verdad?


  Álex ladeó un poco la cabeza para echar un vistazo más allá de Mika. Emilio preparaba las mesas de la terraza, dentro del soportal. Iba y venía con verdadera agilidad y sin levantar ni el más mínimo ruido.


  —¡Joder! —exclamó Álex—. No se le escapa una.


  —Debo volver a casa, con Anita.


  Mika soltó la mano de Álex, que aún conservaba entre las suyas, y este sintió como si se hundiera en un bloque de cemento fresco que hubieran colocado bajo sus pies. No acertaba a moverse ni a pensar con claridad. Mika se alejaba y él no era capaz ni de abrir la boca.


  —¡Espera!


  Álex quiso gritar, pero solo le salió un extraño quejido difícil de entender. Mika, sin embargo, lo escuchó y se volvió.


  —¿Vendrás a cenar esta noche? —le preguntó ella—. A las ocho y media. Anita tiene que acostarse a su hora.


  —Ocho y media —repitió Álex.
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  Si sientes como si alguien te soplara en la nuca, debes saber que se trata de un ángel que ha pasado a tu lado. No solo era la madre de Mika. La suya también decía algo parecido, aunque lo hubiera olvidado hasta ese preciso momento, y él, a su vez, se lo decía a Libe cuando la besaba antes de marcharse. «¿Eres tú un ángel?», preguntaba ella, tapada con las mantas hasta la boca y mirándole con los ojos repletos de ironía. Él no respondía, solo lanzaba otro beso al aire. No era un ángel, desde luego que no, aunque siempre lo hubiera querido ser.


  Mika ya no estaba frente a él. También Emilio había desaparecido, dejando la terraza completamente vacía. Lo había vuelto a recoger todo después de sacar mesas y sillas. El día desertaba igualmente, para terminar en lluvia que venía sobre el viento que ya soplaba fuerte desde el mar. Álex se dio la vuelta para enfrentarse a él. También traía consigo el ruido de las olas estrellándose contra el acantilado. Ella tenía que estar por allí. Si cerraba los ojos durante un instante, podría verla mejor. Llevaría el sombrero de playa y aquel vestido de flores que hasta la brisa más discreta era capaz de levantar. Se estaría riendo del viento y de las olas, como había hecho siempre. Solo le gustaba esa playa, la de Azkorri, y era por esas dos razones. Por el viento y por las olas. Él la llevaba hasta allí en el Land Rover, pero no bajaba. Lo mismo que hacía su padre. Personas tan distintas haciendo cosas idénticas. Su padre y Libe no se habrían soportado. De eso estaba bien seguro. Por suerte, tampoco habían tenido mucha ocasión. Eso simplificaba las cosas. O a lo mejor sí. A lo mejor ella habría aceptado el oscuro hermetismo de su padre. El cambiar de habitación cuando había mucha gente en casa, marcharse sin decir adiós o ser incapaz de alargar una mano cuando su hijo mayor se está ahogando. No. Eso era una estupidez. Libe nunca hubiera sido capaz de tolerar algo así. Libe nunca miraba hacia otro lado. No podía hacerlo. Aunque estuviera completamente segura de lo absurdo e inútil que debía resultar su interés. Ni siquiera la precaución de no empeorar las cosas la podía detener. Y, entonces, aunque pareciera imposible, las cosas empeoraban y lo hacían por su culpa. Por su maldita culpa.


  En el Amets solo entraba quien Roke permitía que entrara. Y Roke no seguía ninguna norma. Simplemente hacía lo que su humor cambiante le dictaba. Si alguien montaba un escándalo, era muy probable que no volviera a poner un pie en su bar de por vida. Por pequeño que fuera el escándalo. A Roke no le molestaba el ruido, pero odiaba las peleas y las discusiones. Estaban completamente prohibidas, por la razón y el motivo que fueran. Y Libe no se callaba ni debajo del agua. Álex temía esos momentos. Los veía venir en cuanto alguien comenzaba a hablar más de la cuenta. A Libe se le enrojecían los papos y Roke, aparentemente siempre en sus cosas, se ponía alerta como un enorme lagarto que sigue, sin pestañear, el molesto vuelo de otro insecto que ha tenido la mala idea de ir a parar a su bar. «Si tu chica no es capaz de comportarse como las personas adultas, lo mejor es que te la lleves a casa y le des una tila», le decía Roke a Álex en cuanto el lío comenzaba. No dejaba que la discusión cogiera velocidad. Si Libe se lanzaba por la cuesta, no habría quien pudiera pararla. «Bien dicho, Roke». Al tipo, quien quiera que fuera, siempre le daba por pavonearse cuando Roke intervenía, suponiendo estúpidamente que lo hacía a su favor. «Se cansa uno de estas pijas feministas que se dedican a dar lecciones cuando no tienen ni puta idea». Roke, entonces, resoplaba como un bisonte. «Lárgate de mi bar, gilipollas, si no quieres que te abra la cabeza de un manotazo». Roke dejaba caer su mano sobre la barra y hasta la aguja del tocadiscos saltaba entre los surcos del vinilo. El bar quedaba en absoluto silencio. El tipo se iba, Roke ponía de nuevo el disco y Álex salía corriendo detrás de Libe. «¿Ves? —decía ella al tiempo que se le colgaba del cuello—, he vuelto a conseguir que salgas antes de la hora. Ahora tendrás que ser bueno conmigo y agradecérmelo como me merezco». Los dos, en medio de la noche húmeda y desierta, dejaban que la lluvia les limpiara el olor a tabaco y alcohol. «Te acompañaré hasta casa, ¿de acuerdo? Tengo que volver a cerrar el bar. Después, cuando termine, vendré a buscarte. Daremos un paseo. Hasta el amanecer».


  ***


  Álex se compró una camisa blanca y una botella de vino espumoso, como supuso que le gustaría a Mika. Él no pensaba beber, y mucho menos un vino con burbujas, pero algo debía llevar. No podía presentarse con las manos vacías. A las ocho y media de la tarde, en punto, se encontraba parado delante de la puerta que estaba justo enfrente de la suya, decidiendo si se metía o no la camisa por dentro mientras miraba continuamente su reloj. Entonces escuchó un ruido al otro lado de la puerta. Era una risa ahogada. Un pequeño destello de luz brilló en el cristal pequeño y deforme de la mirilla. Anita le estaba espiando. Se estaba divirtiendo un poco a su costa. Álex se inclinó lentamente, recogió la coqueta bolsa de papel que había dejado en el suelo y se dio la vuelta. La puerta de Mika y Anita se abrió en ese mismo instante.


  —¿Dónde crees que vas?


  —Yo… —Álex se paró al instante. Volvió a meter sus llaves en el bolsillo y se giró lentamente—, pensaba que abriría Anita, ya ves. Quería gastarle una broma.


  —Anita está demasiado ocupada. —Mika se apoyó contra el marco de la puerta—. ¿La oyes? Está en la cocina. Pasa, por favor.


  Álex entró. Hacía calor en la casa. El suelo estaba cubierto de mullidas alfombras de colores. De las paredes colgaban tapices y adornos también repletos de tonos alegres. Olía a incienso bajo una tímida luz que no se atrevía a cruzar la puerta de la cocina. Allí se encontraba el reino de Anita, blanco y brillante, donde ni siquiera su madre tenía la osadía de obrar por su cuenta sin que ella, la reina de los fogones, le autorizara a hacerlo.


  —Anita está preparando una tortilla —le dijo Mika a Álex al asomar los dos su cabeza por la puerta—. ¿Te gusta la tortilla?


  —Es lo que más me gusta del mundo —respondió Álex.


  —Con cebolla, espero —dijo Anita sin quitar la vista del bol donde estaba batiendo los huevos.


  —No existen las tortillas sin cebolla —contestó Álex—. Serán otra cosa, pero no tortillas, desde luego. ¿Puedo ayudarte?


  —Solo para darle la vuelta —contestó Anita—. ¿Lo harás por mí?


  —Desde luego. Soy el mejor, el único, dando vuelta a las tortillas.


  Mika le quitó a Álex la bolsa de las manos y le empujó hacia la sala. Caminaba detrás de él, muy cerca, con la mano suavemente apoyada solo un poco por encima de su cintura.


  —Siéntate —le dijo—. Voy a dejar esto en la cocina.


  —El vino es para ti —dijo Álex—. El libro, para Anita.


  —Ese no lo pondré a enfriar.


  En la sala se escuchaba música, pero Álex no conseguía descubrir de dónde venía. Era como si estuviera sonando por debajo de las paredes, envolviendo la estancia como haría un fuego bajo. Mika volvió y se sentó a su lado, sobre el apoyabrazos del sofá.


  —Necesito pedirte algo —le dijo a Álex—. Algo muy importante, por lo menos para mí.


  —Claro —respondió Álex—. Lo que quieras.


  —No te adelantes, querido. A lo mejor cuando lo escuches no te hace tanta ilusión.


  —Prueba.


  —Se trata de Anita —dijo Mika—. Verás, no me importa que pases tiempo con ella, ni que la acompañes, si quieres, a dar un paseo, ni tampoco que os sentéis en un banco a charlar un rato al sol si es lo que os apetece. —Mika se levantó y sacó un paquete de tabaco del cajón de una pequeña cómoda que tenía a su lado—. Pero lo que no quiero es que te dediques a alimentar sus fantasías.


  —No te entiendo.


  —Anita es un poco peculiar. —Mika encendió el cigarrillo—. No presenta, en realidad, ningún problema grave, pero, como te habrás dado cuenta, no es exactamente igual, digamos, que el resto de los niños de su edad.


  «Y, sin embargo, eso es precisamente lo que la hace muy especial», pensó Álex.


  —Un pequeño retraso madurativo —continuó Mika—. Algún tipo de carencia afectiva que se ha hecho, por así decirlo, un huequito en su cerebro, una pequeña mancha que le produce, sobre todo, ciertos miedos que ella afronta construyendo fantasías que vienen a ser, precisamente, las que estoy muy interesada en evitar, porque no la ayudan en absoluto a superar sus problemas, aunque ella piense o crea lo contrario.


  Anita empezó a llamar a Álex a gritos. Tenía ya todo listo para terminar de hacer la cena. Álex se levantó. Mika le sonrió y le dio un pequeño azote al pasar a su lado. Anita tenía la cocina perfectamente ordenada. La sartén, en el fuego; la patata y el huevo, esperando mezclados en una enorme fuente. Todo listo. Sobre la mesa, una ensalada con cientos de ingredientes que Álex no pudo reconocer a simple vista y un pequeño surtido de patés y quesos para untar.


  —Es lo que más me gusta comer —dijo Anita—. Solo he pensado en mí.


  —Has hecho muy bien —dijo Álex—. Los mayores están obligados a saber comer de todo, ¿verdad?


  —¡Eso es muy cierto! —festejó Anita—. Se lo dices a mi madre tal y como me los has dicho a mí.


  —Mejor lo dejamos entre nosotros. —Álex cogió la sartén y comprobó la temperatura del aceite—. Las madres son un poco especiales para esas cosas.


  —De acuerdo.


  —Allá vamos, entonces.


  Anita se empeñó en que fuera Álex quien también llevara la tortilla hasta la sala. Eso era muy especial, le dijo, pues ellas dos no comían nunca allí, sino en la cocina. Ella abriría la marcha con un plato en cada mano. No se había quitado el delantal y, al parecer, no tenía ninguna intención de hacerlo para sentarse a la mesa. Era su forma de recordarles, a su madre y a Álex, que había sido ella quien había preparado todo aquello.


  —Anita se mueve en la cocina bastante mejor que yo misma —dijo Mika haciéndose cargo de los platos de su hija.


  —Es porque tú ya vienes aburrida del trabajo —dijo Anita.


  —Es posible —concedió su madre—. Pero eso no quita que lo hagas muy bien. El mérito es tuyo.


  —¿Qué me has traído? —le preguntó Anita a Álex en cuanto se hubo sentado en la silla.


  Mika quiso decir algo, pero Álex se adelantó.


  —Unos cuadernos de matemáticas —explicó—. Para hacer ejercicios en casa.


  Mika estalló de risa. Anita había dejado completamente inmóvil, delante de su boca abierta, un panecillo untado de paté. Sus ojos, enormes como los de un búho burlado, estaban fijamente clavados en la hermética cara de Álex.


  —¿A ti no te gusta hacer ejercicios de matemáticas? —Álex parpadeaba perplejo—. A mí me chiflaba hacer ejercicios de matemáticas. Sobre todo después de la cena.


  Anita dejó el panecillo sobre su plato y se limpió la boca delicadamente con la servilleta. Después colocó las manos suavemente sobre la mesa, pero no dejó de mirar a Álex en ningún momento.


  —Chocolate, Anita —dijo Álex—. Te he traído chocolate.


  —¿Cómo has sabido que me gusta el chocolate?


  —Fácil. Es algo que se ve en los ojos de las personas —explicó Álex.


  —¿De verdad?


  —Y un libro de pájaros, con muchas fotografías. —Álex se levantó, salió en dirección a la cocina y poco después volvió con la bolsa de papel que él mismo había traído—. Aunque creo que eso tú ya lo sabías, ¿o me equivoco?


  —Anita…


  —Bueno, he mirado un poco —dijo Anita—. Pero el libro no lo he tocado.


  —He supuesto que, además del chocolate, también te gustaban los pájaros. —Álex le acercó el libro—. Las fotos son preciosas y todos son pájaros que puedes ver por aquí cerca.


  —¿Esto de los pájaros se ve también en los ojos de las personas?


  —No —contestó Álex—. Para esto hay que fijarse un poco más. De hecho, hay personas que no saben lo mucho que les gustan los pájaros hasta que alguien llega y se lo demuestra. A lo mejor es tu caso.


  —Gracias.


  Anita cogió el libro que Álex le ofrecía y dejó su cena tal cual estaba para sentarse en el suelo. Había picoteado un poco de aquí y allá y con eso era suficiente. Apoyó la espalda contra el sofá, cruzó las piernas y se concentró en el libro.


  —¿No vas a probar el vino? —preguntó Álex—. Si quieres, puedo traértelo de la cocina.


  —No, gracias —contestó Mika—. Sé que me dará dolor de cabeza, por poco que beba.


  —Entonces ha sido como si me presentara con dos cuadernos de matemáticas en lugar de uno.


  —Algo así.


  Cenaron en silencio, atentos sobre todo a las expresiones de Anita según iba reconociendo algunos de los pájaros que le mostraba el libro. Al final se había tumbado boca abajo. Sujetaba su cabeza con las manos mientras dejaba bailando en alto los pies.


  —Creo que está cansada —dijo Mika—. Ella también se levanta bastante temprano.


  —Como los pájaros —dijo Álex—. Te ayudaré a recoger todo esto.


  Anita no puso problemas para acostarse. Solo exigió llevarse el libro consigo. Y un trocito de chocolate. Por suerte, después de un día lleno de emociones no tendría que madrugar al día siguiente. Solo debería hacer una llamada a su madre, después de desayunar, para decirle que todo iba bien en casa. Después le lanzó un beso y salió arrastrando los pies de la sala.


  —¿También trabajas mañana?


  —Solo hasta el mediodía —respondió Mika—. ¿Café?


  —Si me prometes que no molesto.


  —Llegarás a hacerlo si sigues diciendo tonterías.


  Mika pasó primero por la habitación de Anita. Al volver le hizo un gesto a Álex y siguió hacia la cocina. Anita ya se había dormido. En solo dos minutos. Mika le dejaba, de todas formas, una pequeña luz encendida. Solo Anita podía apagar esa luz. La mayoría de las veces lo hacía de madrugada y de forma totalmente inconsciente. En el resto de las ocasiones la luz permanecía encendida hasta la mañana siguiente. Ese sería, probablemente, uno de esos señalados días.


  La música seguía sonando discretamente en la sala. Álex se entretuvo descubriendo de dónde podía salir mientras Mika volvía con el café. Hubiera preferido acompañarla en la cocina, incluso tomar allí mismo el café con ella, pero se dejó tratar como el invitado que era. Las cocinas le atraían. Le hacían sentirse cómodo y seguro. Las cocinas le hacían recordar a su madre.


  —Es descafeinado. Se me había pasado decírtelo.


  —Sobreviviré. —Álex cogió la taza que Mika le ofrecía.


  —Al menos no te robará el sueño.


  —No estés tan segura.


  Mika terminó su taza y la dejó sobre la mesa. Álex pensó entonces que ella cogería un cigarrillo, pero no lo hizo. En lugar de eso se acercó al mueble que ocupaba todo el fondo de la sala, abrió una pequeña puerta y apagó el aparato que había allí dentro. La música cesó por completo.


  —¿Puedo sentarme a tu lado?


  —Estás en tu casa —respondió Álex.


  Mika se sentó y recogió sus piernas sobre el sofá. Estaba muy cerca de Álex, lo suficiente para rozarle de forma evidente, pero dejando, también, el espacio justo para que este no se sintiera agobiado, si es que esa posibilidad, en realidad, podía existir. Álex jugaba nervioso con su taza vacía. Se la pasaba de una mano a otra mientras decidía si debía, o no, levantarse para dejarla sobre la mesa.


  —Roke me ha contado lo tuyo.


  Lo tuyo. Una definición nueva en la que él nunca había caído. Y bastante acertada. Todo podía caber, de hecho, en esas dos palabras. En realidad, así debía de ser para los demás, para todos los que estaban al otro lado del cristal. Lo tuyo. Solo eso. Tenía que ser mérito de Roke, por supuesto, el fruto de su infinita capacidad para acercarse y comprender a los demás, de sentirse, aunque solo fuera un poco, miembro de la misma especie. Si Álex hubiera escrito un diccionario, esa sería, más o menos, la definición de la palabra Roke: «enfermedad o defecto genético, de tipo irreversible, incurable, sin tratamiento conocido, que convierte a determinados seres en opacos y refractarios a los sentidos más básicos que nos caracterizan como humanos». Lo suyo, lo tuyo, lo de aquel. El problema era lo de él mismo.


  —No hay mucho que decir, en realidad. —Álex tenía la boca seca. Allí hacía mucho calor—. Pasó hace tiempo y ya está.


  —¿Te molesta que hablemos de ello?


  —No —contestó Álex—. Al contrario. Tengo que aprender a hablar de ello. Mientras no sea capaz de hacerlo, significará que no lo he superado.


  —Roke dice que llegó a pensar que también te perdería a ti.


  —Roke es un exagerado. Le gusta impresionar, sobre todo a las chicas, y sacar las cosas de quicio. —Álex miró su taza vacía esperando encontrar allí un poco de agua—. Pasé una mala racha, eso es todo. Supongo que es lo normal. A mucha gente le pasa.


  —¿Te apetece beber algo? —preguntó Mika.


  —Desde luego —respondió Álex—. Pero no voy a hacerlo.


  —Roke también me ha hablado de eso.


  —Va todo en el mismo lote. —Álex sonrió—. No se podría entender una cosa sin la otra.


  —Mi ex, el padre de Anita, también bebía.


  —Mi más sentido pésame.


  —Nadie me ha dicho que haya muerto.


  —Ha sido una broma de mal gusto —dijo Álex—. Perdona mi torpeza.


  —La verdad es que tienes razón. Para mí todo estuvo muerto casi desde el principio pero, sin saber muy bien cómo, llegó Anita. Esto también es algo que le pasa a mucha gente. No teníamos ningún futuro y me quedé embarazada. De locos. Lo bueno es que a partir de ese momento empecé a ver las cosas de otra manera. Tenía que escapar y salvar a Anita. Una puede acostumbrarse a soportar los golpes para sí misma, pero es imposible que los acepte para sus hijos. Si no llega a ser por ella, yo nunca lo hubiera intentado. Me habría quedado a su lado y vete tú a saber qué habría sido de mí a estas alturas. Ella lo cambió todo.


  Mika se levantó a abrir la ventana y, entonces sí, se encendió un cigarrillo. No volvió al sofá, sino que se quedó allí mismo, de pie, echando el humo por la ventana.


  —Esperé hasta que la niña hizo el año y entonces me largué —continuó Mika—. No era nada que tuviera que pensar o decidir, ¿sabes? Era, simplemente, lo que tenía que hacer. Al principio él no se lo tomó muy bien, pero eso era algo con lo que ya contaba. Estaba en contacto con una chica, una abogada que me iba a llevar el tema de la separación, y ya me había avisado. Me ayudó mucho durante ese tiempo, y también después. Gracias a ella estábamos preparadas. Lo organizó todo. Durante semanas estuvimos escondidas, de casa en casa, hasta que conseguimos despistarle. —Mika se apartó de la ventana y dejó de hablar mientras un coche pasaba lentamente por debajo—. Después tampoco nos permitíamos pasar demasiado tiempo en el mismo sitio. Por pura precaución. Fueron años terribles, viviendo como proscritas, escondiéndonos de todos y de todo, esperando que el peligro fuera amainando y que pudiéramos, por fin, asomar la cabeza. Entonces llegamos aquí, a esta casa, la última parada. Hemos dejado de ser fugitivas, aunque seguimos teniendo miedo. Ella, la abogada, nos la consiguió. —Mika cerró la ventana y volvió a sentarse al lado de Álex—. Y aquí seguimos, hasta hoy, que has llegado tú.


  —¿Y eso es un problema?


  —No lo sé —contestó Mika—. Tú me lo dirás. Lo cierto es que ya has trastocado nuestra vida. Anita está como loca contigo y a mí, la verdad, es algo que me preocupa, porque ella puede pensar que tú la vas a librar, o nos vas a librar a las dos, del miedo, el que ambas tenemos a que él nos encuentre un día y nos castigue. Esa es mi gran culpa, mi fracaso: no haber sabido enseñarle a superar ese miedo.


  —No poder con el miedo no es un fracaso, es una rutina. Lo sé bien.


  —No es solo eso —continuó Mika—. Ella construye su propia fantasía y la deja crecer a su antojo. Debería ser al revés, ¿no?, que la sombra de su padre fuera cada vez más pequeña, un recuerdo que se va diluyendo con el tiempo. Pero no es así, no en su caso. Ella vive una pesadilla y es la de que su padre aparecerá un día y se la llevará con él. Cree, y lo cree de veras, que Emilio nos vigila y se encarga de contarle todo lo que hacemos. Por eso, para defenderse, ha construido la idea de que alguien vendrá y nos liberará de él. Alguien como tú.


  —Yo no puedo salvar a nadie, te lo aseguro. No soy la persona indicada.


  Mika no contestó. Volvió al sofá, se acurrucó junto a Álex y cerró los ojos. Durante un buen rato no hizo otra cosa que ronronear hecha un ovillo. Álex liberó su brazo y lo dejó caer sobre su espalda con mucho cuidado, como si estuviera protegiendo a un recién nacido al que no había que despertar.


  —Sería muy fácil —susurró ella sin abrir los ojos—, una verdadera tentación y una táctica muy poco elegante, que alguien utilizara el miedo de una niña para intentar acercarse a la madre.


  —Para eso haría falta que ese alguien quisiera acercarse a la madre.


  —¿Quiere él hacerlo realmente?


  —Aún no lo sabe —contestó Álex—. Está muy confuso.


  Mika se incorporó y trepó por el cuerpo de Álex hasta que se sentó sobre sus piernas. Estaba tan cerca que solo olía a ella. Álex sintió sus manos ardiendo sobre su cara y sus ojos tan dentro de su mente que ya no pudo seguir pensando con claridad.


  —No recuerdo la última vez que hice algo así —dijo ella cuando se separaron sus labios.


  —Yo sí.
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  Libe odiaba conducir. Era un suplicio para ella tener que coger el coche, así que siempre hacía lo posible por evitarlo. No era, sin embargo, la peor de sus condenas, sino una más de la larga serie de obligaciones que atesoraba por ser quien era, como la de estudiar la carrera que su padre había decidido que estudiara. No era fácil ser la hija de Irusta y, menos aún, ser la hija pequeña de Irusta. Eso sí que requería unas cualidades excepcionales. Ane, por su parte, lo llevaba todo con más abnegación. Con deportividad, hubiera dicho su padre. Pero Libe, la pequeña, mostró claramente y desde el primer momento que con ella las cosas no iban a ser tan fáciles como, aparentemente, eran con su hermana.


  Tenía a su favor que la mayor ya había desbrozado bastante el terreno. Ane era de temperamento suave, pero también tenaz y constante. Su idea era la paciencia. Desgastar y erosionar. Pero Irusta, pese a todo, seguía siendo un terreno agreste, enmarañado, que se cerraba de nuevo con facilidad y hacía inútiles los caminos conocidos. Hubo algunas personas, entre ellas Roke, que dieron por hecho que Libe eligió a Álex simplemente por joder a su padre. Por lo menos al principio. Luego puede que la cosa cambiara. Hay personas, en realidad, que tienden a confundir la vida de otros con la suya propia e intentan explicarla según sus propios esquemas mezquinos. Eso les da consuelo. Les hace sentirse menos despreciables de lo que son. A algunos puede hasta salvarles la vida ver la realidad tan distorsionada, creerse mariposas cuando en realidad solo son polillas. Álex conocía esos secretos que corrían a sus espaldas y muchísimos más, y ninguno de ellos era capaz de apartarle ni un milímetro de su camino: estar con Libe. A él se le escapaban las razones, si es que alguna había, para explicar su suerte infinita. Qué otra cosa podía hacer, entonces, sino aceptarla, agarrarse fuertemente a ella y desear con toda su alma que nunca cambiara.


  El mismo día en que Libe terminó la carrera de Derecho, su padre se presentó en casa con un coche nuevo. Lo tenía todo preparado, un pequeño teatro de los que a él tanto le gustaban, como los que montaba en Navidad para repartir regalos. O para ser adorado. El Volkswagen Golf rojo se podía ver fácilmente desde la ventana del salón, convenientemente aparcado al otro lado de la calle, pulcro, brillante y demasiado grosero haciéndose sitio entre coches sucios y viejos. Libe, sin embargo, no quiso asomarse para verlo. «Lo primero que necesita tener un buen abogado es un buen coche», le dijo su padre al mismo tiempo que le lanzaba las llaves al aire. Libe las dejó caer al suelo. No movió ni un solo músculo, ni siquiera como un acto reflejo. Irusta tampoco se movió. Se quedó mirando las llaves en el suelo, en medio de la inmensa alfombra del salón, sin pestañear. Ya nadie las quería. Fue Ane quien tuvo que intervenir antes de que se desatara la tormenta. Se adelantó para recoger las llaves y, de paso, sacar a Libe del salón. Todo en el mismo movimiento. Cuando las dos desaparecieron de su vista, Irusta se sirvió una copa y se dejó caer en su sillón. Poco después comenzó a escuchar el rugido de un motor castigado por salvajes acelerones. También escuchó risas locas, gritos y silbidos. Esperó pacientemente a que el coche terminara de marcharse y cesaran todos los ruidos. Entonces se levantó y se sirvió otro trago.


  Irusta volcaba toda su frustración sobre Álex. Era lo más sencillo, una respuesta de libro. Cada vez que sufría un contratiempo con Libe, Álex debía pagar por él. Ese era el mecanismo. Un simple resorte. Al fin y al cabo, Irusta no tenía a mano ningún otro responsable. No podía haberlo. Solo que, para llegar hasta Álex, tenía que pasar por encima de Roke, y Roke, entonces, era un gran rey que no temía a nada ni a nadie. Irusta utilizó todos los medios que tenía a su alcance, y alguno que ni siquiera podía llegar a controlar completamente, para cerrar el bar Amets y completar su venganza, pero fracasó estrepitosamente. Aquello era una fortaleza recia y muy bien defendida. Inexpugnable. La Policía Municipal hacía una media de dos visitas al local de Roke cada fin de semana. A veces, más. Como las funciones del cine Gurea, de tarde y de noche. Y lo único que Irusta consiguió fue que la fama del Amets creciera como la espuma y llegara muy lejos, como empujada por la fuerza del mar, y que todo ello hiciera a Roke cada día un poco más poderoso, y que Álex, pero sobre todo Libe, se alejaran de él lenta pero inexorablemente hasta encontrar un lugar desde el que ya no le pudieran divisar.


  Toda aquella tempestad se había calmado definitivamente. Roke había perdido buena parte de su fuerza o, simplemente, ya no la necesitaba. El tiempo, además, construye veredas que desafían al camino, que lo bordean, suben y bajan, acortan sus recodos y lo suplantan dejándolo prácticamente inservible. Roke no solo resistió todas las embestidas de Irusta, sino que protegió a Álex como si fuera su más valioso tesoro, el mismísimo heredero de su trono, algo que desde luego no era ni sería nunca. Lo más sencillo hubiera sido entregarlo. Ponerlo de patitas en la calle y coger otro chaval. Pero no quiso. A lo mejor solo era que se estaba divirtiendo, y para Roke una buena diversión no tenía precio. O era que a él nadie le decía lo que debía hacer. Pero llegó un día en que se acabó la diversión. La música se apagó, de golpe. Todos desaparecieron, se esfumaron, pero como en un mal truco de magia, uno de esos en los que algo falla. Un número chapucero. Nadie es capaz de sacar a la chica del cubo de cristal lleno de agua y cerrado con siete candados. Los que suben al escenario gritan, se desesperan y hacen muchos aspavientos forzados. Hasta que llega un forzudo con una maza y rompe a golpes la trampa mortal, pero ya es demasiado tarde. El agua se desparrama por el suelo y alguien tapa a la chica, que yace en una extraña postura sobre trozos de cristal. Todos miran a su alrededor sin poder creer lo que ha pasado y el mago ya no está.


  ***


  Irusta bajaba a desayunar al Amets casi todos los días. Poco tenía ya que hacer por la oficina. Ane estaba al mando y así era desde hacía tiempo. Probablemente desde mucho antes de lo que los clientes podían suponer. A lo mejor desde el mismo día en que su padre le puso en su bufete un despacho, una mesa y un teléfono sobre ella. Irusta era lo suficientemente espabilado como para saber si alguien llevaba mejor que él el negocio y dejarle hacer. Todavía con más tranquilidad si se trataba de su hija. La soberbia podía dejarla para la barra del bar. Que llevara el timón de una forma diferente a lo que él había acostumbrado le traía sin cuidado. No era más que una cuestión de estilo, y Ane, si algo tenía, era mucho estilo.


  Eran poco más de las diez de la mañana. Álex llegó al Amets confiando en encontrar allí a Mika. Era demasiado evidente, pero supuso que podía permitírselo después de lo sucedido la noche anterior. Pero Mika no estaba en el bar. Álex lo supo incluso un segundo antes de abrir la puerta. Se quedó desconcertado, pero entró de todas formas. No podía darse la vuelta en ese momento. Dentro, el aire se sentía viciado. Inmóvil y viscoso, cargado de acidez. Nadie había abierto la ventana desde la noche anterior y, al parecer, Roke llevaba fumando allí bastante tiempo.


  No solo era Roke. En la esquina de la barra, su esquina, se encontraba Irusta cómodamente sentado, ojeando los periódicos. Irusta aspiró profundamente y gruñó muy seguido como hacen los animales cuando huelen cerca la comida. Podía ser la carraspera de una garganta seca, pero sonó a burla lanzada con descaro, y Álex sabía que a Irusta no le hacía falta darse la vuelta para saber quién se encontraba justo detrás de él. Ese viejo siempre había tenido ojos en la nuca y un olfato tan fino que podía adivinar que Álex había estado en su casa incluso horas después de que se hubiera marchado de allí. De poco le había servido, en realidad, tanto talento, lo mismo que hacer gilipolleces en aquel instante. El bar estaba sumido en una oscuridad casi absoluta. Las cortinillas de los ventanales echadas por completo. Roke parecía tener miedo de subirlas, de enfrentarse a la luz del día. A Irusta, probablemente, le daba igual. Podía leer con la pequeña claridad que entraba por la ventana qué había dentro de la barra y le importaba bien poco que alguien le viera bebiendo cerveza antes de las diez de la mañana.


  —¡Cierra esa puerta! —gritó Roke—. Si coges la costumbre de colarte aquí antes de la hora, al menos hazlo bien, y asegúrate de que ningún indeseable pueda seguirte, joder.


  Dentro de la cocina se adivinaba un completo desorden. Mika, desde luego, no estaba. Álex volvió sobre sus pasos y cerró la puerta. Cuando entró de nuevo se colocó en el extremo de la barra que estaba libre, al lado de la cocina. No había otro sitio en el bar donde pudiera estar más lejos de Irusta.


  —Te he quitado la silla, ¿eh, amigo? —Irusta se terminó la cerveza—. Eso te pasa por desaparecer durante tanto tiempo. Llega otro y se queda con tu sitio.


  «Viejo estúpido —pensó Álex mientras sonreía al comentario de Irusta—. Mi sitio era al otro lado de la barra, dentro, trabajando. Donde tú estás ahora sentado se sentaba Libe. En realidad, ese era su sitio, así que se lo has quitado a ella. Nunca aprenderás. Me odiabas a mí, pero el daño se lo hacías a ella, siempre a ella».


  —No importa —contestó Álex—. No estaré mucho tiempo. Tengo cosas que hacer.


  —Comprarte un teléfono —dijo Irusta—. Y darme después el número. Y la factura, no te preocupes.


  —Y decirme a mí dónde cojones se ha metido Mika —gritó Roke.


  Álex levantó la cabeza. Sin hacer ningún ruido, Roke había salido de la cocina. Tenía su cara justo enfrente, y era como la de los perros que tanto miedo le daban a Anita, los que miraban fijamente desde su lado de la valla con la boca entreabierta y un gruñido sordo y baboso saliendo de su garganta hinchada. Álex, como hubiera hecho Anita, intentó controlar la respiración, pero se olvidó completamente de dejar de mirarlo a los ojos. Eso les enfurecía aún más.


  —No ha venido a trabajar esta mañana, ¿sabes? —Roke se acercó un poco más a la cara de Álex—, y es la primera vez que esto sucede en años. Desde que llegó aquí, o desde que yo lo recuerdo, que es lo mismo. No ha llamado, ni coge el teléfono cuando yo lo hago.


  —¿Y por qué piensas que yo puedo saber algo?


  Roke dejó de gruñir. Cerró los ojos y apretó los puños. Anita, en ese preciso instante, hubiera echado a correr y no hubiera parado hasta encontrar refugio. Álex no se movió.


  —Porque te conozco bien, muchacho. Solo me hace falta mirarte a la cara para saber lo que estás pensando. —Roke rodeó la barra hasta salir al bar y ponerse al lado de Álex—. Y porque te he visto mirarla y he visto, también, cómo te mira ella a ti. Es sorprendente. —Roke lanzó una carcajada tan desagradable como los gruñidos que ya había olvidado—. Irusta, escucha, nuestro amigo ya ha encontrado sustituta para tu difunta hija. No se lo tomes a mal, es un hombre joven todavía.


  Irusta golpeó con su vaso vacío sobre la barra a modo de respuesta. Roke entró y le sirvió otra. Limpió con la bayeta las marcas de agua que había dejado el vaso de Irusta y volvió al lado de Álex.


  —Siempre traes problemas, Álex. —Irusta comenzó a hablar con tono monótono, aburrido, como si despertara de un sueño—. Los arrastras al andar, los llevas colgados de una pierna como esos coches a los que les atan una cuerda con un montón de latas vacías. No lo puedes evitar. Te siguen a donde vayas, son parte de ti. Tú mismo lo puedes comprobar. En cuanto apareces, empiezan los problemas. Es eso, ¿verdad, Roke?


  Pero Roke se había calmado con solo escuchar las palabras de Irusta. Agachó la cabeza y se metió de nuevo en la barra para seguir con sus cosas, como si lo que se trataba más allá de sus dominios no fuera ya cosa suya. Álex, sin embargo, dudó. No sabía si debía responder o no. Una cuestión de método, como decidir quién se encarga de quién en una pelea. Solo tenía claro que no quería hacerlo. No malgastaría una sola palabra más con Irusta. Era tan absurdo como intentar explicarse qué demonios hacían aquellos dos juntos, qué extraña clase de amistad habían labrado o, peor aún, qué oscuro motivo les había podido unir después de tantos años de manifiesta hostilidad. No quería saberlo. Olía mal, tan mal como el bar del que deseaba escapar en ese mismo instante en que Irusta había vaciado su vaso de nuevo y Roke, atento a todo lo que aquel hacía, se lo volvía a llenar en silencio.


  —Debe ser un milagro —dijo Álex—. Solo los milagros pueden explicar lo inexplicable, como que vosotros dos hayáis acabado siendo amigos, o lo que quiera que seáis. Pero conmigo no contéis. A mí no me interesan vuestras miserias.


  Álex abrió la puerta de la calle. Llovía como si nunca antes lo hubiera hecho y el viento también hacía todo lo que estaba en sus manos para empeorar la situación. Asomó la cabeza y cogió una bocanada de aire fresco para llenar sus pulmones. Justo a tiempo. Se estaba ahogando. Le faltaba muy poco, como al escapar del remolino que seguía a la ola que se lo había tragado en la playa de Azkorri. Conseguía sacar la cabeza entre rocas y espuma y veía a su madre que le saludaba con la mano desde la toalla sobre la que estaba sentada, ajena completamente a su terrible angustia, demasiado lejos de la orilla desde la que su hermano esperaba atentamente a que él superara la prueba, otra prueba, la penúltima prueba. Y Álex, agotado, ya sabía entonces que no lo hacía por demostrar nada, por no quedar como un gallina, por no ser menos que nadie. Álex accedía por ver si así conseguía tranquilizar los delirios que dominaban a su hermano. No lo hacía más que por él, y nunca le sirvió de nada, porque Koldo, como su padre pero completamente distinto a él, no tenía límites. Despreciaba el miedo, el suyo y también el de los demás, se reía de él y se enamoraba continuamente del riesgo, de cualquier tipo de riesgo. Koldo era el Niño, un niño travieso, un niño desquiciado que solo sabía portarse como un niño idiota. Se cortaba la piel con cristales, se quemaba los brazos con hierros candentes, se tatuaba con agujas y tinta de bolígrafo y se dejaba caer por el acantilado resbalando hasta rodar como un muñeco. Álex nunca llegó a saber qué demonios estaba buscando su hermano, pero sí que nunca lo halló.


  No conseguía dar con su Land Rover. Estaba confuso y alterado, pero se obligó a serenarse hasta recordar dónde lo había aparcado. Lo encontró en cuanto dejó de buscarlo. Condujo casi a ciegas por Telletxe, sacando la cabeza por la ventanilla y atento a las luces de freno de los demás coches. Después se lanzó por Sarrikobaso aprovechando que por allí el tráfico era menor. La velocidad y el viento le ayudaban a despejar de agua el parabrisas, pero era como avanzar en un sueño espeso. En el cruce de Venancios, que ya solo era rotonda, esquivó por muy poco a una mujer que cruzaba la carretera con una bolsa de plástico cubriéndole la cabeza. Frenó y patinó sobre la pintura del paso de cebra, pero solo llegó a escuchar una serie de insultos bastante acertados. Corría y no sabía por qué. Simplemente sentía que así debía hacerlo. Eso tenía que ser suficiente. Es lo único que puedes hacer para salvar a alguien, actuar cuando sientes que debes hacerlo para no tener que preguntarte después a qué hostias estabas esperando. Los semáforos estaban apagados en Berango. Dejó atrás el pueblo y siguió por la carretera junto a las vías del tren. Cuando llegó al paso que las cruzaba por debajo descubrió varios coches parados a la entrada. Había como medio metro de agua allí estancada, y seguía subiendo. Hizo sonar el claxon oxidado para avisar y avanzó con el Land Rover. El agua intentó entrar por debajo de la puerta, pero no llegó a lograrlo. El coche apartaba el agua a su paso con suficiencia y solo le permitía recuperar su sitio cuando la dejaba atrás, desordenada, sucia y vencida por un viejo cacharro que ni siquiera veía del todo bien.


  Exhausto pero orgulloso, el Land Rover llegó hasta lo alto de la cuesta y se dejó caer en el primer sitio libre que encontró frente al portal. Álex corrió hacia allí, protegiéndose del viento y la lluvia tan solo con una mano sobre su cabeza. La enorme puerta de cristal estaba abierta, de nuevo. Nadie parecía tener la precaución, en aquella escalera, de cerrar la puerta del portal. Dentro, el suelo estaba perdido de barro. Pisadas sucias por todas partes, de botas de trabajo y de pies más pequeños también. El agua conseguía entrar desde la calle, pero no podía hacer otra cosa que caer por las escaleras que llevaban al garaje. Álex subió. Por las escaleras solo quedaban marcadas las pisadas pequeñas y estas llevaban directamente hasta la puerta de Mika y Anita. Llamó con los nudillos. El timbre no era suficiente en aquel momento. Mika abrió con tanta suavidad que Álex se arrepintió, en ese mismo momento, de todo el alboroto que estaba montando. Y ni siquiera sabía aún por qué. Ella había estado llorando. Quizá todavía lo estaba haciendo, pero intentaba esconderlo. No se decidía a abrir del todo la puerta, y miraba a Álex a través de un palmo de espacio por el que él no podría entrar si ella no quitaba la cadena que colgaba delante de sus ojos. Álex dio un paso atrás. No quería convertirse en un problema y, menos aún, sentir que era un peligro. Mika alzó la mano y quitó la cadena. Abrió la puerta y se movió con ella para que Álex pudiera pasar.


  El pasillo estaba a oscuras. Toda la casa estaba a oscuras. Mika no había subido las persianas. Había algo de barro en el suelo, sobre la alfombra y también por las blancas baldosas de la cocina. Álex entró allí y se sentó. Mika cerró la puerta de la cocina con el mismo cuidado que había puesto con la de la calle. A través del cristal Álex descubrió un débil reflejo al final del pasillo. Debía ser una pequeña luz en el dormitorio de Anita.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en un susurro.


  Mika se sentó al otro lado de la mesa de la cocina. Había escuchado la pregunta, pero no se decidía a responder.


  —Cuando me he levantado esta mañana, Anita no estaba en su cama.


  Álex se concentró en intentar comprender qué suponía para Mika, exactamente, lo que ella misma le acababa de decir.


  —La cama estaba hecha —continuó Mika—. A su manera, pero hecha. No había amanecido. En realidad, faltaba más de una hora. Se había olvidado, eso sí, de cerrar el armario. Lo tenía todo revuelto. No estaba su mochila y faltaba, también, una linterna que suele tener sobre su mesilla, por si se despierta de noche y quiere ir al baño.


  —¿Está ya en casa?


  Álex no quería que ella siguiera hablando. Necesitaba saber el final. Ya tendría ocasión de enterarse del resto. En ese momento no le interesaba en absoluto.


  —Está en su habitación, sí, completamente dormida. Por favor, habla en voz baja.


  —Perdona.


  Mika rompió a llorar. «Te perdonaré todas las veces que me lo pidas, pero no nos pongas en peligro. Te lo suplico». Álex creía escuchar esas frases mezcladas entre los suspiros ahogados de Mika. Después, por si no fuera suficiente, ella se cubrió la cara con las manos para intentar acallar aún más su llanto. Pero las lágrimas escapaban de allí igualmente libres y rodaban por sus mejillas hasta caer al vacío y chocar con la formica, donde se esparcían formando caprichosos círculos que querían pelearse unos con otros. Álex cogió el paquete de tabaco que ella tenía sobre la mesa y encendió un cigarrillo. Solo hizo eso, encenderlo. Necesitaba que ella retirara las manos de su cara. Solo así podría parar de llorar.


  —Yo he salido a la calle en cuanto me he dado cuenta de que no estaba en casa. —Mika cogió el cigarrillo que Álex le ofrecía—. Ni siquiera me he vestido. He bajado así, en bata, como una histérica a la que le falta un tornillo. No sabía qué hacer, a dónde ir. Primero he dado toda la vuelta al bloque. Después he bajado hasta la estación. No sé por qué, pero he ido hasta allí. Igual he pensado que Anita podría coger el metro, pero es ridículo porque es algo que no hace nunca. Después he vuelto a casa. He subido y he mirado de nuevo por todas partes, hasta debajo de las camas. Menuda estupidez. Iba a llamar a la Policía, pero algo me ha empujado de nuevo a la calle.


  Eso era el miedo. Álex así lo entendió. Miedo a que la desaparición de Anita tuviera que ver con su padre y que el hecho de llamar a la Policía solo sirviera para agravar aún más las cosas.


  —¿Por qué no me has llamado?


  No era un reproche. Era una pregunta completamente lógica.


  —No he pensado en nada, ¿sabes? —Mika se había quemado con el cigarrillo—. Siempre somos nosotras dos, nadie más. Siempre. Para todo. No quiero complicar a nadie más en nuestra vida.


  «A lo mejor es un poco tarde para eso», pensó Álex. Recogió con la mano la ceniza que había sobre la mesa y la tiró en el fregadero.


  —He subido hasta el bar —continuó Mika— y he intentado calmarme y pensar, pero no he debido conseguirlo. En lugar de eso, me he puesto a dar vueltas en el cruce como una loca que pasea con las manos atadas a la espalda. —Mika se puso en pie y cogió otro cigarrillo, aunque no lo encendió—. Las luces de las farolas se movían en círculos sobre mi cabeza y me seguían de un lado para el otro. Entonces he escuchado detrás de mí como si la tierra se estuviera abriendo y preparara un enorme agujero para tragarme allí mismo. Me he girado y he visto dos luces enormes cegándome los ojos. No sé lo que he pensado, pero he caído de rodillas frente a las luces. Después el ruido ha cesado, aunque las luces seguían apuntándome para que no me moviera de allí. Alguien ha tirado de mí para levantarme del suelo y obligarme a mirar. Estaba empapada y muerta de frío. Anita estaba dentro del camión.


  Mika encendió el cigarrillo. Ya había llegado al punto en el que podía hacerlo. Se sentó y le dio varias caladas seguidas, casi sin darse tiempo a expulsar el humo antes de volver a cogerlo.


  —Entonces ella misma me ha cogido de la mano y me ha empujado hacia casa. El chico del camión se ha puesto al otro lado y nos ha acompañado hasta el portal. Su hermano, el que conduce, se ha quedado esperando. Es ridículo, pero yo solo podía pensar en que el camión estaba estorbando en medio de la carretera, con las luces encendidas y el motor en marcha, y en que todos pensarían que era por nuestra culpa. Por mi culpa.


  Álex buscó en la cocina hasta que encontró un vaso. Lo llenó de agua y se lo ofreció a Mika.


  —Son muy buena gente, ¿sabes? Se han encontrado con Anita cerca de la playa. Todavía no había amanecido. Ella, al verlos, se ha querido esconder en el pinar. No era normal. Le han preguntado a dónde iba y si sabían en su casa que estaba allí a esas horas. —Mika se quedó mirando a Álex, como si quisiera su aprobación para continuar—. Anita no sabe mentir y les ha dicho que no, que su madre no sabía nada, que ha salido de casa sin decir nada y que, desde luego, se había metido en un buen lío. Ellos la han convencido para montar en el camión y me la han traído a casa. Se han portado de maravilla. Eso es todo.


  —Los conozco y es verdad. Son muy buena gente.


  —El más joven de los dos estuvo en la cárcel.


  —Mucha gente ha estado en la cárcel —dijo Álex—. Eso no quiere decir nada.


  Mika no contestó. Se terminó el vaso de agua, lo limpió y lo secó a conciencia antes de devolverlo a su sitio.


  —Estaba perdida de barro —explicó—, de la cabeza a los pies. Al margen de eso, no le pasaba nada más.


  —Ha sido una suerte.


  —Anita muchas veces no comprende la verdadera importancia de las cosas hasta después de que las ha hecho. No es malicia, es simplemente inocencia. Cuando ha visto lo asustada que yo estaba ha abierto su mochila y me ha enseñado el libro.


  —¿Qué libro?


  —El que le regalaste ayer —contestó Mika—. El de los pájaros.


  —No entiendo qué tiene que ver…


  —Se ha ido de casa de madrugada para ver pájaros, porque en tu libro dice que, para poder ver pájaros, hay que madrugar, al menos, tanto como ellos, y salir de casa antes de que lo mismo haga el sol. Así de simple. —Mika se quedó esperando una respuesta que Álex no tenía—. Es lo que ha hecho y, de paso, me ha dado un susto de muerte.


  6


  Anita se pasó durmiendo toda la mañana. Álex se ofreció a quedarse cuidando de ella, pero Mika no accedió. Tampoco a que él se fuera a su casa. Necesitaba tener a los dos bien cerca. Finalmente, Roke dejó de hacerse el ofendido y le cogió el teléfono. Entonces ella pudo explicarse, aunque contando lo justo, lo suficiente para poder tranquilizarse. Roke le dio permiso para no ir a trabajar, o eso es lo que ella le había entendido, porque Roke tenía una forma un tanto peculiar de decir las cosas que no tenía muchas ganas de decir. Lo hacía en negativo, juntando series de frases que empezaban todas por «no», como la que le había dicho a Mika: «no vengas hasta que no quieras, o hasta que no hayas arreglado lo que tengas en casa». Mika le explicó que necesitaría un par de días y Roke le colgó el teléfono sin decir nada más.


  Hacia el mediodía, Mika decidió que ya era suficiente. Anita llevaba tiempo despierta, pero confiaba en que su madre no se enterara. Las dos debían estar jugando al mismo juego. Así y todo, Anita se hizo la dormida. Si por ella fuera, se hubiera quedado en la cama por los siglos de los siglos, o al menos hasta que creyera que a su madre se le había olvidado lo de la mañana. Esa era también una esperanza imposible. Debajo de la cama tenía el libro de los pájaros. De vez en cuando lo cogía y le echaba un vistazo. Algunas hojas tenían marcas de barro que ya se habían secado. A Anita no le preocupaba demasiado que el libro se hubiera manchado. Al contrario, eso no podía ser más que una señal de lo mucho que le gustaba.


  —Está usted despierta, ¿verdad, señorita? —Mika encendió la luz y subió la persiana—. Creo que voy a quedarme con esa linterna tuya al menos un par de semanas, hasta que te entre un poco de sentido común. ¿Qué dices?


  Anita no dijo nada. Dejó el libro de nuevo en el suelo, bajo la cama, y después se escondió debajo de las mantas.


  —Podrías, al menos, decir algo en tu favor; no sé, dar una explicación un tanto absurda o poco creíble, intentar un perdóname, o un lo siento, un «no se volverá a repetir». Algo que me sirva de consuelo, digo yo. Es lo menos que puede esperar una madre. —Mika echó para atrás las mantas, de un tirón—. Gracias a ti, además, hoy me he tenido que quedar en casa, y Roke me lo hará pagar.


  —¿Y eso es malo? —preguntó Anita.


  —¿Lo de Roke? —contestó Mika—. Desde luego. Ya sabes que, si no trabajo, no cobro.


  —No, chica. —Anita se sentó en la cama deshecha—. Que te quedes en casa. A mí no me parece nada malo.


  —¿Y si, además, me quedo sin trabajo?


  —Eso no va a suceder. —Álex estaba en la puerta de la habitación—. Yo me encargaré de ello.


  Anita agarró las sábanas que estaban a sus pies y volvió a esconderse bajo ellas. Estaba en pijama y él había aparecido sin avisar. Ya podía sentirse doblemente avergonzada.


  —Ha dejado de llover —dijo Álex—. ¿Qué podríamos hacer esta tarde? Creo que nadie tiene que trabajar ya hoy, ¿o me equivoco?


  A Mika le gustaba el camino que iba desde Azkorri al molino de Aixerrota, sobre todo cuando podían verse las enormes olas que se formaban frente a La Galea. Anita, sin embargo, evitaba acercarse al mar. Puso un par de pegas absurdas y refunfuñó un poco, pero sin mucho fundamento. Sabía perfectamente que no estaba en condiciones de exigir nada. No ese día, al menos. Se vistió en silencio y fue la primera en estar preparada, como si estuviera al mando. Ella sabría decirles cómo comportarse en aquel entorno hostil.


  Los pinos no se atrevían a brotar demasiado cerca del acantilado. Preferían hacerlo unos cuantos metros tierra adentro y tampoco para crecer mucho. En aquella parte, a unos pasos del mar, nada quería destacar demasiado. Era muy absurdo esforzarse para desafiar la fuerza del viento. Los arbustos eran pequeños y las zarzas y matorrales se apretaban entre ellas todo lo posible, buscando enmarañarse y formar una tupida alfombra cosida al suelo, resistente e impenetrable. Solo la hierba osaba comerle terreno al brezo, dejando que sus largas melenas cayeran hacia el lado que el temporal decidiera.


  Mika caminaba muy cerca de Álex, pero también a merced del viento, que la empujaba contra su brazo o la alejaba brevemente. Anita vigilaba por detrás, haciendo equilibrios en el borde del camino que continuamente la llevaban a caer sobre los charcos. El viento soplaba desde el mar y traía, a veces, parte de la espuma que las olas lanzaban con furia desde sus crestas justo antes de estrellarse contra las rocas. No había nadie más en el paseo. Solo ellos tres y el viento, que es quien verdaderamente manda en lo alto del acantilado. Sobre la playa de Azkorri todavía no era demasiado fuerte. Se hacía notar, pero daba la impresión de ser amable, o de intentar serlo, como si tuviera algún interés en resultar agradable pese a todo. No era más que una treta. Poco más adelante, al dejar atrás la playa, empezó a coger tal fuerza que se hacía difícil incluso seguir avanzando. A Anita le lloraban los ojos, así que decidió empezar a caminar de espaldas. Álex dejó sola a Mika y se puso delante de la niña, como si tirara de ella gracias a una cuerda invisible que se había atado a la cintura. Mika, sin embargo, disfrutaba recibiendo al viento de cara y dejando que le alborotara el pelo todo lo que le viniera en gana. Estaba en sus manos, indefensa, y se dejaba hacer, pues esperaba que el viento se llevara sus temores como hacía con las nubes que empujaba sin compasión a toda velocidad por encima de sus cabezas. Que, de esa misma forma, nunca más viera o sintiera miedos y preocupaciones, que todos sus males se lanzaran contra el espigón y las rocas, que así se deshicieran y se perdieran para siempre mientras intentaban escapar hacia ninguna parte.


  El camino, a medida que se acercaba al faro, giraba y se ponía de costado, dejando que el viento pasara a empujar por detrás. Allí empezaron a ver gente que se había atrevido a salir después de que la tarde llevara ya un buen rato sin ver llover. Anita por un lado y Mika por el otro acabaron por juntarse, atrapando a Álex en medio de ambas. Tenían las mismas manchas rojas en la cara, producidas por el viento y el frío, y dibujadas también exactamente en los mismos lugares. La nariz, los ojos y la risa al mirarse la una a la otra. Solo el pelo era diferente, extrañamente diferente, idénticamente diferente. Mika se echó el gorro hacia atrás exactamente en el mismo momento en que Álex sintió la primera gota sobre su cabeza. Pronto empezaron también a marcarse sobre el suelo que el viento había conseguido secar completamente en un abrir y cerrar de ojos. Grandes y pesados gotones, como disparos de perdigón desde el cielo. Anita se dio la vuelta y lanzó un grito de asombro. Detrás de ellos, sobre el mar, el cielo se había compactado de tal forma que prácticamente no dejaba pasar la luz. Era un telón de plomo negro que avanzaba visiblemente enfadado hacia la entrada del Abra, y lo hacía, además, como si corriera dando zapatazos sobre la superficie del mar, levantando olas y haciéndolas romper desde muy lejos de la costa.


  Había que correr y hacerlo hacia adelante. Dar la vuelta no era una posibilidad. Solo bajar hacia el cementerio, dejarlo atrás y abandonar el paseo sobre el acantilado para coger la carretera y seguir por la acera hasta encontrar refugio, el que fuera. Todo ello de la forma más rápida y serena posible, evitando que Anita se asustara más de lo que ya estaba. Después solo habría que esperar. La tormenta tarda lo mismo en llegar que en marcharse, y es siempre el mismo cielo que antes había el que vuelve a asomar. Mika comprendió perfectamente el gesto que Álex le hacía y cogió a Anita de la mano como en un descuido. La poca gente que habían visto al llegar al faro también había desaparecido milagrosamente. Escucharon la sirena de un barco sonar repetidamente, hasta el punto de volverse irritante, pero no fueron capaces de determinar a cuál de los cruceros que estaban amarrados en los muelles del puerto de Getxo podía pertenecer. También eso daba igual. Cuando ya habían pasado por delante del fuerte de La Galea, Álex echó un vistazo fugaz hacia atrás. Los coches que aún quedaban allí, en el pequeño aparcamiento, salían temerosos con sus luces encendidas y buscaban cobijo tierra adentro.


  Anita intentaba seguir el paso de su madre. A veces lo hacía corriendo unos metros para después volverse a parar. No era capaz de seguir el mismo ritmo y avanzaba a trompicones. La lluvia y el viento hacían el resto. Álex avanzaba deprisa, demasiado deprisa. A su izquierda, los muros pintados del cementerio le gritaban para que se parase y se quedara con ellos un rato, para saludarse y, a lo mejor, recordar viejos tiempos, pero él siguió hacia adelante. Mika intuyó que deseaba salir de allí lo antes posible. Apretó la mano de Anita y tiró de ella para seguir sus pasos sin tener que pedirle que esperara. La oscuridad se echaba sobre ellos y las farolas empezaban tímidamente a encenderse, como si tuvieran miedo de lo que la tormenta pudiera pensar de ellas. Era la hora, el momento en el que, aunque la noche no se haya todavía vestido, menos se ve del día. Álex, de todas formas, no miraba más que al suelo, a la punta de sus botas avanzando mecánicamente para terminar de recorrer cuanto antes el camino que ya estaba empapado de nuevo. La carretera se cruzó delante de él casi sin avisar, pero tampoco levantó la vista en ese momento. El coche rojo le esquivó por milímetros, o fue Álex quien en realidad lo hizo. Pero después no quiso frenar. Ni siquiera aminoró la marcha. Álex despertó entonces, como si hubiera estado preso y maniatado por una pesadilla que lo había mantenido encadenado al recuerdo de una tarde de funeral. Mika gritó y Anita se soltó de su mano para correr hacia el lugar en el que Álex se había parado y miraba ausente el par de luces rojas que avanzaban calle abajo a toda velocidad. Lo reconoció sin ninguna duda. Era el mismo coche que había visto bajo su ventana el primer día que volvió a casa, y hubiera jurado que se trataba también del mismo coche rojo que había visto aparcado, solo unos minutos antes, junto al fuerte de La Galea, de espaldas al camino y con el motor en marcha.


  —¡Está loco! —gritó Anita.


  —¿Sabes quién es? —preguntó Álex.


  —Es el coche de Emilio —respondió Mika.


  —Sigamos por la acera —dijo Álex.


  Mika hubiera preferido dar la vuelta en ese mismo momento, aunque eso significara tener que enfrentarse de nuevo a la tormenta. Pero ese coche no iba a volver. Había ido demasiado lejos o había cometido una imprudencia. En todo caso, se había descubierto, y ese era motivo suficiente para saber que correría a esconderse.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Mika.


  —Conozco un lugar donde podremos descansar un rato —dijo Álex—. Nos quedaremos allí y dejaremos que pase la tormenta.


  —¿Está lejos? —preguntó otra vez Mika, cogiendo de la mano a Anita.


  —Ya casi hemos llegado.


  La Venta, por suerte, estaba abierta, aunque completamente vacía. Dentro de la barra, en la parte más alejada de la entrada, vigilaba una mujer cruzada de brazos que no dejó de mirar a Álex hasta que se aseguró de que este cerraba bien la puerta, dejándola exactamente como la había encontrado. Era una mujer mayor, quizá demasiado mayor para tener que estar detrás de una barra, aunque ciertamente no hubiera demasiado trabajo que atender. Álex se quedó en la entrada y se entretuvo echando un vistazo. Le faltaba algo. Miró a un lado y a otro. Miró hacia atrás y también le devolvió a la mujer la mirada que ella le había lanzado al entrar. Cerró después los ojos y descubrió que lo que le faltaba era el olor. No olía a humo, a faria y a tabaco negro. La puerta se abrió de nuevo. No cerraba bien. Por eso vigilaba la mujer, porque la manilla había perdido su antiguo vigor y ya no encajaba como era debido. Álex retrocedió y empujó la puerta para cerrarla por segunda vez cuando, a través del último resquicio, vio pasar el coche rojo por delante del bar, salpicando la acera al pisar el charco que se formaba siempre justo delante de la entrada. No dijo ni una sola palabra. Mika y Anita se habían sentado en la mesa que estaba más cerca de la puerta. La barra empezaba algo más adelante, después de una pared repleta de retratos amarillentos por el humo y el paso del tiempo. Quizá se sentían más seguras allí, al lado de la ventana que daba a la ermita del Ángel, en el camino que subía hacia la iglesia de Santa María de Getxo.


  Anita no era capaz de parar en la silla. La mujer había decidido olvidarse de Álex y de la puerta para fijar toda su atención solo en ella. Carraspeaba con soltura mientras se colocaba bien las gafas sin perder detalle de los movimientos de aquella niña que tenía el baile de San Vito en el cuerpo. Mika era la única que sabía lo que le sucedía a Anita. Le señaló la puerta del baño, al fondo del bar, y la niña salió corriendo con las piernas muy juntas.


  Anita pasó por delante de la mujer, quien se giró con la gracia de un búho y alargó una mano para encender el par de luces que faltaban en la entrada del baño. Anita entró sin dejar de mirar al suelo y la mujer volvió a cruzarse de brazos con toda parsimonia. Mientras tanto, Álex se había colocado al otro lado de la barra, frente a la cafetera, y hacía tiempo mientras la mujer se decidía a moverse del sitio. Mika se había quitado el plumífero empapado de agua y lo había colgado de la silla, pero no se había sentado de nuevo, sino que deambulaba de aquí para allá mirando las fotos y recuerdos que colgaban a cientos de las paredes.


  —¿Qué va a ser?


  —Dos refrescos de limón y un café con leche —contestó Álex—. Poco café y mucha leche, por favor.


  —La que quepa en la taza.


  —Será suficiente.


  La mujer, lejos ya del brasero que tenía encendido al otro lado, se movía con más agilidad de la que su aspecto gastado hacía suponer. Primero trajo los refrescos. Dejó las dos botellas sin abrir encima de la barra y después se dispuso a preparar el café.


  —Me suena tu cara —dijo, después de darle al botón de moler el café.


  —Hace tiempo yo solía venir por aquí —contestó Álex.


  —Entonces tú debes ser de la cuadrilla de mi sobrino Andoni, ¿verdad?


  —No —contestó Álex—. Ese era mi hermano Koldo. Yo le acompañaba de vez en cuando.


  —¿Tenía un Land Rover tu hermano?


  —Sí —contestó Álex.


  —Bonita cuadrilla aquella —dijo la mujer—. ¿Qué ha sido de tu hermano?


  —Murió —contestó Álex.


  La mujer echó la leche hirviendo en la taza. Hasta el borde. Después abrió las botellas y sirvió cada una en su vaso. Sin hielo, sin limón y sin preguntar nada sobre el particular.


  —Andoni también murió, ¿lo sabías? —La mujer recogió el dinero que Álex había dejado sobre la barra y lo metió al cajón. Contó las vueltas un par de veces, dejó las monedas sobre la barra con un sonoro golpe y puso rumbo al brasero—. No quedó ni uno, de hecho. Una bonita cuadrilla aquella, ya lo creo.


  Mika daba pasitos frente a la pared, alejándose y acercándose con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Estaba ante un museo lleno de recuerdos, la mayor parte de ellos en blanco y negro, rostros sonrientes casi todos, familias, amigos, cenas, excursiones, comidas. Todo tipo de buenos momentos, cientos de vidas pasadas que querían sobrevivir colgadas de una pared envejecida y casi olvidada.


  —¿Conoces a alguien?


  —En realidad, sí. —Álex dejó el café con leche sobre la mesa y volvió a por los refrescos—. Si te fijas bien, a lo mejor te llevas una sorpresa.


  Anita llegó del baño y se acercó a la barra. Las fotos no le llamaban la atención. Ella estaba más interesada en los pájaros. No les quitaba ojo. Había pájaros también por todas partes, pero la mayoría estaban concentrados dentro de la barra, erguidos sobre pequeños altares de madera, diseminados entre botellas de coñac y anís, vigilando con sus pequeños ojillos negros e inmóviles todo lo que se movía a sus pies.


  —Están disecados, Anita —dijo Álex—. No te harán nada.


  —¿Disecados? ¿Por eso parecen estar vivos, aunque no se muevan ni un poco?


  —Es bastante inquietante, sí —dijo Álex.


  —¿Sabes qué pájaros son?


  —Yo no tengo demasiada idea, la verdad —contestó Álex—. Esa de ahí con pinta de chulita creo que es una malviz.


  —¿Y la blanca y negra que tiene pinta de mala?


  —Una urraca.


  —Pues sí que sabes de pájaros —dijo Anita—. No sé por qué dices lo contrario.


  —¡Qué va! —Álex le acercó su refresco—. Esos los conoce todo el mundo. Yo no sé nada de pájaros, nada de nada, pero tengo un amigo que se sabe los nombres de todos los que están aquí y de muchos más. No creo que haya nadie por esta zona que sepa más de pájaros que él. —Álex le dio un buen trago a su refresco—. Y, además, tú le conoces.


  —¿De verdad? ¿Quién es?


  —Ibon —contestó Álex—. El chico del camión de la basura.


  —¿Tiene él un libro como el mío?


  —No creo —contestó Álex—. A él le enseñó su padre, que también sabía una barbaridad. Incluso más todavía.


  Anita se acabó su refresco. La mujer había desaparecido de la barra con el mismo sigilo que una lechuza. Estaban completamente solos en el bar. Anita, al ver que la señora no estaba, cogió impulso y subió casi medio cuerpo sobre la barra para ver más de cerca los pájaros. En ese momento no sentía ningún miedo. Mika daba infinitas vueltas a la leche con la cucharilla sin dejar de seguir los movimientos de su hija, como si no estuviera muy segura de que alguno de aquellos bichos pudiera saltar de su rama muerta y atacarla sin previo aviso.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Álex.


  —Emilio —contestó ella.


  Álex se revolvió en su silla, que hizo un ruido muy desagradable al rozar en el suelo. Anita, sin embargo, ni siquiera lo escuchó. Seguía hipnotizada mirando pájaros disecados.


  —¿Es peligroso Emilio?


  —Supongo que no —contestó Mika—. Pero sucede que, siempre que se altera, como hoy, pasa algo malo.


  —¿Qué quieres decir?


  Mika dejó de revolver y se quedó mirando cómo la leche seguía girando dentro de la taza.


  —Anita cree que Emilio le cuenta a su padre todo lo que nosotras hacemos. Que es su espía, por así decirlo. Por esa razón no le puede ni ver. —Mika se tomó un par de segundos—, aunque yo creo que su padre nunca sería amigo de alguien como Emilio. Si le conocieras, lo entenderías, aunque lo mejor para ti es que nunca llegues a conocerlo.


  —¿Entonces?


  La mujer entró de nuevo en la barra con el mismo sigilo que había empleado para marcharse. Anita tenía el cuerpo prácticamente dentro. Había ido paulatinamente empujándose hacia adelante para ver más de cerca los pájaros. Cuando vio a la mujer se quedó completamente quieta. Solo se le movían los pies, colgando a un par de palmos del suelo.


  —¿Estás cómoda, niña? —le preguntó la mujer.


  Anita no pudo contestar. Se quedó tal como estaba, con la boca muy apretada e intentando mantener su precario equilibrio. Mika, sin embargo, hizo ademán de levantarse de la mesa, pero Álex le puso la mano sobre el brazo para impedírselo.


  —Porque si de ahí no ves bien yo te puedo ayudar —continuó la mujer, mientras avanzaba por la barra en dirección a Anita.


  Justo al lado del lugar en el que Anita seguía colgada, al comienzo de la barra, la mujer descorrió lo que debía ser un pestillo escondido y abrió, al mismo tiempo, un trozo de barra y una pequeña portezuela debajo de la misma. Era una especie de puente levadizo que últimamente muy rara vez se utilizaba, un vestigio de ajetreadas y lejanas tardes de domingo que ya ni siquiera tenía razón de ser.


  —Pasa, hija —le dijo a Anita—. Desde aquí los podrás ver mucho mejor.


  Álex apartó suavemente su mano del brazo de Mika, pero esta la retuvo allí en el último instante. Todavía tenía la boca abierta. Después liberó a la mujer de su mirada para clavar sus ojos de nuevo en Álex.


  —Sucede que, cada vez que Emilio se mueve, a nosotras nos pasa algo. Puede que solo sea una casualidad, pero… No sé qué pensar. A veces me da la impresión de que, efectivamente, nos vigila, y luego… Luego pasan cosas. Cosas pequeñas casi siempre, ¿sabes? Extraños accidentes, cosas raras; llamadas de teléfono a deshoras, el buzón roto, un cristal pintado con mi nombre y el de Anita. Una vez, lo recuerdo perfectamente, alguien cogió nuestra bolsa de basura del mismísimo contenedor y la esparció en el suelo del portal. Fue muy desagradable, como te puedes imaginar, y claro, los vecinos, algunos al menos, no son todo lo comprensivos que se podría esperar. —Mika volvió a echar un vistazo a Anita y la mujer—. No quieren problemas en su escalera. A nadie le gustan los problemas.


  —Hablaré con él.


  —No, por favor. No servirá más que para alterarle más. —Mika apretó la mano de Álex—. Y tampoco sabemos si ha sido él, ¿no es verdad?


  —¿Quién, si no?


  Mika no contestó a la pregunta. Los ojos le brillaban. Quiso sonreír, pero solo le salía una mueca grotesca que le torcía el labio y le hacía temblar los párpados. Álex añadió una mano más a la que ya tenía sobre la mesa.


  —¿Por qué te echó Emilio del bar?


  —Porque su mujer se lo ordenó.


  —¿Su mujer?


  —Sí, su mujer. Y luego le abandonó. Me utilizó como excusa. Le hizo creer que le robaba y le obligó a echarme. —Mika, esa vez sí, soltó una triste carcajada—. Emilio es probablemente el hombre más estúpido que hay sobre la faz de la tierra.


  —Si quieres mi opinión —dijo Álex—, puede que Emilio esté obsesionado contigo.


  —No lo creo, aunque ojalá solo fuera eso. —Mika suspiró teatralmente—. Pero no hay mal que por bien no venga. Roke, entonces, me ofreció trabajar más horas. Además de limpiar, empecé a ocuparme de la cocina y, a veces, también de la barra. Fue una suerte contar con él. Puede parecer un poco tosco y desagradable, pero en el fondo creo que tiene buen corazón.


  Anita se acercó a la mesa. Venía contenta, pero había algo en sus ojos que le hacía contener tanta satisfacción. La mujer, por su parte, había bajado el puente y se había colocado de nuevo al lado de su brasero, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el infinito.


  —En realidad, están todos muertos.


  —Así es —contestó Álex—. No es la mejor forma, ¿verdad?


  —Creo que ya es hora de que nos movamos —anunció Mika—. Parece que ha dejado de llover.


  Álex se acercó a la ventana. El viento barría la carretera, queriéndola secar de nuevo a toda prisa. Las nubes se habían terminado por romper y dejaban ver trozos de un cielo todavía azul, aunque fuera muy oscuro. La mujer de la barra había vuelto a abrir su puente levadizo y esperaba al lado de la puerta. Tenía algo en las manos. Era un paquetito de celofán lleno de caramelos de menta.


  —Para la niña más guapa del bar.


  —¡Solo estoy yo! —gritó Anita.


  —Aunque estuviera lleno de niños, tú serías la más guapa.


  —Gracias, Mila —dijo Anita.


  —¿Hasta la vista entonces?


  Anita miró a su madre. Esta le dio su abrigo y le ayudó a atarse los botones. Anita siempre lo tenía que hacer dos veces, pero no le gustaba que su madre la ayudara cuando había gente delante.


  —Supongo que sí —dijo Mika.


  La mujer sonrió, se dio media vuelta y volvió dentro de la barra, cerca de su brasero. Álex esperó hasta que Mika y Anita salieran y cerró la puerta con suavidad. Luego se aseguró de que el viento no la abriría de un manotazo. Soplaba con fuerza calle abajo. Ellos irían en la dirección contraria.


  —Mila también sabe un rato de pájaros —dijo Anita.


  —Desde luego. —Álex se puso a su lado—. Mila sabe mucho de muchas cosas.


  —¿Y tú? ¿De qué sabes tú?


  Mika se había rezagado un par de metros, los que Álex y Anita le habían sacado mientras ella luchaba por encender un pitillo de espaldas al viento. Cuando lo logró, corrió a colgarse del brazo de Álex.


  —Vamos, Anita, deja respirar un poco a Álex. Haces demasiadas preguntas, ¿sabes? Y no todas son fáciles.


  Anita se paró en seco. Buscó una piedra que patear, pero no encontró ninguna. En lugar de eso, se tuvo que conformar con caminar arrastrando los pies, pero su madre siguió ignorándola.


  —Ya se lo preguntaré más adelante —murmuró—, cuando tú no puedas incordiarme.
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  Libe era de frases cortas, pero de paso largo y decidido. No era amiga de explicaciones y, menos aún, de ruegos o favores. Ane, sin embargo, tenía la habilidad de envolver, de acariciar las palabras de forma pausada y convertirlas en cálidos susurros. Una encantadora de serpientes de ojos azules y larga melena. Eran tan completamente diferentes las dos que no podían ser más que hermanas.


  Todo el mundo en Algorta coincidía en recordar lo mucho que Ane se parecía a su madre. Eso mortificaba a Libe. De una forma retorcida que solo ella era capaz de entender, la hacía sentirse más culpable aún de su ausencia. Su madre murió dos años después de que ella naciera. No era un recuerdo, por tanto, sino solo una idea, una imagen creada a partir de fotografías, viejas películas en ocho milímetros y conversaciones escuchadas siempre a escondidas. Había quedado muy debilitada después del parto. Tanto, que nunca consiguió volver a ser la misma. Algo se había perdido en el camino, pero tampoco estaba en Libe, pues ella, muy a su pesar, era tan parecida a su padre que muchos se atrevían a llamarla Irusta a ella también, aunque nunca osaran hacerlo cuando la tenían delante.


  Libe se pasó la infancia llorando la ausencia de su madre y la adolescencia culpando de ello a su padre, de forma que casi no le quedó tiempo para intentar ser ella misma. Para ser feliz. Álex, al principio de conocerse, no hacía otra cosa que recordárselo, echárselo en cara, ponérselo una y otra vez delante de sus narices, como un puré con el que no podía y que no hacía otra cosa que dar vueltas de la nevera a la mesa y de la mesa a la nevera. «La felicidad es solo una idea que algunos convierten en ilusión, para su desgracia», decía ella, apartando el plato que Álex le ofrecía. «Cuando tú la encuentres, envuélvemela para regalo. Yo, mientras tanto, me conformaré con tenerte cada día a mi lado». Álex hacía como que se daba por vencido y ponía de nuevo al fresco el plato que ella no había querido tocar, pero volvía a la carga en cuanto tenía la más mínima ocasión. Libe, en realidad, tenía razón en cuanto a lo de la felicidad. Probablemente era suficiente con que hiciera las paces consigo misma. Solo con eso, él se hubiera dado por satisfecho.


  Álex se compró un teléfono móvil, el que Anita le aconsejó. Uno difícil de romper, le dijo, aunque se cayera al suelo. Además, hacía fotografías. Incluso vídeos. Álex desconocía el motivo por el que un teléfono tuviera que hacer fotografías, o vídeos, pero Irusta había sido muy claro al respecto. Anotó su número en un papel y llamó al despacho, aunque no fue aquella, exactamente, su primera llamada. La primera se la hizo a Mika. Se dejó convencer por Anita, que estaba empeñada en que le gastara una broma a su madre. Mika le caló a la primera, pero fue bastante indulgente. Ni siquiera le preguntó de dónde había sacado su número. En todo caso, ella se lo quitó de encima con estilo. Roke estaba vigilando. Tampoco quería teléfonos en la cocina de su negocio. Álex no porfió. Colgó y a continuación marcó el número del bufete. Allí le respondió una chica con un claro acento sudamericano. Él se presentó y le pidió que apuntara su número y se lo diera a Ane y a su padre. La chica le respondió que «la señorita Ane» había avisado de que llamaría y que entonces le dijera, sin falta, que pasara a recoger un sobre que ella precisamente tenía encima de su mesa, al lado mismo del teléfono por el que estaba hablando. También quiso informarle de que «la señorita Ane» no se encontraba en esos momentos en la oficina y de que, además, tampoco pasaría por allí en toda la semana, por lo que, obviamente, tendrían que verse en otro momento.


  De Irusta no le dijo nada la chica. Álex tampoco preguntó. Le daba exactamente igual dónde pudiera estar. Seguramente sentado delante de Roke, en la barra, tomándose una cerveza, o dos, a deshoras. Esa idea le animó a coger el coche y presentarse en Algorta tan solo quince minutos después. Tuvo suerte. En Algorta siempre hay tráfico. Es como una de las leyes fundamentales de la Física. Y lo hay incluso cuando no debería haberlo. Álex dejó el Land Rover mal aparcado. Tan solo la mitad del coche dentro de la zona marcada y la otra mitad sobre el paso de cebra, en Satistegi. Más cerca no se podía dejar. Tendría que ser rápido, tan rápido como la última vez que estuvo en aquel lugar. Entonces Irusta sí que estaba en la oficina. Ane y Libe también. Era un viernes, a primera hora de la tarde, y él acababa de entrar a trabajar cuando llegó una chica, una de las que hacían prácticas en el bufete. Álex la conocía de vista. Venía, además, y eso fue lo primero que le puso sobre aviso, sin abrigo. Vestía como todas las demás becarias. Blusa blanca, tacones, medias y falda negra quizá demasiado corta. Entró corriendo, alterada, pero así y todo venía pelada de frío. Se encorvaba sobre sí misma y se abrazaba todo lo que podía al tiempo que daba saltitos. Quería que Álex la acompañara. Sin perder ni un segundo. Debía subir de inmediato a la oficina porque Libe se había encerrado en el baño y su padre no hacía más que dar hostias en la puerta para obligarla a salir de allí. Ane le había enviado a ella para que se lo trajera de los pelos si era necesario. Roke estaba en la cocina, sentado en una banqueta viendo la tele, una pequeña tele que tenían allí sin saber muy bien para qué. Daban un concurso que a Roke le chiflaba, un concurso en el que los participantes no hacían otra cosa que gritar y saltar como primates. Se sentaba allí todas las tardes cuando Álex llegaba al bar. Era algo así como su momento. Se preparaba algo de comer y encendía el televisor. Gracias a Dios, ese día se lo tomó todo a bien. No hizo ninguna pregunta en cuanto Álex dejó caer el nombre de Ane. Apagó el televisor y salió a la barra al mismo tiempo que Álex corría hacia la puerta.


  La becaria le esperaba fuera, aterida de frío, obligándose a sufrir todavía un poco más antes de volver al calor del despacho. De camino, Álex le hizo un par de preguntas, pero ella contestó con evasivas. Ni sabía ni quería saber. Le importaba un bledo, en realidad, la bronca que se había montado en la oficina. No se quedaría mucho allí, eso era seguro. Debía tener mejores planes. Para cuando llegaron, Irusta ya se había retirado a su despacho y únicamente Ane permanecía delante de la puerta del baño en el que Libe seguía encerrada, suplicando a su hermana que saliera de una puta vez. Ane había estado llorando, aunque seguramente eso había sido mientras su padre aún estaba allí delante. Se notaba en su cara y en su ropa, manchadas ambas de maquillaje y sombra de ojos echada a perder. Cuando vio que Álex entraba en la oficina, corrió a su encuentro y rompió de nuevo a llorar mientras repetía con frases entrecortadas que aquello no podía continuar. Era lo de siempre, y lo de siempre era, además, cada vez más frecuente, más desagradable y también más violento. Su padre había estado bebiendo, por supuesto, y Libe se lo había echado en cara. También por supuesto. No podía dejarlo pasar, no. Ignorarlo, como hacia ella. Qué más le daba a su hermana, si tampoco su padre llevaba ya nada de peso, o de importancia, o de dinero, o de prestigio, en el bufete. Pero Irusta tampoco era capaz de ignorar a su hija pequeña. También él podía meterse en su despacho, desaparecer de su vista, o volver al bar a tomarse otra. Pero no le daba la gana de hacerlo y no lo hacía. No desaprovechaba la oportunidad de descargar con ella su… ¿qué era lo que él tenía que descargar con su hija la pequeña? Álex no era capaz de definirlo bien, de dar con la palabra adecuada. La rabia y la impotencia de un montón de años echados por la borda. Algo así.


  Libe solo contestó cuando Álex susurró su nombre contra la puerta cerrada del baño. Estaba esperándole. Como las veces anteriores. Le hubiera gustado hacerle creer que todo aquel espectáculo no era más que un truco barato para conseguir sacarle del bar pero, lamentablemente, eso no era cierto. Aquello era una espiral insana, un remolino cada vez más poderoso y nocivo. Libe le pidió que ordenara a todo el mundo desaparecer de allí para que ella pudiera salir. Álex lo logró con un solo gesto. Cuando Libe abrió la puerta y salió, solo se escuchó el roce sordo de la moqueta bajo sus pies. Ella quería ir a la buhardilla, no a su casa. Era viernes, le recordó a Álex. Los viernes ella se quedaba con él toda la noche. Le esperaría viendo películas. Quizá incluso estuviera ya dormida para cuando llegara, pero tenía orden de despertarla, fuera la hora que fuera. Al día siguiente, por la mañana, no tenía que ir a ninguna parte.


  Álex encontró abierta la puerta del bufete. No se trataba de que estuviera preparada para abrirse sin tener que llamar, sino que desde el descansillo se podía ver perfectamente el interior. La empujó con suavidad. Tenía intención de entrar con mucha discreción, pero en realidad no había necesidad de tomarse la molestia. Solo la moqueta era la misma que recordaba. Todo lo demás había cambiado o, simplemente, había desaparecido, como el infernal ruido de los teléfonos sonando continuamente, el ir y venir de las secretarias cargadas de papeles sobre tacones vertiginosos, las puertas abriéndose y cerrándose con estruendo, los recados a voz en grito, las discusiones en medio del pasillo. No había supervivientes. Solo una joven menuda que montaba guardia al fondo de la oficina. Escondida detrás de una pantalla de ordenador y flanqueada por dos teléfonos móviles con sus pantallas aún encendidas, aparentaba escribir concienzudamente en el teclado que tenía bajo la mesa.


  —Soy Álex, el que he llamado antes. Vengo a por unos papeles.


  Detrás de la chica se encontraba el único despacho que había escapado a la extinción. Antes era el de Irusta y también el más grande, el único que tenía ventana, aunque diera al patio. Los demás se sucedían uno al lado del otro contra la pared, montados a base de aluminio, cristal y paneles de madera según las necesidades aumentaban. No quedaba ninguno de esos. Solo espacio libre reconquistado por la moqueta.


  —Pase, señor —la chica asomó la cabeza por detrás de la pantalla del ordenador—. En un minuto le atiendo.


  Álex recorrió los más de diez metros que le separaban de ella observando mudo el terrible vacío que reinaba en el bufete. También había desaparecido el enorme sofá forrado de terciopelo verde, mullido y traicionero, que estaba colocado delante del ventanal que daba a la calle, al otro extremo de la mesa y el despacho. Ya no debía haber ninguna necesidad de contar con él. Sus mejores historias ya las había escuchado hacía tiempo, y era bueno que ya no estuviera y dejara, así, pasar toda la luz que quisiera, o aquella que pudiera colarse a través de los estores de color beige que colgaban, ante las ventanas, a la altura que el capricho consideraba conveniente.


  —Esto es para usted —la chica le alargó un sobre amarillento doblado por la mitad.


  —¿Qué debo hacer?


  —No tengo la menor idea, señor. Yo solo cojo el teléfono.


  —Entiendo. —Álex se hizo con el sobre—. ¿Cuándo volverá Ane?


  —La señorita Ane no volverá hasta la semana que viene. Ya se lo dije anteriormente por teléfono.


  —Está bien.


  Debía ser suficiente. Álex dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Seguía abierta, aunque él creía haberla cerrado. Se giró de repente. La chica había recogido uno de los móviles que tenía sobre la mesa, pero lo dejó de nuevo en su sitio y le dirigió a Álex una sonrisa perfectamente ensayada.


  —¿Cuándo suele llegar el señor Irusta?


  —¿Quién dice usted?


  —El señor Irusta —repitió Álex.


  —No sé de quién me está usted hablando, señor.


  —¿Ya no trabaja aquí? —Álex se sorprendió a sí mismo haciendo esa pregunta.


  —La señorita Ane es la que se encarga de todo aquí, señor. Ella y su ayudante, un joven licenciado muy competente.


  —Entiendo —repitió Álex.


  —Y, además, también estoy yo, por supuesto, como usted ha podido comprobar.


  —Desde luego.


  Álex empujó la puerta y después insistió para asegurarse de que la dejaba bien cerrada. No era posible. Por mucho que la moviera, la manilla no quería hacer salir al diente que trababa la puerta. Solo se podía conseguir dando una vuelta con la llave. Intentó, de todas formas, que quedara lo más entornada posible. Era aquella una situación rara que, sobre todo, se le estaba haciendo muy incómoda. No era nada normal para un lugar como aquel tener una puerta así de descuidada, pero sentía que era aún más impropio que a él eso le preocupara.


  El Land Rover, por suerte, seguía en el mismo lugar en que lo había dejado. Ni siquiera le habían multado. Había quedado, además, tan solo como un islote al subir la marea, llamando poderosamente la atención después de que todos los demás coches que habían estado aparcados a su alrededor hubieran desaparecido. Álex abrió la puerta y subió. Sacó una pequeña navaja de la guantera y rasgó el sobre con cuidado. A su lado vio pasar un coche de la Policía Municipal. Lo que había allí dentro era una carta reclamando el pago de una deuda. Esperaba algo así. No es que hubiera hecho él antes nada similar, pero conocía de sobra el procedimiento de Irusta. Primero llamaba, después mandaba a alguien con una carta de ese tipo y, si lo anterior fallaba, recurría al juzgado. Llegados a ese punto, el acuerdo era imposible. Ane, al parecer, seguía el mismo esquema.


  Lo que no se esperaba era leer, en la parte superior derecha de la hoja, los datos del moroso. Nombre, apellidos y dirección: Emilio Cifuentes Granado, Calle Abaroa18, bajo - Bar. Lo leyó dos veces, y la segunda, en balde, porque con la primera era más que suficiente. Alguien también le dio a él un par de golpecitos en la ventanilla del coche. Era un municipal con cara de haberle pillado copiando en un examen, engreído y perdonavidas. Se preguntaba, asombrado, cómo era posible que Álex siguiera todavía allí después del par de vueltas que habían dado pasando a su lado. Álex guardó los papeles apresuradamente y tuvo la suerte de arrancar el Land Rover a la primera.


  Emilio no pagaba el alquiler. Lógicamente, tampoco era el dueño del bar. Lo segundo era algo que Álex ya sabía y lo primero era algo que tenía que haber imaginado. Tampoco resultó ser ninguna sorpresa. A Emilio se le iría el dinero por otro sitio. La deuda era con una empresa llamada Azkorri Asociados, S.L. que no le decía absolutamente nada y la cantidad que le reclamaban pasaba de los seis mil euros.


  Ane, al parecer, había desarrollado con los años un peculiar sentido del humor, quizá del estilo de su padre. Ni por lo más remoto podía ser una casualidad que le enviara, en su primer recado, a cobrarle a Emilio. No es que ella tuviera que saber, a la fuerza, que ya se conocían, pero teniendo en cuenta dónde vivía Álex, estaba claro que lo daba por hecho. Lo que ella, a lo mejor, no podía saber era que, de paso, le regalaba a Álex la oportunidad de romper una «amistad» con la que no disfrutaba demasiado. O puede que lo supiera, porque Ane tenía una habilidad especial para adivinar el futuro de ciertas personas en relación con otras. Era un don, una suerte de intuición avanzada, aunque ella se lo tomara más bien como un juego. Apostaba sobre el tiempo que durarían los noviazgos de sus amigas, si perdurarían por toda la eternidad o si se romperían al siguiente fin de semana o el día de Nochevieja. Estudiaba sus comportamientos; sus gestos, sus miradas, el tono de su voz, las preguntas, las respuestas, si se divertían, si se aburrían, lo que bebían o lo que fumaban. Y no solía equivocarse. Incluso vaticinaba desavenencias en las cuadrillas, roces entre amigos o el nacimiento de simpatías imposibles. No se le pasaba ni una. Anotaba con paciencia en su cabeza y después lo analizaba todo metódica y desapasionadamente. No era ninguna bruja. Solo una chica inteligente y trabajadora con cierta malsana tendencia a disfrutar de los sinsabores de la vida.


  El bar se encontraba cerrado, pero Emilio estaba atrincherado dentro. Le delataban la luz de la cocina y los televisores encendidos. Emilio necesitaba del ruido que hacían esos dos aparatos. Lo utilizaba para aislarse, para no pensar, para que el tiempo que tuviera que pasar solo en el bar no lo aprovecharan sus miserias para atacarle sin piedad. Álex golpeó con los nudillos la puerta de cristal. Lo hizo repetidas veces, sobre todo cuando el ruido le daba una pequeña oportunidad. Emilio tenía que haberle oído, de eso estaba seguro. Siguió dándole, y cada vez más fuerte. Uno de los dos terminaría saliéndose con la suya. Álex era muy constante en lo que se proponía. Emilio no sabía mantener sus propios compromisos. Acabó asomando la cabeza por encima de la barra, con miedo, como si creyera que alguien le lanzaría una pedrada. Álex le saludó con la mano en la que sujetaba los papeles que Ane le había dado. Emilio reconoció de inmediato el color del sobre y quiso hacerse el tonto, malgastando gestos absurdos que querían dar a entender que el bar estaba cerrado. Álex le dio una patada a la puerta sin dejar de sonreír, una patada que hizo temblar los cristales de toda esa parte del bar, no solo de la puerta. Luego, borró la sonrisa de su cara y siguió agitando los papeles, pero con un ritmo diferente. Ya no estaba saludando. En ese momento le estaba diciendo que tenía algo para él y que lo más sensato, y también lo mejor, era que abriera la puerta de una vez.


  Emilio obedeció. Se acercó con las llaves en la mano, arrastrando los pies. Tenía muy mala cara. Cara de no haber dormido, de haberse pasado toda la noche de juerga y de no haber tenido tiempo, o ganas, de pegarse siquiera una buena ducha. Pero Álex no veía a Emilio de copas durante toda la noche. Más bien lo imaginaba tirado sobre una colchoneta sucia en la bodega del bar, rodeado de cajas y muerto de frío. Olía a distancia, ese tipo de olor que se ve a través de un cristal, y tenía la ropa sucia, muy sucia, con manchones que se hacían evidentes incluso sobre una camisa negra y unos pantalones del mismo color. Emilio no estaba en su mejor momento y, ciertamente, lo que Álex traía en la mano no iba tampoco a ayudarle demasiado.


  —Solo será un momento —le dijo Álex cuando Emilio abrió la puerta—. Quiero enseñarte algo y luego te dejaré con tus cosas. Supongo que tendrás trabajo.


  —Desde luego, y si encima me haces perder el tiempo, no voy a acabar nunca —respondió Emilio—. Además, no se me ocurre qué tendrías tú que enseñarme.


  —Creo que, en realidad, sí que lo sabes. —Álex le entregó el sobre tal como lo traía, sin contemplaciones—. Lo único que no entiendes es por qué soy yo, precisamente, quien te viene con este asunto, y en eso, amigo, no puedo ayudarte. Hay gente que decide por nosotros.


  Emilio le dio la espalda y se dirigió al interior del bar. Álex no esperó invitaciones y entró él también, cerrando la puerta detrás de sí. No se veía a nadie en la calle. Tanto mejor para Emilio, pero también para él. Emilio se acercó a una mesa y bajó una silla. Álex cogió otra y se sentó frente a él. Emilio miró los papeles apresuradamente. Tampoco necesitaba estudiarlos al detalle para entender lo que significaban.


  —No puedo pagar —dijo—. Tienes que comprenderlo.


  —Yo no estoy aquí para eso. —Álex rechazó coger el sobre que Emilio le devolvía—. Solamente debo asegurarme de que recibes el recado, ¿entiendes? Eso que tienes en las manos es solo un aviso. No te va a pasar nada. Si no pagas, iniciarán un proceso judicial para reclamarte la cantidad. Es todo lo que te quieren decir, nada más.


  —No sabes de lo que estás hablando. —Emilio se levantó de la mesa. Al moverse expandió una nube de olor agrio que flotaba a su alrededor—. Esa gente quiere acabar conmigo.


  —Tienes un negocio —respondió Álex—, un negocio que funciona, además. ¿Por qué no pagas?


  —¿Has hecho esto con anterioridad? ¿Con otras personas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si tienes experiencia amenazando a la gente para que suelte la pasta.


  —Yo no hago eso —respondió Álex—. Solo te he traído unos documentos. Soy un cartero, digamos.


  —Pues se te da muy bien. Pareces un profesional.


  —Tiene gracia que digas eso —bromeó Álex—. Es mi primer trabajo.


  —¡Yo no le veo la gracia por ninguna parte! —gritó Emilio.


  Álex esperó pacientemente a que Emilio se calmara. Este lo hizo sirviéndose un buen trago de una botella que tenía escondida. Por lo visto, no era el primero del día. Al salir de la barra tropezó con un taburete y estuvo a punto de caer al suelo, pero no llegó a derramar ni una sola gota. A Álex le pareció un digno número de circo.


  —Es todo culpa de ellas —balbuceó.


  —¿De ellas? —preguntó Álex—. ¿De quién?


  —Sabes perfectamente de quién hablo —replicó Emilio—. Te he visto con ellas, con la madre y con la hija.


  —¿Ellas te están haciendo todo esto? —preguntó Álex—. ¿Debes todo ese dinero por su culpa?


  —Tú no las conoces como las conozco yo. No sabes de lo que son capaces. Pero me caes bien y te voy a dar un consejo: aléjate de ellas. No te van a traer más que desgracias.


  —¿De verdad, Emilio? —Álex le acercó la silla—. Explícate.


  Emilio se sentó torpemente, de lado, mirando a la pantalla vacía que Álex había apagado. No solo era lo que había bebido. También estaban el cansancio, la falta de sueño y el miedo. Sobre todo, el miedo. Entre todos estaban acabando con su pequeñísima capacidad de sufrimiento.


  —Esa, la madre, estuvo trabajando aquí durante una temporada —explicó Emilio—. No limpiaba mal, la verdad, pero no acababa de convencerme del todo. Siempre estaba al acecho. Se preocupaba más del que entraba o salía que de lo suyo. Estaba escondiendo algo, y yo acabé por saber qué era.


  Álex no quiso interrumpir. Al contrario, dejó más espacio entre los dos para que Emilio pudiera seguir a sus anchas con la historia.


  —Un día que no estaba ella apareció por aquí un tipo —continuó Emilio—. Era algo mayor, pero se presentó como su marido.


  —Exmarido.


  —Lo que tú digas. —Emilio se bebió el vaso de un trago—. Al principio comenzó charlando agradablemente, en plan colega, contando chistes y tal. Era un tío de esos que saben estar, ¿me entiendes? De los que dominan la situación. Después dejó de hacer gracias y poco a poco empezó a llevar el tema a su terreno. A medida que hablaba se encabronaba más. Me confesó que odiaba a su mujer, que le había hecho tanto daño y le había humillado de tal forma que no deseaba otra cosa que vengarse de ella. Entonces me di cuenta de que el tipo era muy peligroso. Él también debió pensar que yo estaba completamente cagado e hizo lo que había venido a hacer. Rompió un par de vasos contra el suelo y me amenazó a voces. Me contó cómo sabía perfectamente que ella trabajaba aquí, en el bar, desde hacía tiempo; que él no era ningún estúpido y que le seguía la pista. Que siempre lo había hecho. Tenía, según él, todo el tiempo del mundo para hacerlo, para encontrarla, aunque quisiera esconderse en el mismísimo infierno.


  Emilio hizo una pausa. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. En aquel momento Álex pensó que se caería de espaldas, pero Emilio consiguió mantener el equilibrio.


  —Para cuando quise darme cuenta, no quedaba nadie en el bar, solo nosotros dos, como estamos tú y yo ahora. Los que estaban en la terraza también se habían largado muy discretamente. Entonces el tipo entró en la barra y me pegó un par de hostias. Me tiró al suelo y me dijo que no la ayudara más, que, si él la veía de nuevo por aquí, me daba una paliza de verdad y me quemaba el negocio.


  Álex acercó su silla a la mesa y se apoyó en ella. Emilio tenía los ojos inyectados en sangre, pero sobre un fondo amarillento, enfermo.


  —¿Qué hiciste?


  —En cuanto recuperé el aliento me limpié el culo y pensé en una buena excusa. Al día siguiente, nada más entrar ella por la puerta, la eché a la calle. —Emilio sonrió con tristeza—. No soy ningún valiente, ¿sabes? Me conformo con sobrevivir. Los demás deberían hacer lo mismo.


  —¿Le has vuelto a ver?


  —¿A quién? ¿A ese cabrón? —Emilio dudó—. Nunca ha vuelto por aquí, que yo sepa.


  —Es una triste historia —dijo Álex—. Pero ahora tienes otros problemas.


  —Son los mismos problemas, amigo. —Emilio cogió postura en la silla—. Desde aquel mismo día todo me empezó a ir de mal en peor. No había acabado aún de echarla cuando mi mujer me abandonó. Parece que estuviera esperando su oportunidad; una chance, como decimos nosotros. Se fue con otro, otro con el que debía estar viéndose desde hacía siglos sin que yo sospechara nada. Así de listo soy yo. Ella también se buscó una buena excusa, de todas formas. Me dijo, cómo no, que todo era culpa de Mika, que yo la había estado engañando con ella. ¡Yo! Tiene guasa, ¿verdad? Pero eso no es todo. Lo peor es que, a partir de entonces, me chupa la sangre como una sanguijuela. Todo esto es como una maldición, un hechizo. Yo no soy negro, no debería creer en esas cosas, pero no le encuentro otra explicación.


  —Escúchame un momento —le dijo Álex—. A lo mejor podemos ayudarnos los dos, el uno al otro, ¿me entiendes? —Emilio quería levantarse y acercarse a la barra a por otro trago, pero decidió quedarse—. Este es el trato: deja en paz a Mika, y a Anita, y yo veré lo que puedo hacer por ti.


  —Ah, no, no, amigo. —Emilio no aguantó sentado ni dos segundos más—. A otro perro con ese hueso. Yo no tengo nada que ver con esas dos, ni con la madre ni con la hija. Alguien te ha ido con ese cuento, y yo me apuesto a que ha sido ella misma. Esa mujer es una auténtica comemierda.


  —Ayer nos seguiste —dijo Álex—. Te vi cerca del cementerio, y después en La Venta.


  —Eso es mentira.


  —Era tu coche. Ellas te reconocieron.


  —¡Yo no tengo coche! —gritó Emilio—. Si tuviera coche probablemente dormiría en él, y no en esta puta bodega que huele a vinagre y está llena de chinches.


  —¿No es tuyo ese coche rojo?


  —Lo era —contestó Emilio—, eso es lo único cierto. Pero tuve que venderlo. Ya no me queda mucho más.


  —¿A quién se lo vendiste?


  —No es asunto tuyo. —Emilio se levantó, pero en lugar de a la barra se dirigió a la puerta, que dejó abierta—. Ahora vete. Teniendo en cuenta que no puedo esperar nada de ti, tampoco vas a conseguir nada de mí, así que lo mejor es que te vayas.


  Álex se levantó. No había nada más que discutir. No tenía cartas y, en el caso de haberlas tenido, tampoco habría sabido jugarlas. Sintió tristeza por Emilio. Estaba en caída libre y ese no era un espectáculo agradable, fuera el tipo de hombre que fuera.


  —Creo que deberías marcharte de aquí —le dijo Álex al salir—. Cerrar la puerta y olvidarte de todo esto. Y no hablo de unos días. Piénsalo bien.


  Emilio no contestó. Álex escuchó el ruido de la cerradura, pero cuando se volvió ni siquiera lo vio en el bar. Ya había desaparecido dentro de la cocina y, además, se había llevado consigo la botella que estaba sobre la barra. Era sorprendente la agilidad que podía desarrollar alguien aparentemente tan derrotado. Álex supuso que tendría que llamar a la oficina y decir que había cumplido con el encargo, pero no le seducía la idea de hablar con la secretaria. Era un poco como andar con cuentos, y los cuentos siempre terminaban en enredos y en lamentables malentendidos.


  El cielo estaba despejado, abierto, a la espera. Hacía frío y hasta allí todavía llegaba el sonido de las olas, meciéndose en ecos roncos que parecían moverse solo un poco por encima de su cabeza. Era una pequeña tregua, sin duda. Nada más. Álex se acercó con pereza al Land Rover. Era agradable sentir el débil calor del sol sobre la cara. Había vuelto a dejarse el coche abierto. Se sentó al volante y se encontró con un aroma extraño aleteando fugazmente sobre el habitual olor a gasoil. Lo atrapó enseguida, justo antes de perderlo definitivamente por la ventanilla abierta, aunque no supo explicarlo. Había, sin embargo, algo más. En el suelo, delante del asiento del copiloto, se amontonaban trozos de hojas recortadas, cachitos de papel con restos de fotografías mutiladas y textos ilegibles. Al mirar el pequeño desorden, un breve destello llamó también su atención desde el otro lado de la carretera. Era el reflejo del sol brillando sobre algo que colgaba de la rama de un ciprés. Debía ser muy ligero, porque incluso el aire que movía un coche al pasar era capaz de balancearlo. Álex salió del Land Rover y cruzó la carretera. Se trataba de la fotografía de un pájaro envuelta en un plástico transparente y colgada del árbol con un fino hilo blanco: «Zorzal común - Birigarro arrunta». El nombre científico, debajo, estaba tachado con rotulador rojo y, en su lugar, de nuevo en negro, se podía leer «Malviz». Y estaba escrito con la inconfundible letra de Anita.


  Álex volvió al Land Rover y arrancó. Decidió coger el camino hacia la playa. Después de pasar el puente, encontró, colgado de unos arbustos, otro pájaro recortado del libro que le había regalado a Anita. Desde donde estaba no conseguía adivinar qué tipo de pájaro era. Siguió adelante, mirando con atención a los dos lados del camino. Cuando se topó con la carretera de Zientoetxe ya no dudó. Ella tenía que haber seguido hacia arriba. Acertó. Sobre la puerta de madera que protegía el rottweiler había pegado otra foto con varios trozos de celo. Esta sí la reconoció desde lejos. Era una urraca en pleno vuelo, agitando sus alas negras y blancas, extendidas como un abanico un día de calor. Siguió hacia la playa. Ya no se volvió a detener para mirar la media docena de fotos que descubrió en los lugares más insospechados. Todo parecía completamente en calma, pero él, por alguna razón, se encontraba demasiado nervioso. Se sentía culpable y todavía no sabía de qué, pero era una sensación tan clara y profunda que no dejaba lugar a dudas. Dejó el coche en el aparcamiento de la playa y se adentró unos metros por el camino que habían hecho la tarde anterior, aunque pronto comprobó que por allí no había más señales. Debía encontrar de nuevo el rastro de migas sobre el sendero, si es que alguien no se lo había comido. La idea, aunque absurda, le causó aún más desasosiego. Comenzó a correr. Retrocedió hasta donde comenzaba la estrada que pasaba por delante del caserón abandonado. El lugar en el que se debía encontrar la entrada estaba tapiado. La maleza no dejaba ver la mayor parte de los bloques de hormigón que habían usado para cerrar el paso, pero sí algunos de ellos, repletos de pintadas y dibujos. Allí, exactamente en el centro de uno milagrosamente aún intacto, había pegado un cuervo que le miraba fijamente desde un campo con la hierba recién cortada y algo amarillenta. Debía ser verano cuando hicieron la foto.


  Anita no podía estar allí dentro. Era imposible. No la imaginaba saltando un muro que conservaba alambre de espino en su parte más alta y estaba comido por zarzas y ortigas. El tiempo le había dado permiso a la naturaleza para recuperar su espacio, devorar los caminos y hacerlos invisibles. Por ese lado del caserón, el que daba la espalda a la playa y al mar, el tejado estaba, curiosamente, más deteriorado. Muchas de las piezas de pizarra estaban rotas o arrancadas y desaparecidas. La ventana que quedaba más cerca de la estrada estaba convenientemente tapiada y las otras dos, más indefensas en realidad, rotas a pedradas.


  Álex arrancó del muro la foto del cuervo. Al cambiarlo de perspectiva parecía que le hubiera dado por mirar hacia arriba, y se reía más. Nunca es fácil saber si un cuervo canta o solamente se queja. Una queja continua, como el lamento de las olas chocando contra la costa. Ese era un sonido cada vez más presente y cercano, como si el mar también estuviera ganando terreno poco a poco, arañando cachitos de roca y llevándoselos a lo más profundo de sus confines, acercándose más y más tierra adentro mientras que a él solo le ofrecía la opción de escapar bajando por la estrada. Así hasta que el mar se quedara definitivamente con todo. A un lado del camino se extendía el pinar, cerrado sobre sí mismo. Al otro, una hilera de árboles plantados a intervalos regulares que no debían de servir más que para dejar el coche aparcado a la sombra los días de playa. Después, los árboles desaparecían y la estrada se hacía cada vez más estrecha, como un embudo incapaz de permitir a dos coches cruzarse sin problemas. Álex decidió entonces no seguir bajando mucho más. Solo hasta un descampado que conocía. Si allí no encontraba el rastro de Anita, lo mejor sería volver a por el coche y empezar por el lado contrario. O por cualquier otro lado, porque la pista la había perdido completamente desde que había encontrado al cuervo.


  Las puertas, si así se podían llamar, que intentaban cerrar el terreno que Álex buscaba estaban abiertas de par en par. No eran más que hierros roñosos vestidos con desgana a base de unas mallas de plástico remendadas con alambres. A cada lado de la entrada había un poste, y de cada uno de ellos colgaba el brazo correspondiente. En algún momento, quizá, pudieron llegar a cerrarse completamente. Ya no era posible. Uno de ellos, el que quedaba a la izquierda, intentaba mantener el tipo a duras penas. El otro, el de la derecha, yacía encallado sobre un charco de barro. Tampoco tenía mucho sentido mantener el lugar cerrado. Nadie en su sano juicio querría entrar allí a no ser que se viera obligado a ello. Era una especie de campamento abandonado, aunque también era evidente que había cierto movimiento, sobre todo de vehículos pesados. Pero solo para entrar. Caravanas, remolques, camiones y viejas furgonetas desahuciadas que nunca volverían a salir de allí. Todos eran vehículos de feriantes, aunque había algo más. Era también un cementerio de atracciones. Atracciones no demasiado espectaculares, sino más bien de pueblo, de feria de pueblo pequeño. Tiros, tómbolas, un pequeño tiovivo con sus caballitos y cadenas alrededor y lo que había tenido que ser el temido balancé. Álex creyó que él mismo había estado sentado alguna vez en esa barcaza del demonio en la que no existía proa ni popa, con los brazos fuertemente enganchados en la barandilla para evitar salir despedido en cada nuevo vaivén, precisamente en el mismo lugar en el que Anita se esmeraba con la última de sus hojas.


  —He dejado pistas por el camino —dijo Anita, concentrada en las tijeras de punta redonda.


  —¿Has recortado todo el libro?


  —Me parecía raro ver a los pájaros tan quietos. Me recordaba al bar de Mila, solo que el libro puedo recortarlo. —Anita levantó la cabeza—. Este es el último. Un halcón. Es muy serio y parece muy seguro de sí mismo.


  —¿Puedo sentarme?


  —Te mancharás los pantalones.


  Anita envolvió el halcón en la última funda de plástico que le quedaba y después le colocó el trozo de hilo que necesitaba para colgarlo. Lo único que aún no había decidido es dónde ponerlo.


  —¿Hoy tampoco hay clase?


  Anita le miró con una sonrisa en la cara. El halcón colgaba de sus dedos y lo balanceaba con fuerza cerca de los pies.


  —Claro que hay clase —respondió—. Lo normal es que haya clase, ¿no?


  —¿Sabe tu madre que haces pira?


  —¿Lo sabía la tuya?


  —No contestes una pregunta con otra. No lleva a ninguna parte y no está bien hacerlo.


  —Solo si la primera pregunta es un poco tonta. En ese caso, tienes todo el derecho. Lo dice mi madre.


  —Tu madre también se preocuparía si te viera aquí, en este lugar, en vez de estar en clase, que es donde ella supone que pasas el día.


  Anita se levantó y se dirigió a la desvencijada valla de la entrada. Se metió en el charco de barro y empujó la parte que estaba encallada hacia la estrada, para intentar juntarla con la otra. Cuando la llevó hasta allí descubrió que la puerta, terca y obstinada, no quería quedarse en su sitio, así que buscó una buena piedra y la colocó en el suelo de forma que consiguió trabarla. Muy satisfecha de su hazaña, cogió el halcón y lo colgó allí mismo, mirando hacia el camino.


  —Mi madre no hace otra cosa que trabajar todo el santo día. Trabaja donde Roke, limpia casas, hace recados… Solo le queda pasear viejos. Coge todo lo que le ofrecen porque no quiere que me falte de nada. —Anita se sentó de nuevo en la barquilla, pero al otro lado, frente a Álex—. Y lo que no entiende es que no me hace falta nada, solo estar con ella.


  —¿Es por eso que no vas a clase?


  —¿A qué has venido?


  Álex soltó una carcajada. No era sencillo despistar a Anita.


  —A buscarte —respondió—. He seguido el rastro de los pájaros. El primero me lo he encontrado colgando de un árbol justo enfrente del portal de casa. Y he supuesto que habías sido tú. ¿Me equivoco?


  —No era el primero —contestó Anita—. He dejado uno pegado en tu puerta. Por si acaso.


  —Creo que sé cuál es.


  —Adivina.


  —El petirrojo que tienes a tu derecha, encima del caballito blanco del tiovivo.


  Anita ahogó uno de sus gritos, llevándose las manos a la boca. Se levantó y se acercó lentamente al pájaro, sin retirar las manos. El petirrojo la miraba de lado, pero no se movió. Anita se paró cuando solo les separaban un par de metros. Después retrocedió lentamente y volvió a su sitio.


  —Me está siguiendo —susurró—. Lleva detrás de mí toda la mañana. ¿Puedes creerlo?


  —Por supuesto. Lo he enviado yo. Para cuidarte.


  —No tiene miedo.


  —Sí que lo tiene —dijo Álex—. Pero también le gusta acercarse, y estar a tu lado.


  Anita se agarró la cabeza con las manos y apoyó los brazos sobre sus piernas.


  —Me da miedo ir al instituto. Es mi primer año, ¿sabes? Hasta ahora yo era la que mandaba, pero, de repente, me he convertido en el último mono y allí todo el mundo es… demasiado mayor. Hay que tener mucho cuidado, estar alerta todo el tiempo, vigilar en clase y en los pasillos; en el patio, en la calle, al lado de la verja. Y, lo más importante, no hay que hacerse notar. Yo lo intento, de veras, pero es como si no pudiera pasar desapercibida. Y me da miedo que se burlen de mí, que me sigan, que me digan cosas que no quiero oír, cosas desagradables que a veces ni siquiera entiendo del todo, aunque sé que son eso, desagradables… A una amiga mía la encerraron en el baño y estuvo allí toda la tarde. —Anita lanzó un profundo suspiro—. Si me pasa lo mismo, a mí me da algo.


  —Sé que es difícil —dijo Álex—. Lo sé, además, por experiencia. Creo que prácticamente todos hemos pasado por eso.


  —¿Tú también?


  —Todos menos los cuatro cafres de los que me hablas.


  —¿Y qué se puede hacer?


  —Demostrarles que no tienes miedo.


  —¿Cómo se consigue eso?


  —Viviendo tu vida, no la de ellos.


  Anita se levantó y se acercó de nuevo al petirrojo, que seguía muy atento la conversación. Cuando ella traspasó el límite, el pájaro salió volando. No se fue, de todas formas, demasiado lejos. Tan solo un poco más allá, como si lo único que necesitara fuera recuperar la distancia perdida, la que Anita le había robado.


  —Sin embargo —Anita volvió a su sitio—, nosotras siempre nos estamos escondiendo de mi padre.


  —No es lo mismo —contestó Álex—. Tu padre es peligroso.


  —Yo no lo recuerdo —continuó Anita—. No sé ni cómo es su cara. Pero tengo un truco. Cuando pienso en mi padre, le pongo la cara de Emilio, y me imagino que todo lo malo que me pueda hacer él me lo hará Emilio. Por eso le odio.


  —Emilio está enfermo —dijo Álex.


  —¿Qué le pasa? —Anita se olvidó de su padre para concentrarse en Emilio.


  —Él también tiene miedo, supongo.


  —Emilio se droga —afirmó Anita—. Yo le he visto, en la bodega. Todos le hemos visto. Él lo sabe y no nos deja acercarnos al bar. En cuanto nos echa el ojo encima, ya está mandándonos salir de allí.


  —Olvídate de Emilio —dijo Álex— y olvídate también de tu padre, si es posible. Olvídate de la casa abandonada de la playa. Allí dentro no hay nadie. Es solo un lugar cerrado, muerto, y nadie va a llevarte allí, puedes estar segura. Ni Emilio ni tu padre ni nadie. Haz como el petirrojo. Vigila, pero intenta no tener miedo. Así siempre podrás hacer lo que a ti más te guste.


  —Cantar.


  —Eso es —dijo Álex—. Deshazte de todo lo que no te deja cantar.


  —¿Cómo lo hago?


  —Empieza por ir a clase y estar con chicos y chicas de tu edad. Deja de perderte por las estradas y de quedarte sentada en las escaleras, delante de la puerta de tu casa.


  —¿Eso funcionará?


  —¿Me lo prometes?


  —Ahora me has respondido tú con una pregunta.


  —Se puede, ¿no?


  —Solo cuando la primera es una tontería —contestó Anita—, y la mía no lo era.


  —Soy un poco tramposo, eso es verdad.


  El petirrojo levantó la cabeza. Olía el aire húmedo que venía desde el mar. Luego hizo una especie de cómica reverencia, aleteó un par de veces para quitarse de encima la pereza y se marchó. Anita le dijo adiós con la mano hasta que lo perdió de vista. Volaba hacia el interior, en busca de abrigo.


  —¿Por qué te gusta este sitio? —preguntó Álex—. A mí me parece un cementerio lleno de cacharros inservibles, un desguace un poco tétrico —miró a su alrededor—. La verdad es que no me hace demasiada gracia.


  —Es seguro. Aquí no hay perros.


  —Nadie los cuidaría, y los perros también necesitan tener un dueño. Así es como se sienten más felices. A muchas personas les pasa lo mismo. Les gusta tener dueño. No son capaces de vivir por su cuenta. Los perros sin dueño acaban muertos de hambre o encerrados en una perrera. A las personas sin dueño también les pasa lo mismo.


  —¿A ti te gusta estar solo?


  Álex levantó la vista. Las nubes avanzaban a toda velocidad. No faltaba mucho para que empezara a llover. Era cosa de unos minutos, como máximo. Se abotonó la chaqueta hasta el cuello, se acercó al lugar en el que Anita seguía sentada y le ofreció la mano para ayudarla a salir del balancé.


  —Yo no estoy solo, Anita. Te lo aseguro.


  LIBRO II
LA PRINCESA ENAMORADA


  1


  La voz de la secretaria sonaba muy diferente a través del teléfono. Tanto, que a Álex le costó un poco más de lo normal saber con quién estaba hablando. «La señorita Ane —le dijo al de un buen rato de dar vueltas en círculo— volverá antes de lo esperado y le gustaría que pudieran verse en la oficina. Mientras tanto —añadió, cambiando un poco la música—, también le gustaría saber cómo ha ido la visita prevista, esto es, el encargo que le había dejado en la oficina antes de marchar». Álex no tenía que forzar ninguna mentira interesada o adornar un encuentro que no deseaba repetir, así que le respondió que había entregado la carta en mano, como debía, por lo que suponía que el procedimiento podía seguir su curso, si era eso en realidad lo que quería saber. «A la señorita Ane le gustará mucho oír eso», susurró la secretaria alejándose un poco del teléfono, con lo que Álex supuso que estaba empezando a perder el interés en la conversación, o que lo estaba fijando en alguna otra cosa seguramente muy alejada del despacho, de Ane y de él mismo. De todas formas, Álex todavía quiso insistir un poco más, y la secretaria le repitió que no había más recados para él, de momento. Álex se quedó con el teléfono en la mano, escuchando los pitidos de la línea cerrada. Cuando Irusta le habló de un empleo, él había supuesto que se refería precisamente a eso, a una ocupación diaria, regular al menos. En ese instante, sin embargo, no veía más que horas vacías por delante, y esa no era una buena perspectiva para él. Las horas vacías son horas peligrosas. Pueden servir para encontrar el camino, pero también para perderlo. Las horas vacías necesitan un letrero bien grande con luces de neón y una flecha parpadeando que indique la salida, el camino de vuelta. De lo contrario, las horas vacías no se mueven; te dejan apoyado sobre la barra de un bar, agarrado a una copa, del licor que sea.


  Koldo también tenía muchas horas vacías por delante, demasiadas para alguien como él. Koldo era un tío con suerte en la vida, pero incapaz de quedarse con el premio. Lo volvía a meter todo una y otra vez en la máquina tragaperras hasta que consiguió quedarse sin nada. Era una de esas personas con un magnetismo especial, esas que dicen con duende, que enamoran, que brillan en la oscuridad y atraen. Que enganchan. Su madre nunca vio a nadie más que a él. Era toda su luz. A su padre también le tenía, a su manera, completamente cegado, solo que él prefería mantenerse alejado, con la cabeza agachada, a caballo entre la vergüenza y el miedo. Koldo, por si fuera poco —o quizá parte de lo mismo—, tenía una inteligencia bastante superior a la media. Él siempre lo supo, mientras que los demás lo fueron descubriendo de forma paulatina y más o menos agradable. Porque las pruebas solo dan un número, no establecen lo que alguien puede hacer con él. Koldo era un pequeño demonio. Era cautivador y ocurrente. Egocéntrico y codicioso. Y no solo en lo material, que hubiera resultado lo menos dañino. Acabó el instituto prácticamente sin despeinarse, con una facilidad y una soberbia pasmosa. Insultante, incluso, para muchos profesores, que veían impotentes como les crecía un monstruo delante de sus barbas. ¿Quién podría decir algo en su contra sin que sonara como la pataleta envidiosa de un maestro fracasado? Era un salado, un gracioso con gracia, un habilidoso manejando los tiempos, el ritmo de sus intrigas; un embaucador, un adulador con clase, un encantador de serpientes, un mago, un caradura que se metía en el bolsillo a todo el que se paraba a su lado. Un tipo, de verdad, muy peligroso.


  Koldo conoció a Ane en la universidad. En realidad, lo correcto sería decir que Ane conoció a Koldo en la universidad, porque allí todo el mundo conocía a Koldo. Llevaba deambulando a través de pasillos y jardines más tiempo del que era razonable esperar. Se supone que seguía matriculado, al menos en alguna asignatura. De lo contrario, alguien hubiera ordenado que le echaran de allí a patadas, pero él seguía acudiendo con la misma carpeta del primer día, solo que ya la llevaba vacía. Era parte del uniforme: pantalones vaqueros, camiseta blanca y cazadora también vaquera, forrada por dentro y abotonada hasta el cuello; deportivas blancas, de esas que se lustraban con la esponjita impregnada en betún líquido, en invierno o verano, hiciera frío o calor; nieve, lluvia o sol. Koldo era un adorno más de la Universidad de Deusto, de la que todo el mundo tenía claro que jamás saldría licenciado.


  Las de la cuadrilla le ofrecieron a Ane el dudoso honor de ser precisamente ella la encargada de acercarse a Koldo. Quizá porque los dos eran de Algorta, quizá porque era la que más temple tenía de todas. Ella accedió y todo fue bien. Le compraba el hachís y lo repartía entre todas las del grupo. Ane no fumaba. A Koldo le parecía fenomenal. Le encantaba pasar un rato, aunque fuera para trapichear, con alguien como Ane. Koldo creía, en su infinita arrogancia, que podía llegar a alcanzar todo aquello que quisiera. El sol con un par de alas de cera. Siempre había vivido esa ilusión porque nadie había tenido la suficiente cordura como para desengañarle. Su madre la perdió toda en el mismo momento del parto. Como si se lo hubieran arrancado de sus brazos para meterlo en una incubadora en la que solo se le podía ver a través de cristales deformados. Desde entonces, todo lo que pudieran decirle sobre él era falso. Hurtos, tiendas, destrozos, garajes, robos, lonjas, coches, radios. Koldo, su Koldito, no podía tener nada que ver. Estupideces. Y envidias. No tenía ninguna necesidad, si era eso lo que querían dar a entender. Lo que fuera lo tenía en casa. Todo lo que pudiera necesitar. Su madre no mentía, pero lo que decía tampoco era la verdad. Koldo sí que tenía una enfermiza obsesión, la de ir siempre un poco más allá. Parece sencillo, pero no lo es, porque se hace imposible calmar esa ansiedad, la continua insatisfacción que no hace sino crecer, la insaciable necesidad de algo más, algo que ni siquiera él sabía qué podía ser.


  En casa, Álex nunca existió. Era el hijo que cualquiera hubiera podido desear, y eso no tiene mérito alguno. Álex no daba problemas. Los sufría a la sombra de su hermano. Pero gracias a él fue que conoció a Libe, y solo por eso estuvo dispuesto a ofrecerle el perdón eterno y a enterrarle en paz. Ane empezó a bajar al Amets porque, aunque nunca lo reconociera delante de nadie, había algo en el fondo de la perturbadora naturaleza de Koldo que llamaba su atención. Probablemente hubiera preferido encontrar una magia similar en alguien que, por suerte, no navegara por un río tan contaminado; alguien a quien no le gustara pasear por el lado oscuro y fuera más sencillo de aceptar o de presentar en casa. Pero no había ninguno disponible de ese estilo. Ane no lo sabía, pero ella era tan cerebral como Koldo. Emocionalmente casi inmune. Por eso la distancia entre ellos era inmensa. Entonces se fijó en Álex y lo quiso utilizar como puente para llegar al otro lado sin quemarse. Su hermana pequeña apareció tan pronto entre los dos que ni siquiera tuvo tiempo de pactar una derrota honrosa. Libe la arrolló. Pasó por encima de ella de una forma tan clara y contundente que la convirtió, sin apenas esfuerzo, en un leve recuerdo que se esfumaba a las puertas de la consulta de un dentista, una tarde después de terminar las clases, frente al bar Amets.


  La forma más arriesgada de vencer la tentación de beber puede ser, precisamente, entrar en un bar. Álex aceptó la idea. Mika estaba sola y tenía abierto el local. Tarareaba en la cocina un disco que ella misma había puesto y que Álex no era capaz de reconocer. Nada, desde luego, que sonara a lo que estaba acostumbrado. Seguramente Roke tampoco lo sabría. Desde la cocina le llamó por su nombre y siguió cantando. Álex respondió con un simple sí. Ella asomó la cabeza y la volvió a esconder.


  —No me preguntes por qué —dijo por encima de la música—, pero sabía que ibas a venir.


  —¿Tan previsible soy?


  —A lo mejor es solo una ilusión convertida en deseo.


  —Eso me gusta más —contestó Álex—. Me refiero a lo de la ilusión. ¿Dónde está Roke?


  —Ha salido.


  —Imagino con quién.


  —Acertaste.


  Mika salió de la cocina con un plato repleto de pequeños bocadillos de jamón envueltos en una finísima rodaja de tomate. El pan estaba regado, además, con un aceite aromático que Álex era capaz de oler desde donde se encontraba. No parecía posible encontrarle un hueco entre el resto de los platos colocados bajo la vitrina de cristal, pero Mika consiguió el espacio suficiente para el que debía ser el último. Después tiró el delantal dentro de la cocina y salió de la barra para colgarse del cuello de Álex.


  —¿Hay más luz aquí?


  —Si no quieres besarme, no lo hagas —contestó Mika—, pero no inventes bobadas.


  Álex cerró los ojos y sintió que se deslizaba por un tobogán que le hacía caer a una velocidad cada vez más vertiginosa. Cuando los abrió de nuevo, estaba sentado en el banco de Usategi, pero no había ninguna luz allí. Todo estaba en penumbra, cubierto de una niebla espesa y oscura. No era capaz de distinguir a la persona que tenía delante. Solo podía palparla con las manos. Su cara estaba fría. Helada. Sintió miedo y cerró los ojos. Se agarró al tobogán e hizo un terrible esfuerzo para subir por él pese a que se resbalaba continuamente y volvía a caer. Tenía que abandonar aquel lugar.


  —Lo he dicho muy en serio. —Álex volvió a besar a Mika—. Esto se nota diferente. Hay mucha claridad, y no quisiera pensar que se deba a que Roke no está y la luz puede entrar con más facilidad.


  —Se lo diré cuando vuelva.


  —No lo harás.


  A Mika le gustaban las puertas y las ventanas abiertas, probablemente por haber tenido que esconderse durante tanto tiempo. Por eso había más luz en el Amets. Pero también odiaba el frío, y no encontraba mejor forma de combinar pasiones tan irreconciliables que meterse en jerséis de lana de cuello vuelto, de colores chillones y dibujos disparatados. Jerséis que Álex consideraba imposibles de soportar.


  —¿Has desayunado?


  —Es casi mediodía —respondió Álex—. Estaba pensando ya en comer, ¿qué te parece?


  —¿Me estás invitando a comer? ¿Una cita? ¿Me das unos minutos?


  Las dos, madre e hija, respondían con preguntas. Con una o con varias seguidas, encadenadas. Álex sonrió y asintió con la cabeza. Tres veces. Mika le miró extrañada. Le hubiera gustado saber de qué se reía él, pero tuvo que soltarse de sus brazos y volver a la barra. Un hombre acababa de entrar en el bar.


  —Esta sí que es una sorpresa.


  El recién llegado se acercó a Álex, le miró con detenimiento y le estrechó la mano. Álex le devolvió el apretón y se quedó con su mano durante unos segundos, como para asegurarse de que no huiría rápidamente.


  —He oído por ahí que habías vuelto.


  —Y a mí me ha parecido verte un par de veces. En el camión.


  —Sigo en lo mismo. Siempre he pensado que sería por un tiempo, ya sabes, mientras no saliera algo mejor, pero pasan los años y sigo enganchado a la parte de atrás, subiendo y bajando contenedores.


  —No es un mal trabajo.


  —Eso es lo que dice todo el mundo, pero luego resulta que nadie lo quiere hacer. Y tú, ¿tienes algo entre manos?


  —Poca cosa, la verdad. Llevo unas semanas por aquí, pero todavía estoy aterrizando, como quien dice.


  —Tenía entendido que te habías puesto a trabajar para Irusta.


  —Para Ane, en realidad —contestó Álex—. Pero no he hecho más que empezar. Aún no sé exactamente de qué va esto, lo que tengo que hacer, ni si será para largo o simplemente cosa de un par de chapuzas.


  —Ane es una tía fuera de serie —dijo Ibon—. Tienes mucha suerte.


  —Mucha suerte —repitió Álex—. Desde luego.


  —¿Lo de siempre, Ibon? —Mika se había puesto de nuevo el delantal.


  Ibon echó un vistazo a la barra. Lo hizo de una forma tan poco discreta que a Álex le resultó hasta cómico. Pero le conocía bien. No había maldad alguna en el gesto. Simplemente quería saber si Álex estaba bebiendo.


  —No, gracias —contestó Ibon—. Solo he entrado a saludar a Álex. Voy con algo de prisa. He visto el Land Rover en la calle y he supuesto que estaría aquí. ¿Dónde iba a estar, si no?


  —Claro —dijo Álex—. ¿Dónde iba a estar?


  Ibon dejó un evidente rastro de agua sobre las baldosas del bar. Llevaba sus enormes botas de agua y el peto impermeable. Como un pescador de altura recién llegado a puerto. Prácticamente no había cambiado durante los últimos treinta años. Quizá un poco menos de pelo, pero él siempre lo había llevado más bien corto y tapado con un gorro, así que los que le veían de forma regular ni siquiera habrían notado la diferencia. Ibon era, muy probablemente, el único amigo que Álex había dejado en casa antes de marcharse, por lo menos el único que había seguido aceptando salir con él a tomarse unas cervezas cuando se lo pedía. Los demás, todos, habían fracasado y habían optado por dejarle que se ahogara solo. Ibon aguantó el temporal. No saltó por la borda, aunque prácticamente solo hiciera eso, aguantar. Pero en el momento del reencuentro se sintió incómodo dentro del silencio que se había creado en el bar. Echó un rápido vistazo a su alrededor y pensó que ya era hora de marcharse. A muchos marineros les cuesta horrores encontrar su sitio fuera del barco. Se les cae la casa encima.


  —Sigo por aquí —dijo antes de salir—. Para lo que necesites.


  Ibon desapareció y dejó la puerta abierta. Mika salió de la cocina para cerrarla. El agua se quería colar dentro del bar, como si sospechara que estaba a punto de cerrar.


  —Primero tengo que ocuparme de Anita —dijo Mika—. Vuelve a casa a mediodía.


  —Por supuesto. —Álex volvió de golpe a la realidad.


  —Si quieres, puedes esperarme ahí sentado. —Mika le señaló la esquina de los periódicos, al lado de la ventana—. Roke no tardará y entonces podremos marcharnos.


  Álex estudió su esquina con atención. Comprobó el taburete como si fuera a realizar un número acrobático y lo movió hasta dar con el lugar preciso. Después se sentó. Cogió un periódico, el primero del montón, pero pronto lo dejó de nuevo sobre la barra. Estaba más interesado en ver a la gente pasar por delante del bar. Eso era algo totalmente nuevo para él. Ya no era su esquina. En realidad, no reconocía nada como suyo. Solo el suelo, las baldosas negras y blancas formando un tablero de ajedrez, le resultaba ligeramente familiar. Lo demás, todo lo que le llegaba a ver a través de la ventana, le resultaba igualmente extraño. Le parecía un mundo más silencioso y apático. Igual era solo por culpa de la ventana, que le hacía ver las cosas desde abajo, como enterrado en el suelo. Suficiente para que surgiera la duda. Durante mucho tiempo le había rondado esa misma pregunta y ahora caía en la cuenta de que quizá fuera él, sorprendentemente, quien no pintaba nada en el cuadro. El mundo era el mismo, pero él había estado girando en sentido contrario.


  —¿Tienes el coche aparcado fuera, como ha dicho Ibon?


  Álex volvió la mirada al interior del bar. Le costó un tiempo adaptarse. Mika le sonreía desde el otro extremo de la barra. Entonces descubrió en qué había cambiado. Jamás se acostumbraría a aquella sonrisa. Eso le salvaría en caso de perderla.


  —Si no me lo lleva la grúa.


  —Roke dice que nunca te has llevado demasiado bien con la Policía.


  Mika ordenó los periódicos y revistas que Álex había dejado esparcidos sobre la barra.


  —Roke habla más de la cuenta. Se está haciendo mayor.


  —Y que no has aparcado el coche como Dios manda en toda tu vida. Palabras textuales.


  Álex se apartó para dejar que Mika limpiara la barra. Estaba estorbando allí. Sabía perfectamente cuándo sucedía eso. Una pareja se sentó en la terraza. Él hablaba demasiado alto. Le gustaba escucharse. A ella no parecía importarle que él se diera tantos aires. Seguía todas sus palabras con una sonrisa. Mika no hizo ademán alguno de salir a la calle. Los de la terraza entendieron que nadie vendría a atenderlos. La mujer se levantó y entró en el bar. Su cara se le hacía conocida, pero esa era una sensación que le asaltaba a Álex continuamente desde que había vuelto. Todas las caras se le hacían conocidas, pero era incapaz de ubicar ni una sola de ellas.


  —¿Está abierto? —preguntó la chica.


  —Sí, desde luego —contestó Mika.


  —Como no ha salido nadie a la terraza…


  —No tenemos servicio de terraza —explicó Mika—. Quizá debiéramos poner un cartel.


  —Siempre se me olvida —dijo ella—. Me vas a poner dos cafés con leche, en vaso.


  La mujer inspeccionó con detalle la vitrina de cristal y le señaló a Mika el plato de tortilla.


  —Está muy cambiado todo esto —dijo mientras Mika cortaba la tortilla—. Como más grande, no sé, y luminoso. Claro que hace siglos que no venía por aquí.


  Mika le sacó un plato con dos trozos de tortilla y le ofreció, además, una pequeña cesta con pan. La chica tuvo que hacer un par de viajes para llevar todo a la mesa. El hombre dejó de hablar. Ella, sin embargo, no comía. Encendió un cigarrillo y se dedicó a observar a su compañero.


  —Creo que te esperaré fuera —dijo Álex.


  —¿Vas a vigilar el coche?


  —Eso es. Esos dos son policías.


  El Land Rover seguía aparcado donde lo había dejado y, además, no estaba adornado con ninguna multa. Era una bendición. En todo caso, decidió moverlo de allí. A lo mejor era una buena idea adecentarlo un poco antes de llevar en él a Mika hasta casa. Todavía quedaban por el suelo trozos de papel del libro de los pájaros que Anita había mutilado. El olor a gasoil, sin embargo, era imposible de evitar. Su padre compraba un ambientador en forma de pino que vendían en las gasolineras, pero la mezcla entre los dos olores resultaba aún más repugnante que la que lograban por separado. Su padre nunca acertaba con las soluciones. A lo mejor por eso llegó un día en que dejó de buscarlas.


  Álex dio un par de vueltas a la manzana hasta que pudo dejar el coche en la misma acera del Amets, casi delante del bar. Roke ya había regresado. Desde allí mismo, sentado al volante del Land Rover y con el motor todavía en marcha, podía ver su enorme figura moviéndose por la barra como solo él sabía hacer, con su ritmo pausado y eficaz, sin gastar ni un solo gesto de más, siguiendo un compás melancólico y anodino. Mika debía estar acabando de recoger la cocina. No faltaba mucho para la una y media. Probablemente Anita ya estaría esperando en casa para cuando ellos pudieran llegar. De pronto descubrió que estaba metido de lleno en la vida de otras personas y la idea le asustó. Eso exigía cierta responsabilidad y algo de compromiso. No se trataba solo de salir a dar un paseo desde Azkorri hasta La Galea o de regalar un libro a una niña. A partir de ahí, todo lo que pudiera suceder era terreno desconocido, y lo normal era asustarse. O quizá no. Quizá no debiera dar ni un paso más. Quizá lo más sensato era, llegado ese momento y siguiendo el consejo nunca expresado por su padre, agachar la cabeza y sacar el coche de allí antes de que fuera demasiado tarde.


  Mika abrió la puerta del Land Rover y se sentó de un gracioso salto en el asiento que él había estado limpiando poco antes. Aprovechando el mismo impulso se acercó a Álex y le besó. Le había pillado por sorpresa. Esos eran los besos que mejor sabían. Álex estaba seguro de haber visto a Roke fisgando por la ventana.


  —¿Huelo a comida?


  Mika agarró su jersey y lo estiró sin contemplaciones hasta ponérselo delante de la nariz. Aspiró varias veces y ensayó una serie de extrañas caras que Álex no supo descifrar.


  —Es difícil oler otra cosa que no sea gasoil en este coche.


  —Entonces, ¿a qué viene esa cara?


  —No te he visto llegar. —Álex sonrió—. Supongo que estaba pensando en otras cosas.


  —Deja de preocuparte por Roke. —Mika encontró el cinturón y consiguió atárselo a la primera—. Es un cascarrabias inofensivo. Te lo aseguro.


  —Roke es cualquier cosa menos inofensivo. ¿Nos vamos?


  Roke se había escondido dentro del bar. Al parecer, había perdido parte de su orgullo, y ya no le importaba demasiado que Mika lo viera como un viejo cotilla. Álex, al menos, no le recordaba así. Hay una sutil diferencia entre querer estar al tanto de todo y espiar desde detrás de las cortinas.


  —¿Por qué no coges la autovía? —preguntó Mika—. Por Telletxe siempre hay más lío, da igual la hora que sea.


  —No puedo meter este trasto por la autovía —explicó Álex—. Creo que ya no es capaz de coger más de sesenta por hora —Álex peleó un rato para conseguir meter otra marcha—, y tampoco me fío mucho de que no se nos caiga a cachos en cualquier momento. Estaremos más seguros si mantenemos una velocidad prudente. Así, además, nadie se fijará en nosotros.


  —¿Me dejas conducirlo?


  —¿Tienes carné?


  —¿Desde cuándo te importa a ti eso?


  Tres preguntas. La cuarta se dibujó en el rostro de Mika como una extraña sorpresa antes de que pudiera sacarla de su interior. Aparcado delante del portal de su casa había un coche patrulla. En la acera, un par de agentes y, entre los dos, Anita mirando fijamente al suelo con la cartera colgando de un brazo.


  —¿Es Anita? —preguntó Álex en su lugar.


  Mika saltó del coche antes de que Álex terminara la pregunta. Los policías tenían cara de aburrimiento. Uno de ellos no se privó de mirar su reloj para dejar claro que a alguien se le había pasado completamente la hora. El otro se volvió al coche sin más ceremonias y se dispuso a esperar sentado al volante.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Mika.


  —¿Es su hija?


  El agente estaba cruzado de brazos y movía la pierna derecha adelante y atrás como un autómata, aunque sin levantar el pie del suelo. Tenía toda la pinta de querer soltar un buen sermón, uno que le compensara por el rato que llevaba esperando, pero tuvo que abandonar la idea cuando Álex apareció a su lado.


  —¿Y usted es?


  Mika se lanzó hacia Anita y le cogió la mochila, que estaba a punto de caer al suelo. Fue como si pulsara, sin querer, un botón escondido y secreto, pues Anita levantó la cabeza de golpe y se echó en brazos de su madre. La apretaba con fuerza y poco faltó para que las dos cayeran al suelo. Sin embargo, la niña no lloraba. Álex hubiera jurado, al verla desde el coche, que lo estaba haciendo, pero estaba equivocado. Tenía los ojos bien abiertos y un brillo especial en su interior.


  —¿Puede, por favor, decirme qué es lo que ha pasado con Anita? —Mika tuvo que insistir.


  —Nos han llamado de Aixerrota, señora; ya sabe, del instituto —el agente se sacó del bolsillo del chaleco una libretita con el escudo de la Ertzaintza—. La niña, al parecer, se ha peleado con dos chavales, dos chicos de un curso superior al suyo. Según nos ha dicho el director… espere —abrió la libreta y echó un vistazo—. Sí, eso es. Ha intentado hablar con usted, pero su teléfono debía estar apagado. —Mika buscó inmediatamente en su plumífero, pero el agente siguió a lo suyo—. La niña estaba muy nerviosa, así que, al no poder contactar con usted, nos han llamado y nos han pedido que la trajéramos a casa, porque la niña aseguraba, así nos lo ha dicho, que usted estaría aquí —el agente levantó la vista y guardó de nuevo su libreta—. Nosotros, señora, no somos un servicio de taxi, ¿sabe usted? Ni tampoco de guardería. La próxima vez asegúrese de tener a mano el teléfono. No sirve de nada que le dé uno a la niña si el suyo está apagado. ¿Estamos?


  El policía se metió en el coche que su compañero tenía ya en marcha. Giraron completamente en el mismo lugar y salieron hacia abajo, en dirección a las vías. Mika seguía con su teléfono en la mano, intentando encenderlo. No era capaz de dar con la clave. Los dedos le temblaban sobre los números iluminados en la pantalla de cristal.


  —No ha pasado nada —dijo Anita.


  Mika consiguió encender, finalmente, el móvil. Una llamada. Una sola llamada. Aunque poco podía importar que solo fuera una si, efectivamente, el puto teléfono estaba apagado.


  —Han venido a meterse conmigo —empezó Anita—. Eran unos cuantos, no solo dos, y eran los de siempre, que son mayores, de otro curso. Pero no me he asustado. Cuando les he dicho que me dejaran en paz, se han burlado de mí. —Anita sonrió—. Entonces ha empezado lo bueno.


  Anita se apartó de su madre buscando espacio. Necesitaba un escenario. No estaba asustada, ni preocupada. Estaba excitada. Necesitaba contar lo sucedido de una vez y quería hacerlo tal y como lo estaba sintiendo.


  —Estábamos a la entrada de mi clase. Al oír las risas, los que estaban dentro han empezado a salir y se ha formado un corro enorme en el pasillo. Ellos allí y yo aquí, delante de la puerta. Me han empezado a doler las tripas, como cuando bebo algo con burbujas, y también me parecía que me empezaba a marear un poco. —Mika quiso interrumpir, pero Anita siguió hablando y gesticulando, cada vez más alterada—. Tengo que hacer algo, he pensado, porque es por mi culpa esto que pasa, lo de que me duela la tripa y todo eso. Así me he dicho. Uno de ellos se me ha acercado en plan chulito. Encima era el más enclenque de todos. Los demás, sus amigos, seguían riéndose, y los de mi clase detrás de mí, todos callados. Se me ha puesto delante y me ha dicho que le diera cinco euros. Ha tenido que ponerse de puntillas para llegar a mi altura, qué vergüenza. Le he contestado que yo no doy limosnas. Se ha dejado de reír, y he pensado que entonces empezarían, de verdad, los problemas. Pero el caso es que me he sentido bien, como si hubiera cogido aire después de un rato sin respirar. Y me ha dejado de doler la tripa, ¿sabes?


  —¿Y se ha ido?


  Mika solo deseaba que Anita terminara de hablar de una vez.


  —¡Qué dices! —exclamó—. Se ha dado la vuelta para ver qué es lo que le decían sus amigos. Estaban todos esperando saber qué es lo que iba a hacer, te puedes imaginar, así que el enano no ha tenido más remedio que acercarse de nuevo y levantarme la mano.


  —¿Te ha pegado?


  —No le ha dado tiempo. Le tenía tan cerca que le podía oler el aliento, qué asco. —Anita se estiró como un avestruz y sonrió con los ojos cerrados—. Todos se han reído cuando ha caído al suelo, incluso algunos de los que deberían ser sus amigos, pero le esperaba lo peor. Ahora ya sabe lo que es una chica con las uñas afiladas. —Anita hizo el último gesto de su pequeño teatro: el ataque de una gata enfurecida—. La próxima vez se lo pensará dos veces. Álex tenía toda la razón.


  —¿Álex? —Mika se olvidó completamente de Anita—. ¿Qué es lo que tiene que ver Álex en todo esto?


  —Para dejar de tener miedo hay que enfrentarse a él —dijo Anita—. Es eso, ¿verdad?


  Álex no contestó. Rezaba porque su silencio fuera suficiente, más allá de torpes excusas o razonamientos absurdos, pero no lo fue. Entendía, de todas formas, que Mika decidiera volverse hacia él. Siempre era un alivio contar con alguien sobre el que dejar caer parte de las culpas.


  —¿Tú le has dicho a la niña que se pelee en el instituto?


  —No —contestó Álex—. Yo le he dicho que no huya.


  —¡Santo Dios! Mírate a ti mismo y dime sinceramente si estás en condiciones de dar consejos a nadie. —Mika agarró a Anita de la mano y tiró de ella con fuerza hacia la casa—. Y menos a una niña.
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  La soledad y la culpa se gustan, y se atraen. Ninguna de las dos es lo mismo por separado. Así no valen nada. A la soledad y a la culpa les reconforta mucho sentirse juntas, aunque nunca lleguen a encontrar verdadero consuelo solo por sentirse acompañadas. Es un matrimonio de conveniencia. Álex entró en casa y descubrió que llevaba a cuestas tanto a una como a la otra. Nunca antes le había parecido que aquel piso estuviera tan vacío, ni cuando llegó el primer día con su bolsa de deporte, abrió las ventanas de par en par y limpió la ceniza del fregadero.


  Entró en la cocina y encendió la luz. La lámpara intentaba arrancarse a brillar, pero fracasaba en todos sus intentos. Se habría vaciado a fuerza de no usarse. Esperó un rato y volvió a pulsar el interruptor. Entonces se encendió a la primera. Siempre era el mismo truco, en todas las cocinas. «No quiero que me digas lo que vamos a hacer cuando seamos un par de viejitos —a Libe le daba por sacar las cosas en las que había estado pensando cuando se ponía a desayunar—. Y no solo porque sea una cursilada por tu parte, que lo es y no te pega nada, sino porque, además, es completamente absurdo. Ni siquiera quiero que me digas lo que haremos mañana. Mañana es una ilusión, un sueño. Pierdes el tiempo pensando en lo que será, porque la realidad siempre te sorprende. Yo solo quiero estar contigo. Hoy. Para mí, siempre es hoy». Álex, cabizbajo, no era capaz de entender ese disparate. Solo pensaba en si ella estaría también mañana a su lado. Desde el primer día. Desde el día en que le dijo a esa mocosa que le dejara en paz, que no le siguiera, que se fuera corriendo a su casa, con su madre. «No tengo madre —contestó ella—, murió un par de años después de que yo naciera». Álex enmudeció. Ella le miraba fijamente, con sus ojos claros y limpios. Llevaba la bufanda roja y le tapaba hasta la nariz, pero el vaho se le escapaba entre los labios.


  Álex llamó para preguntar por la buhardilla en cuanto vio el cartel en la ventana. No se la querían alquilar. Buscaban otro tipo de persona, no precisamente al camarero de un local como el Amets. Entonces Álex les tuvo que explicar a los dueños, un matrimonio ya de cierta edad, que no solo era camarero, sino que se veía obligado a trabajar para pagarse los estudios en la universidad. Ella, la mujer, que era quien llevaba el tema, le preguntó por lo que estudiaba, aparentemente muy satisfecha al pensar que se trataría de algún joven abogado o, quién sabe, incluso de un prometedor ingeniero. Álex le contestó que estudiaba Bellas Artes. La mujer tapó el auricular para preguntarle a su marido qué era lo que se estudiaba en Bellas Artes. Cuando aquel le respondió, la mujer le informó a Álex, algo nerviosa pero completamente decidida, que ella necesitaba alquilar su ático a alguien de quien se pudiera fiar. Luego colgó, no sin antes darle amablemente las gracias por su interés. Libe, al igual que aquella mujer había tenido detrás a su marido mientras hablaba por el teléfono, también había estado muy atenta a la conversación de Álex. Fue ella misma quien cogió de nuevo el teléfono y volvió a marcar el número del matrimonio. Se presentó y explicó que llamaba en nombre de la persona a la que le acababan decir que no. Esa misma tarde firmaban el contrato de alquiler de la buhardilla.


  Él se lo tomó a broma. Libe se ofendió muchísimo. En realidad, se había hecho pasar por su hermana Ane para conseguir el alquiler. Eso la enfureció el doble. De hecho, nunca quería cruzar más de dos palabras con aquella mujer cada vez que tenía la mala suerte de encontrarse con ella a mitad de las estrechas escaleras. Doña Laura, sin embargo, se desvivía por saber, le intentaba sonsacar, le interrogaba sin compasión cada vez que se le presentaba la ocasión. Por ella, por su padre, por Álex, por todo. Libe respondía con la indiferencia más absoluta, un escalón antes del desprecio, pero la mujer era incapaz de entender a qué se debía tan poca delicadeza. El marido, sin embargo, sí que conocía bien a los Irusta y tiraba de su mujer sin demasiadas contemplaciones. «Son jóvenes, mujer —le decía a la oreja—, no tienen la misma educación que nosotros. Eso ya se ha perdido». Libe hacía oídos sordos y continuaba escaleras arriba pues, efectivamente, ella era de otra generación. La anterior quedaba en el piso de abajo y ella se sentía libre de obligaciones. Con pagar la renta sería más que suficiente.


  La buhardilla era todo un palacio. A un lado del tejado cabían la cocina, con su baño interior, y un decoroso dormitorio. Al otro lado, una salita de estar y un pequeño hueco que hacía las veces de trastero y despensa y por el que se podía salir al tejado. El frío era salvaje en invierno y el calor insoportable en verano. Solo por esa razón, nunca lo hubieran cambiado por nada, ninguno de los dos. El suelo era de madera, tan delicado que Libe era la única que no hacía ruido al andar. A partir del ronroneo de un gatito se podía oír todo lo que se cocía en el piso de abajo. Lo mismo se podría decir, por supuesto, de lo que sucediera arriba. A la señora Laura le gustaba escuchar la radio y a su marido ver la televisión. Los dos al mismo tiempo. Pero, una vez que daban las ocho de la tarde, ya solo subía el crujido de la cisterna al tirar de la cadena. A Libe le daba por imaginar qué pensaría la señora Laura cuando sentía temblar su techo, pues era lógico pensar que eso era precisamente lo que tenía que suceder por mucho cuidado que le pusieran cada noche. «Seguramente que ellos aprovecharán para hacer lo mismo —decía Álex—, sin que nosotros nos enteremos. Menudos pájaros». Libe era incapaz de imaginarlo. Solo podía reír, celebrar la ocurrencia de Álex aún a riesgo de parecer grosera o, peor aún, irrespetuosa. Para la señora Laura, y para su sereno marido, eso era Libe exactamente, una chiquilla maleducada que el viejo Irusta había consentido demasiado. «Se ríe de nosotros —decía ella—. Además de tener que soportar a todas horas sus ruiditos, se ríe de nosotros la muy desvergonzada. Y, para colmo, baja saltando las escaleras de madrugada para volver corriendo a casa de su padre, como si no hubiera hecho nada. Qué poca vergüenza. Suerte que su madre no puede verla comportarse de esta manera».


  Álex intentaba a menudo recordar sus últimos días en la buhardilla, pero aquello era un espeso banco de niebla. A veces le resultaba difícil recordar, incluso, la propia buhardilla. Quería hacerlo y las imágenes se le borraban en la mente, como una acuarela bajo la lluvia. Pasó días empaquetando cosas, semanas enteras en las que a veces sentía que jamás sería capaz de vaciar tan diminuto lugar. No acababa nada de lo que empezaba y muchos días ni siquiera empezaba para no tener que terminar. Se imaginaba sentado en un inmenso patio con el suelo de cemento, vacío como el patio de un cuartel o el patio de un colegio. Debía ser lo mismo. Se levantaba y se ponía a andar. Qué otra cosa podía hacer, a partir de entonces, que caminar al lado de la valla, dando vueltas y más vueltas hasta que conseguía hacer un surco lo suficientemente profundo como para desaparecer en su interior. Eso era todo lo que recordaba. Dar miles de vueltas sin levantar la vista del suelo.


  ***


  Por alguna extraña razón, Álex seguía durmiendo en la sala de estar. Tenía allí el sofá que le habían traído y una mesa apoyada contra la pared donde iba dejando las pocas cosas que empezaba a atesorar. Por ejemplo, un teléfono apagado, sin batería, inútil por completo. Tampoco le quedaba nada para comer y tenía hambre. Buscó un enchufe y conectó el teléfono. Necesitaba también abrir las ventanas y dejar que el aire se convirtiera en corriente y se lanzara por el pasillo para invadir todas las habitaciones a la vez. El olor a cerrado estaba agazapado en las paredes y volvía a adueñarse de la casa en cuanto tenía oportunidad. Llovía de nuevo, o en realidad no había parado en ningún momento, y el agua empezó a entrar con descaro por la ventana de la sala. Álex se quedó un rato viendo cómo la lluvia se colaba en casa empujada por el viento, inmóvil como si le estuvieran cantando una canción de cuna, absorto en las gotas que caían sobre el suelo de madera. No pensaba en cerrar la ventana. Cogió un par de toallas del baño y las estiró sobre el suelo. Después bajó la persiana lo justo para que no entrara tanta agua. Volvió a la puerta de la sala y se aseguró de que allí no sucedería ninguna catástrofe. Cogió su cazadora y salió.


  El bar de Emilio estaba cerrado. No había ninguna luz dentro. Álex dio un par de vueltas por delante de la cristalera y no tuvo reparo alguno en acercarse y mirar dentro, colocando la nariz contra el cristal y haciendo pantalla con las manos. Nada. Todo estaba recogido, además, de forma un tanto extraña. Perfecta. El suelo brillaba, las sillas y las mesas alineadas con una exquisita simetría, cada una de ellas provista de su servilletero y de las cartas de platos y bocadillos dándose la espalda una a la otra. Delante de la barra, media docena de taburetes desplegados en la misma posición, guardando exactamente la misma y precisa distancia entre cada uno. La entrada a la barra estaba abierta. Álex siempre la había visto cerrada. De hecho, Emilio entraba y salía por debajo de ella. No la levantaba nunca, como si pensara que solo él conocía el pasadizo secreto. Las baldas de cristal de la pared enseñaban todas sus botellas en exquisito orden, con las etiquetas centradas y alineadas mirando de frente; vajillas, vasos y copas también al completo y en perfecta formación. La cafetera resplandecía como solo lo había hecho el primer día y la barra lucía inmaculada, adornada simplemente por un par de vitrinas extrañamente vacías.


  No había ningún cartel ni nota en la puerta. Álex pensó que quizá fuera él la única persona en aquel lugar a la que podía preocuparle la suerte de Emilio. Una pequeña ironía. Los más rezagados salían de casa con prisa, montaban en sus coches y se iban de allí a toda velocidad. Ni siquiera miraban. Puede que debiera llamar a la oficina y preguntar, aunque solo fuera para asegurarse. Pero preguntar qué y para asegurarse de qué. «¿Cómo quiere que sepa yo, señor, a dónde ha ido a parar un cocainómano que nos debe una cantidad respetable de dinero y al que su mujer, y su mala cabeza, han dejado con el culo al aire? No lo sé, señor, no tengo ni la más remota idea, y le puedo asegurar que el hecho de que los dos vengamos del mismo continente no me ayuda, en absoluto, a responder a su pregunta. Yo solo me ocupo de mis asuntos, que no son pocos. Buenos días tenga usted». Y la secretaria le colgaría el teléfono y seguiría a lo suyo, con su esmalte o con sus limas, mientras esperaba a que volviera a sonar el teléfono, si es que verdaderamente lo hacía, en una oficina que, ciertamente, ya no tenía ninguna razón de ser.


  La figura de Anita se reflejó en el cristal. Estaba parada en la acera, con la mochila al hombro y su sonrisa pícara anunciando que había pillado a Álex fisgando en el bar de Emilio. Como los críos. Álex se giró lentamente, dándose un poco de tiempo para pensar, pero no llegó a ser suficiente.


  —Quería desayunar —se explicó—. No tengo nada en casa.


  —Podías haber llamado a nuestra puerta —dijo Anita.


  —¿Te parece que hubiera sido una buena idea?


  —Ya lo creo —respondió Anita—. Mi madre ha salido hoy muy pronto. Seguramente tendría trabajo atrasado, la pobre.


  Anita esperaba. Ganaba tiempo y se divertía. Parecía flotar en el aire durante unos segundos para volver a posarse sobre la misma flor. Álex dudaba y le costaba mucho encontrar una salida.


  —¿Sigues enfadada conmigo?


  —¡Ja! —Exclamó Anita—. Yo no estoy enfadada contigo. Es mi madre quien lo está.


  —¿Y puedes ayudarme en eso?


  Anita hizo una mueca con la boca, apretando los labios y moviendo la cabeza arriba y abajo con mucha parsimonia. Era una maestra haciendo que meditaba lo que tenía ya perfectamente decidido.


  —Supongo —contestó, alargando un poco la última letra—. Pero quiero algo a cambio.


  —¿El qué?


  Álex abrió mucho los ojos y estiró sus brazos y sus manos cerca del cuerpo.


  —Que me acompañes a clase. Como verás, ya voy un poco tarde.


  —¿Solo eso?


  —Y que luego me vengas a buscar.


  Una tarea aparentemente sencilla. Álex cogió el Land Rover y condujo entre estradas. Anita le guiaba, aunque él conocía bien todos y cada uno de aquellos caminos. Pero no quiso poner ninguna pega a su papel. Era un chófer aplicado, discreto y manejable, bastante más que el rígido volante de su Land Rover. La vuelta a casa, a mediodía, resultó ser otro cantar. Anita había tenido tiempo para anotar mentalmente un sinfín de preguntas, todas las que la lluvia golpeando contra los cristales del aula le había ayudado a imaginar.


  —¿Has estado mucho rato esperando? —preguntó nada más subir al Land Rover.


  —Un poco —contestó Álex—. Toda la mañana, más o menos. No tenía otra cosa que hacer.


  —¿En serio?


  —No, mujer. Es una broma. Me he entretenido con unos recados. ¿Más tranquila así?


  —Eres muy gracioso —dijo ella—. He pensado que deberías saberlo.


  —¿Todos esos son amigos tuyos?


  Álex dio la vuelta al Land Rover delante de la misma entrada del instituto, levantando un infernal ruido de ejes oxidados o definitivamente muertos.


  —Han venido a ver tu coche —respondió Anita—. Tendrán curiosidad por saber qué clase de flipado lo conduce.


  —Espero que eso no sea un problema.


  —Aquí la mayoría siente vergüenza de que los demás los vean con sus padres. Son muy estúpidos. —Anita echó su mochila en la parte de atrás del Land Rover—. Si mi madre pudiera, vendría a recogerme todos los días.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Álex—. Después de lo de ayer, quiero decir.


  —Rara —contestó Anita a botepronto, como si esperara la pregunta—. Bien y mal, no sé cómo explicarme. A ver —cerró los ojos y levantó la barbilla—, como si me hubiera comido dos tabletas enteras de chocolate seguidas: muy feliz, pero a punto de explotar.


  —Me hago una idea —dijo Álex—. ¿Por dónde vamos?


  —Por donde quieras —contestó ella—. Ahora mandas tú.


  —Vaya, muchas gracias, pero me tendrás que ayudar de todas formas. —Álex dejó que el Land Rover cayera suavemente cuesta abajo—. Todo esto está muy cambiado.


  Anita no hizo mucho caso del comentario de Álex. Ella se metía entre estradas y volvía a casa sin perderse en ningún momento, muchas veces sin ser capaz, tampoco, de recordar qué caminos había seguido.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Me lo temía.


  —Luego te dejaré tranquilo.


  —Dispara.


  —Eso es muy antiguo, chico. Si dices esas cosas, la gente se va a reír de ti.


  —¿Ya no hay pregunta, entonces?


  —Qué más quisieras.


  Álex agarró con fuerza el volante. En la rotonda, que resultó ser una nueva sorpresa para él, había girado a la izquierda y el camino, estrecho, estaba sembrado de badenes de plástico negro y amarillo que alguien había plantado con la intención de que el Land Rover crujiera y estuviera a punto de desarmarse por completo.


  —¡Es dirección prohibida! —gritó Anita.


  —No te preocupes —contestó Álex con suficiencia—. Ya nos apartaremos si viene alguien.


  Solo fueron unos doscientos metros en completo silencio hasta que volvieron a coger la carretera. Anita expulsó el aire por la boca en cuanto se vio a salvo y se echó hacia atrás, liberando también las manos que había tenido clavadas en el asiento.


  —Ahí está la parada del autobús —dijo para sí misma, como si quisiera asegurarse de que todo volvía a la normalidad.


  —¿Qué querías saber? —preguntó Álex.


  Anita se giró para mirarle muy seriamente. Álex, sin embargo, no quitaba ojo de la carretera. Subían lentamente, muy lentamente, y el Land Rover hacía cada vez más ruido.


  —Cuando te fuiste —comenzó Anita—, ¿estabas huyendo de algo?


  Álex por fin cambió de velocidad y el coche respiró aliviado. Dio un empujón y salió disparado con facilidad, básicamente porque ya corría cuesta abajo.


  —Supongo que sí —contestó.


  —¿Hiciste algo malo?


  —No lo sé, o no lo recuerdo, aunque es muy posible que lo hiciera. En todo caso —añadió—, creo que huía de mí mismo. Me estaba haciendo mucho daño.


  Anita volvió a sentarse correctamente. Miraba de nuevo hacia adelante, como Álex, pero quiso echar la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el asiento. Entonces cerró los ojos y dejó que Álex entendiera que le daba todo el tiempo y la intimidad que necesitara para contar su pequeña historia, para confesar sus culpas y pedir perdón por sus pecados. Ella le absolvería de todo, seguro. No le llevó demasiado tiempo porque, en realidad, tampoco había mucho que contar. No eran muchas historias, sino una sola alargada en el tiempo, estirada durante años, masticada durante tanto tiempo que acabó convertida en una piedra seca completamente imposible de tragar. Cuando Álex terminó de hablar, ya habían llegado a casa. Apagó el motor y abrió su puerta. Necesitaba saber que podía salir de aquel confesionario sin pedir ayuda y en el momento en que deseara hacerlo.


  —No sé por qué te cuento todo esto —dijo.


  Anita se quitó el cinturón de seguridad y recuperó su mochila. Había caído al suelo desde el asiento de atrás en alguno de aquellos terribles baches.


  —Porque soy una niña y crees que no te voy a juzgar —contestó—. Pero lo haré.


  —Pensaba que estabas de mi parte.


  —Y lo estoy —replicó Anita—. Por eso quiero ayudarte. Supongo que habrás pensado en que algo hay que hacer con todo eso, ¿no? Digo yo que querrás solucionarlo y me imagino que, si has vuelto, será por esa razón. —Anita saltó del coche—. Mañana a la misma hora. Si no estás, tocaré el timbre. Tú mismo.


  Anita ya no olvidaba las llaves en casa. Álex la vio caminando hacia el portal y también se dio cuenta de que levantaba más la cabeza y no trazaba curvas a la deriva para avanzar. Llevaba la coleta perfectamente trenzada y la mochila colgada de un solo hombro con bastante estilo, más como un bolso que como los pertrechos de un montañero. Álex pensó que aquellas eran buenas señales. Estaba a punto de salir del coche cuando descubrió a Mika por el retrovisor. Acababa de doblar la esquina a la altura del bar y bajaba ya por la acera. No corría, pero la velocidad que llevaba era la misma que si lo hiciera. La única diferencia era que no despegaba del suelo los dos pies a la vez. Llegaba tarde a casa. Roke la había entretenido más de la cuenta. De nuevo. Mika aún no sabía de la paciencia de Roke para aprovechar el tiempo de quienes tardaban en conseguir decirle que no. Cada vez un poquito más, algo casi inapreciable, rutinario y por ello despreciable, hasta que llegara el día en que tuviera que hacerse el ofendido, dolido y defraudado porque la gente no sabía devolverle la confianza recibida. Y vuelta a empezar, desde el principio.


  Álex se metió de nuevo en el coche. Mika no le vio al pasar. Se había escondido, aunque no tenía claro si por miedo o por vergüenza. Cuando finalmente salió, empezó a llover de nuevo. Su ventana seguía abierta. La había olvidado por completo. Subió las escaleras intentando hacer poco ruido, muy atento a lo que pudiera escuchar de arriba. No quería encontrarse con Mika y verse obligado a pedir disculpas cuando sabía perfectamente que no era el momento. No es bueno hacer las cosas a destiempo, lo mismo pedir perdón que entrar a los bares cuando todavía no están abiertos.


  El suelo de la sala estaba completamente encharcado y su teléfono cargado. Es lo que pasa cuando pones los medios adecuados para que suceda lo peor. Álex utilizó todas las toallas que pudo encontrar e incluso echó mano de la ropa sucia que tenía amontonada en la cocina. En cualquier caso, todo acabaría en la lavadora. Soltó el teléfono del cable y lo encendió. Alguien le había llamado. Era un único número registrado tres veces, las tres en la última hora. Él solo tenía apuntado el número del despacho y no coincidía con las llamadas. La misma equivocación tres veces seguidas era algo tan extraño como el empeño de alguien por no sentirse cómodo en su propia casa. El suelo seguía húmedo, pero Álex se sentó debajo de la ventana y apoyó la espalda contra la pared. Podía oír hasta el segundero de su reloj. La ventana, una vez cerrada, no dejaba entrar el ruido de la calle. Al otro lado del tabique también era el silencio quien dominaba a las emociones. No había canciones, ni risas, ni gritos. No había conversaciones, secretos o confidencias bajo el murmullo de un televisor. Solo había dos pájaros escondidos, esperando que cesara la lluvia.


  El timbre sonó un par de veces. Dos toques breves, nerviosos. Segundos después volvió a sonar. Quería decir que era en serio, no un descuido, un pronto, un impulso a la ligera. Álex abrió los ojos. Había anochecido y por las rendijas de la persiana se colaba la inestable luz de las farolas. No podía levantarse del suelo. Estiró las piernas y se echó a un lado para apoyarse después en las rodillas. Volvieron a llamar, aunque esta vez ya fue con los nudillos. No eran golpes fuertes o de alarma, eran golpes que querían saber si todo iba bien. Álex consiguió ponerse en pie. Llegó hasta la puerta y abrió. La luz del descansillo se apagó en ese mismo instante. Mika estaba allí delante pero, cuando pudo alargar la mano, solo encontró vacío. «Es absurdo que estemos así —creyó escuchar—; sobre todo es absurdo que yo esté así». Perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer. Se apoyó contra el marco de la puerta y cerró los ojos, pero no consiguió que el suelo dejara de moverse bajo sus pies. De niño giraba sobre sí mismo dando continuas vueltas hasta que no podía más y frenaba en seco. El suelo seguía girando y el cuerpo se le iba con él hasta que caía rodando. Koldo se reía y aplaudía sin parar. Le ayudaba a levantarse y le obligaba a volver a empezar.


  Mika volvió a pulsar el interruptor de la luz del descansillo. Solo había sido cosa de un segundo, pero se encontró a Álex muy cerca del suelo, casi de rodillas, intentando mantenerse en pie.


  —No he bebido —murmuró Álex—. Solo es un mareo.


  Mika intentó levantarlo del suelo. No era posible que aquel cuerpo pesara tanto. Podía muy bien estar empapado de alcohol hasta los huesos, aunque Álex lo negara tajantemente. Al final decidió tirar de él. En cuanto lo sacó al descansillo y pisó el suelo de baldosas, se volvió ligero como una pluma. Mika empujó su puerta con el culo y consiguió meterlo en casa. Allí pudo ponerlo en pie y le ayudó a llegar hasta la sala. Lo tumbó sobre el sofá y le puso varios cojines bajo la cabeza y también en los pies. Álex empezó a sonreír. La cara de Mika había dejado de dar vueltas en círculo. Cerró los ojos, dejó pasar varios segundos y los volvió a abrir. Se encontró a Mika en el mismo lugar, de pie frente a él, con los brazos cruzados y un gesto amargo en la cara, impropio en ella.


  —¿Te parece divertido? Me has dado un susto de muerte.


  Mika se quitó el jersey. Parecía agotada por el esfuerzo.


  —Ya te lo he dicho, solo ha sido un mareo. —Álex intentó incorporarse, pero tuvo que dejarse caer de nuevo—. Estaba dormido y he debido levantarme demasiado rápido. Al oír la puerta he pensado que a lo mejor era algo importante. Si llego a saber que eras tú, me lo hubiera tomado con más calma.


  —Es la falta de oxígeno en el cerebro la que provoca esos mareos —dijo Mika—. En tu caso, ya deberías estar acostumbrado.


  —Lo estoy —contestó Álex—, pero me ha parecido oportuno echarle un poco de teatro.


  —Derrochas talento, eso salta a la vista. —Mika se acercó y se hizo con uno de los cojines—. Ahora, ¿podrías quitar los pies de mi sofá?


  —Desde luego.


  Álex lo intentó por segunda vez. Levantó los pies y los apoyó en el suelo al tiempo que se incorporaba en el sofá. Estaba a punto de ponerse en pie cuando se tuvo que volver a tumbar.


  —No has comido nada hoy, ¿verdad? —preguntó Mika—. Anita me ha dicho que querías desayunar en el bar de Emilio, pero que estaba cerrado.


  —Eso es.


  —¿Eso es que estaba cerrado o que no has comido?


  —Las dos cosas.


  —Eres peor que un niño.


  —¿Dónde está Anita?


  —Estudiando. —Mika ayudó a Álex a colocar bien los cojines debajo de su cabeza—. Lleva ya varios días haciendo lo mismo. Se encierra en su habitación y se tira allí toda la tarde, haciendo sus deberes, estudiando y leyendo.


  —¿Y eso te preocupa? Deberías estar contenta.


  —Pues no lo estoy. Es todo demasiado repentino, me tiene descolocada.


  —Igual es que se está haciendo mayor.


  —Ni siquiera se acuerda de la hora de cenar —replicó Mika—. Ahora me tengo que ocupar yo, y es algo que odio.


  —En casa del herrero, cuchillo de palo —murmuró Álex—. Lo haré yo entonces, si no te importa.


  —Hoy no, desde luego. Quédate ahí un rato tumbado como un hombre, a ver si eres capaz de aguantar sin moverte.


  Álex oyó abrirse una puerta. Mika y Anita se encontraron en el pasillo y cruzaron varias frases en voz muy baja, como dos viejas en una iglesia. Anita entró en la sala. Venía con la cabeza agachada y los brazos cruzados. No se habría salido con la suya, la que fuera. Cogió una silla y se sentó junto a la ventana, cerca de Álex pero sin llegar a incordiar.


  —¿Me va a confesar, padre?


  —¿Qué?


  —Nada —contestó Álex—. Era solo una broma.


  —Me alegro. Eso quiere decir que no estás tan jodido como pareces.


  —¡Anita!


  La voz de Mika chasqueó como un rayo al caer a tierra. Por suerte, seguía en la cocina. Anita se llevó las manos a la boca y abrió mucho los ojos.


  —Las madres oyen a través de las paredes —dijo Álex—. Algunas, como la mía, incluso podían ver.


  —La mía también puede ver a través de las paredes.


  —Cuando tú seas madre llegaras a alcanzar ese poder, ya lo verás.


  Anita levantó la cabeza y se quedó mirando al techo. Lo hacía cuando tenía que tomar alguna decisión importante, cuando resolvía operaciones mentalmente o cuando no tenía claro si decir algo o no.


  —Creo que yo no voy a tener hijos.


  Álex iba a protestar, sin saber tampoco muy bien por qué, cuando la pierna derecha le empezó a temblar. Era un calambre que le surgía cerca de la cadera y le bajaba por el muslo hasta la pantorrilla.


  —Te está sonando el móvil —le advirtió Anita—. Alguien te llama.


  Álex recordó el teléfono en el bolsillo de atrás del pantalón. Se revolvió en el sofá y lo sacó de allí. Era, otra vez, el mismo número. Cuarta llamada.


  —¿Álex? —Escuchó—. Joder, ya era hora. Llevo todo el día llamándote. ¿No sabes cómo funciona el teléfono?


  —Ahora ya te he cogido, ¿no? —replicó—. ¿Qué es lo que quieres?


  Se escuchaba música de fondo y varias conversaciones a la vez. Irusta no acababa de contestar. Álex era capaz de ver cómo pegaba un trago y volvía a dejar el vaso sobre la barra.


  —¿Podrías acercarte a la oficina mañana por la mañana? —preguntó Irusta—. No hace falta que sea a primera hora, pero tampoco vengas para el vermut.


  «¿Tú estarás esperándome o te pasarás primero por el bar a desayunar algo y a saludar a tu amigo Roke?», pensó.


  —Ane ha vuelto antes de lo que esperábamos —explicó Irusta—, y le gustará verte. ¿Qué dices?


  «Que estás borracho, Irusta. Se te nota al hablar. Vacilas cuando vas a decir algo y luego lo haces de forma más suave y agradable de lo normal. Es el alcohol, que obra milagros en ti».


  —Desde luego —contestó Álex—, allí estaré. ¿Algo más?


  Irusta ya había colgado el teléfono. Álex se quedó un momento mirando la pantalla, hasta que dejó de brillar. Mika había vuelto de la cocina y estaba apoyada contra la puerta. Álex no sabía cuánto llevaba allí.


  —Trabajo —dijo Álex, guardando el teléfono—. Voy cogiendo el ritmo, poco a poco.


  —¿Cuánto te pagan? —preguntó Anita.


  —Todavía no lo sé.


  —¿Has cogido un trabajo y no sabes lo que te van a pagar? —Anita estaba escandalizada—. Tú no estás bien de la cabeza.


  —El dinero no lo es todo en esta vida —dijo Mika.


  —Pues aplícate el cuento.


  Anita salió de la sala marcando el paso y con la cabeza bien alta. Olía la cena y tenía hambre. Cuando llegó a la cocina se puso a cantar mientras colocaba las sillas y sacaba platos, vasos y cubiertos. Tardó muy poco tiempo en sentarse y empezar a marcar el ritmo de su canción a base de golpes de tenedor sobre la mesa. Pero no consiguió despertar el interés deseado. Poco a poco tuvo que ir espaciando los golpes, ralentizando la melodía y haciéndola cada vez más inconsistente hasta que no le quedó más remedio que dejarla desaparecer. Nadie iba detrás de ella. Álex y su madre seguían en la sala. No se oía nada, a no ser un ligero roce, como el de la brisa posándose en las flores o el murmullo ahogado de una fina lluvia sobre el tejado.


  Algo había cambiado. Álex no cruzó el descansillo de las escaleras para volver a su casa aquella noche. Nadie habló de ello. Cenaron, charlaron, recogieron la cocina y Anita se fue a su cuarto, donde se hizo con un libro y su pequeña linterna. Los grandes acontecimientos suceden, a veces, sin más. Sin hacer ruido, casi sin querer. Y encuentran su momento de forma natural, sin atenerse a ningún plan preconcebido. Al anochecer o al amanecer; al abrir los ojos o al cerrarlos. Si no, se pueden pudrir en el balde de las intenciones, de las promesas, de los deseos incumplidos por el miedo o la vergüenza. Por evitar más daño o por querer hacerlo.


  Los días de labor, Libe siempre volvía a casa. No se quedaba a dormir en la buhardilla, por tarde que se le hiciera. Por las mañanas despertaba en su cama, desayunaba con su padre y su hermana, cogía el tren para ir a la universidad y ya no volvía hasta bien entrada la tarde. Cada día igual. Pero, a veces, equivocaba completamente el camino de la estación, sobre todo durante los dos últimos años de carrera, y cuando Álex despertaba se la encontraba de nuevo en la buhardilla, como si no se hubiera movido de allí desde que él se había dormido, estudiando debajo de la estrecha ventana dividida en cuatro partes que daba a la plaza de San Nikolas. Allí habían instalado para ella una mesa apuntalada sobre gruesos tomos de legislación que robaban a escondidas del despacho de su padre. Se habían traído, también, un taburete del bar para la mesa, y Libe se sentaba allí como un gorrión helado, con su bufanda, su gorro de lana, el tabardo e incluso los guantes. Solo se quitaba las botas, para no hacer ruido, y las dejaba cuidadosamente alineadas junto a la puerta para calzarse unas zapatillas con piel de borrego que conservaba desde que era una niña. Eran un regalo de Ane, quien había conseguido hacerla creer que se trataba de un par de auténticos mocasines de india nativa. O quizá nunca lo había creído, porque a ella eso le daba exactamente igual.


  Álex sabía si ella estaba en casa porque al despertarse el aire se cargaba de su aroma y sentía esa electricidad recorriendo toda la buhardilla, acariciando cada rincón, incluso su oreja o su nariz cuando no acababa de levantarse y quería hacerse el remolón. Después ella se retiraba sin hacer ruido y corría a sentarse en su mesa, delante de sus libros. Álex preparaba café. Lo primero de todo. Lo dejaba sobre el fuego y se hacía con una manta de la cama que se echaba por encima como la capa de un vagabundo antes de aparecer en la salita y dar los buenos días. Libe lo ignoraba siguiendo un juego absurdo que repetía todos los días. Él soplaba por encima de su cabeza queriendo pasarle las hojas del libro que estuviera estudiando. Ella movía la mano intentando espantar una mosca imaginaria pero igualmente molesta.


  —No puedo llegar a entender cómo le puedes poner tanto interés a estudiar algo que, en realidad, tú no has elegido.


  Ella le seguía ignorando, y movía la cabeza de un lado a otro como si hubiera creído escuchar un ruido extraño que no era capaz de ubicar. Álex soplaba entonces con todas sus fuerzas hasta que la obligaba a girarse.


  —Lo que no me gusta es que me digan lo que tengo que hacer.


  Libe intentaba darle con la mano y, si fallaba, cogía lo primero que se le ponía a tiro, desde un lápiz hasta el mismo cenicero.


  —Tengo la increíble mala suerte de que mi padre me obliga a estudiar precisamente aquello que más me gusta. Es de locos. Una muy, pero que muy, desagradable coincidencia. —Libe recogía todo lo que había tirado y volvía con sus libros—. Por si todo eso fuera poco, me dejo querer por un novio insensible y bastante lento de entendimiento.


  Álex volvía a la cocina y retiraba el café del fuego. Después, se ponía manos a la obra. El desayuno era la única comida del día a la que Libe prestaba atención. Álex despejaba la pequeña mesa que tenían colocada contra la pared y se liaba a preparar tostadas con mantequilla y mermelada de fresa, a freír pan del día anterior con abundante aceite y a hacer zumo de naranja. Según lo que se hubiera esmerado, podía sacar pastel de manzana, de queso, tarta de arroz, bizcocho o magdalenas; también fruta, si era del tiempo: plátanos, naranjas con azúcar, kiwi en finas rodajas y, sobre todo, melocotón bien pelado y cortado en pequeños trozos con leche condensada por encima, el mayor de los pecados a los que Libe se abandonaba sin mostrar ningún tipo de remordimiento.


  Álex no probaba bocado. Preparaba todo con mimo y esmero y se quedaba de pie, apoyado contra el fogón, su café con muy poca leche hirviendo entre las manos y disfrutando, únicamente, de verla a ella comer.


  «Dime, lirón. —Libe encendía un cigarrillo en cuanto terminaba de desayunar—, ¿ayer te quedaste despierto hasta muy tarde? Espero que mereciera la pena». Álex dejaba la taza vacía en el fregadero y se preparaba para el segundo acto de la función. «Espera, que te lo enseñaré. Necesitaba acabarlo, no lo podía dejar. Ya sabes cómo son estas cosas. Si se te va la idea, a lo mejor no la recuperas nunca. Te despiertas al día siguiente y es como un sueño. Está todo borroso, se te escabulle, está incompleto, sin color o, simplemente, lo has olvidado por completo, y solo tienes el recuerdo de algo que no puedes recordar».


  Álex dejaba la pintura sobre la mesa aún con restos del desayuno y Libe se levantaba para estudiarla con atención. Se alejaba y se acercaba, con pasos muy cortos, medidos, casi imperceptibles, pero no la tocaba. Nunca tocaba las pinturas de Álex. «¿Por qué no los vendes? Tienes que hacer algo con todos estos cuadros, además de amontonarlos de mala manera en el suelo de la despensa o, peor aún, en la lonja de tu padre. Son buenos, te lo digo yo, que no entiendo nada de pintura. Imagínate alguien que sí sepa lo que diría. ¿Piensas trabajar toda la vida en un bar los fines de semana?». Álex retiraba el cuadro con mucho cuidado y lo dejaba en la despensa, debajo de una sábana, como todos los demás que tenía en casa. «Me resulta obsceno venderlos —contestaba—. Creo que no tendrían ningún sentido en casa de nadie. No te digo ya en cualquier otro lugar, como una tienda, una cafetería o una estación de tren. Se pueden ver cuadros en los lugares más insospechados, como la sala de espera de un dentista o el portal de un bloque de viviendas. Es algo increíble». Álex hablaba sin ton ni son cuando se trataba de sus cuadros. Era su forma de intentar despistar a Libe y hacerla perder el interés. Luego se serenaba y se sentaba frente a ella, después de que hubiera escondido bien el cuadro, mezclándolo con los anteriores. «Además, no creo que mis pinturas tengan ningún valor. Solo para mí lo tienen. No soy ningún genio, eso lo tengo bastante claro. Pero me gusta pintar. Es lo que más me gusta hacer. Si junto esas dos cosas, creo que no me queda más remedio que seguir en el bar. El bar no es exigente. Me da algo de dinero y tiempo para pintar. No sé qué más puedo pedir». Libe le daba un beso y le pegaba un empujón. «Vete a la ducha de una vez, a ver si eres capaz de quitarte de encima tanta modestia. Es algo verdaderamente absurdo lo que me estás contando. A mí me pone enferma».


  3


  Álex llegó al despacho poco después de las nueve, tras dejar a Anita en el instituto. Demasiado pronto. El portal estaba cerrado. Miró en el portero automático, pero no encontró lo que buscaba. De todas formas, pulsó el botón donde debería poner «Irusta Abogados». Estaba empezando a llover de nuevo y el frío también era cada vez más intenso. Volvió a llamar y se arrimó un poco más a la puerta. Se había vestido con un poco de atención, algo diferente a lo habitual. Anita también lo había advertido.


  —Como te vea mi madre se va a poner celosilla. ¿A quién vas a ver esta mañana?


  —¿Estoy bien, entonces?


  —Muy bien —contestó Anita—, pero la próxima vez ponte también zapatos.


  Álex no usaba zapatos. Nunca lo había hecho y en eso, probablemente, era en lo que más se parecía a su hermano. A lo mejor en lo único en que se parecía a su hermano. Estaba empezando a sentir el agua en los pies. Volvió a llamar, por tercera vez. En cuanto soltó el botón, empezó a escuchar ruidos por el pequeño altavoz. Cuando cesaron, surgió la voz grave de un hombre, un hombre joven con una curiosa forma de silbar entre palabras.


  —¿Sí? —preguntó— ¿Quién es? El despacho está cerrado.


  Álex se arrimó al altavoz todo lo que pudo. En la calle había bastante ruido.


  —Vengo a ver a Ane. Ane Irusta —aclaró—. He quedado con ella.


  No hubo respuesta. Solamente el mismo desagradable ruido de cables. Álex tuvo que apartarse un poco. Llovía cada vez con más fuerza. Ya no tenía dónde esconder los pies.


  —La señorita Ane no va a venir hoy, finalmente —la voz volvía a escucharse claramente, sin interferencias—. Ha surgido… un imprevisto. Esta misma mañana. Lo siento. Deberá usted llamar por teléfono más tarde y volver a concertar una cita. Buenos días.


  Una nueva cita no es lo que Álex necesitaba, precisamente. Él no había decidido presentarse allí esa mañana. Palpó su chaqueta en busca del teléfono móvil. Lo guardaba en el bolsillo del pantalón, el sitio donde Anita le había dicho que no lo llevara nunca. Tenía ya toda la ropa empapada por la parte de delante. El teléfono también. Se desabrochó la cazadora y lo secó frotándolo con fuerza sobre su camisa. Entonces empezó a vibrar estrepitosamente. Al parecer, había sacado al genio de su letargo. Álex saltó del escalón del portal y comenzó a bajar por Amezti. Era toda una incoherencia, pero necesitaba andar para hablar por un teléfono móvil.


  —Espero que no hayas llegado todavía al despacho. —Irusta también parecía moverse mientras hablaba—. Lo digo porque Ane no va a estar.


  Álex no contestó. Se arrimaba a la pared y protegía el teléfono para que no se le mojara más.


  —Escúchame —le dijo Irusta—, necesito que vengas a buscarme con el coche, ¿me oyes? Tienes todavía ese trasto, ¿verdad? —Álex siguió sin contestar e Irusta entendió que podía continuar—. Te espero en el Amets. Creo que conoces bien el camino.


  Cuando colgó, Álex estaba ya delante de la puerta del bar, cobijado bajo el invernadero que Roke había preparado para proteger las mesas. Tenía allí encendida una estufa de butano que se asemejaba a una farola incandescente. Irusta estaba dentro. Le podía ver por el reflejo de la ventana que daba a la calle. Si esa ventana estaba abierta, significaba que Mika también estaba en el bar.


  —Roke —dijo Irusta cuando Álex entró—, no le sirvas nada a mi amigo. Tenemos que marcharnos.


  Álex estaba parado en medio del bar, encima de una baldosa blanca sobre la que empezaban a caer gotas de agua que venían de su pelo y de su ropa. Era el peón más indefenso que se podía imaginar sobre un tablero. Mika había escuchado a Irusta y se asomó por la puerta de la cocina.


  —Mika —dijo Roke—. Arriba, en la cómoda que está al lado de la cama, hay toallas. Coge una y bájasela a este pollo, por favor.


  Mika no tardó en volver con una toalla, la más grande que encontró. Álex se secó el pelo y la cara y se la devolvió. A ella no le pareció suficiente y empezó a frotarle la cabeza de nuevo, como a un niño al salir del baño.


  —Qué bonita escena nos ha regalado esta fría y desapacible mañana —dijo Irusta al levantarse—. Roke, ¿qué se debe aquí?


  —Ya hablaremos —contestó Roke—. Cuanto antes te lleves a este, antes podrá ella fregar el suelo. Mira cómo lo ha puesto todo de agua.


  Roke subió bruscamente el volumen de la música. Escapaba por la ventana y retumbaba por toda la calle, por encima incluso del ruido de la lluvia y de los coches circulando sobre el asfalto mojado. Parecía la cólera de un dios ofendido; de un dios muy pequeño, sin embargo, porque, nada más doblar la esquina, no quedaba de todo ese ruido más que un leve eco.


  —¿Dónde tienes el trasto ese de tu hermano?


  —De mi padre —contestó Álex—. El Land Rover era de mi padre.


  —¿Qué más da de quién era? —protestó Irusta—. ¿Está muy lejos? Joder, parece que no haya llovido nunca.


  «Deja de quejarte —pensó Álex—. No vas a cambiar en la vida. Todo tiene que ser como a ti te gusta, incluso el hecho de que llueva o que haga sol, que haga frío o calor, que ella me quiera o que no. Eres como un puto crío, todo el día protestando, por todo. Solo que eres un viejo, un viejo impertinente, y no hay manera de complacerte. Eres demasiado exigente, insaciable, pero no entiendes que no hay nada ni nadie capaz de devolverte todo lo que has perdido gracias a tu infinita estupidez. Lo mismo que yo».


  —Está aquí mismo —contestó Álex—. Sube.


  —Joder —exclamó Irusta—. Hace más frío dentro que fuera. Menuda reliquia. ¿Todavía anda?


  —¿A dónde vamos?


  —Al acantilado de La Galea. —Irusta se abrochó él solito el cinturón—. La Policía nos espera.


  ***


  El acantilado de La Galea no es un lugar concreto. Es un miedo que discurre a través de cientos de metros cortados a cuchillo sobre el mar. También era uno de los lugares preferidos de Koldo. Allí solía pasar muchas noches; noches enteras dentro, precisamente, del Land Rover de su padre, congeniando con dios o con el demonio, los tres en armonía, sufriendo el presente y dilucidando el futuro. Ganaba el miedo y siempre le amanecía el día agarrado al volante. Arrancaba el coche y volvía a casa, en busca de más dinero.


  —Mete el coche donde está el de la Ertzaintza, vamos —le ordenó Irusta.


  —Está en medio de la campa, hombre —protestó Álex—. Además, han puesto unas cintas para que no pase nadie. ¿No las ves?


  —Pues que no me hubieran llamado —contestó Irusta—. Mete el coche hasta allí, como te he dicho. Para eso tenemos un Land Rover, ¿no?


  Álex obedeció. En cuanto pisó la cinta, el ertzaina que estaba apoyado contra el coche patrulla salió disparado a darles el alto. Al menos, iban a disfrutar de un buen rato. El policía era el mismo que había traído a Anita hasta casa. Estaba enfundado en un impermeable rojo y tenía, además, la gorra y el choto por encima, pero se veía que estaba pasando un frío del demonio. Su compañero, como debía ser la costumbre entre ellos dos, repasaba con aire distraído unos papeles dentro del coche.


  —Es usted —el agente se paró en seco delante de Irusta—. Me he despistado al ver ese… coche. Le están esperando.


  —Vamos, Álex —le dijo Irusta—. Necesito que me acompañes. No hay problema, ¿verdad?


  El agente miró a Álex de arriba abajo, pero fue incapaz de reconocerle. Tenía la nariz roja y afilada, y un mentón que parecía moverse solo.


  —Si usted se hace responsable, puede acompañarle.


  En el mismo borde del acantilado una grúa daba la espalda al mar. Tenía el cable lanzado al vacío y lo tensaba poco a poco, como si hubiera capturado una enorme pieza en el medio de la bahía. Al lado del vehículo, el operario maniobraba con delicadeza. Un poco por detrás de él, una pareja de policías de paisano seguía atentamente sus movimientos. Eran un hombre y una mujer. Cada uno de ellos sostenía su propio paraguas, un par de paraguas enormes, de unas proporciones que Álex jamás había visto, sobre todo el de ella, hecho a base de piezas de diversos colores, un arco iris irreverente que pretendía así burlarse del cielo negro y encapotado.


  Fue la mujer, precisamente, quien primero advirtió la presencia de Álex y de Irusta, que llegaban precedidos del agente. Cuando se encontraron, ella le dijo un par de cosas que Álex no consiguió oír y el agente se marchó de nuevo con cara de pocos amigos. Al parecer, no era su día. Ella se quedó todavía un momento a la espera, con aire resignado, como si temiera que de un momento a otro el agente se diera la vuelta y le dedicara algún tipo de inoportuna respuesta. Pero nada semejante sucedió, y en pocos segundos cambiaba el semblante para pasar a concentrarse en sus invitados, sobre todo en Irusta, al que veía muy incómodo bajo la lluvia, cubierto tan solo por un impermeable bastante ajado y un barbour a juego.


  —Acérquese —le dijo ella—. Parece que hemos pescado algo que le pertenece.


  Irusta tardó un par de segundos en moverse. Era como si se hubiera hundido en el barro y no pudiera sacar los pies. No miraba, sin embargo, al suelo, sino hacia la otra orilla, intentando evitar toda la distancia cubierta por el agua. Cuando por fin se puso en marcha, Álex no le siguió. A él nadie le había invitado.


  Irusta se acercaba al acantilado con una lentitud exasperante, como los grandes buques cuando empiezan a girar sus hélices. La oficial ya se encontraba de nuevo al lado de su compañero, y le había guardado a Irusta un hueco entre los dos, pero este no parecía decidido a terminar ese viaje. Giró la cabeza en busca de ayuda y se encontró con Álex en el mismo sitio en que lo había dejado. Irusta soltó una blasfemia. Los dos policías se dieron la vuelta y ella le hizo una seña a Álex para que también se acercara.


  —Creemos que esa chatarra de ahí abajo es su coche —dijo el hombre—. El coche que usted denunció que le habían robado.


  El policía estaba forrado de ropa de la cabeza a los pies, como un buzo con escafandra. Botas altas, pantalones impermeables por encima de los suyos, pelliza, guantes, bufanda y un gorro con orejeras y piel por dentro. Era extraño que pudiera moverse, pero así y todo quiso señalarle a Irusta el amasijo de hierros y chapa de color rojo que la grúa estaba izando desde la orilla. Era un gesto inútil, de todas formas, y un tanto pedante, probablemente. Qué otra cosa podían mirar allí, si no era la bandada de gaviotas que gritaban alteradas alrededor del lugar en el que se había quedado el coche al caer, al borde mismo del agua, después de rebotar un par de veces contra las rocas.


  —¿Para esto hacen falta un par de oficiales? —preguntó Irusta—. No es más que un coche.


  —Pero los coches no se tiran solos por el acantilado, ¿no cree usted?


  El detective tenía un tono aflautado, como de profesor de literatura. Hablaba para toda la clase, sin mirar a nadie en concreto y, desde luego, no esperaba respuesta alguna a su pregunta.


  El morro del coche, o lo que quedaba de él, se apoyó sobre la hierba en ese preciso instante. Seguía siendo rojo chillón, y más chillón que nunca, pese a todo. Pese a los golpes, recibidos al bajar y al subir, pese a toda la tierra que se había comido y a los restos de hierbajos y roca incrustados en sus pliegues. Era el coche de Emilio, sin duda. Álex, al reconocerlo, dio un paso hacia atrás. Los demás lo imitaron, haciendo espacio para que la grúa lo depositara en el suelo. El coche, aunque destrozado, se dejó hacer y dio la impresión de que agradecía, incluso, poder tumbarse sobre una superficie mullida como era la hierba mojada en lo alto del acantilado. El oficial se acercó y comenzó a rodear lentamente el coche. Su compañera se puso unos guantes de goma sin llegar a soltar el paraguas y tiró de la manilla hasta que consiguió despegar la puerta del conductor.


  —Hay algo más —continuó la mujer—. Como ya ha dicho mi compañero, el coche no se ha caído solo.


  —Como es lógico pensar.


  La mujer metió el cuerpo en el coche y sacó un papel doblado por la mitad que había acertado a dejarse caer sobre el asiento del copiloto. Era un papel de lo más común, una simple hoja arrancada de un cuaderno o de una agenda. Sostuvo en alto la nota durante unos segundos, bajo el paraguas, y después se la entregó a su compañero.


  —¿Está todo fotografiado?


  —Todo.


  —Pues que se lo lleven de una vez —el oficial le hizo un gesto al de la grúa con el papel aún en la mano.


  —Espera —dijo ella—. Ahí está el zapato que nos faltaba.


  Volvió a meter el cuerpo en el coche y sacó, de la parte de atrás, un zapato de color negro, desgastado y sucio de barro. Lo levantó y se lo enseñó a todo el mundo como si fuera un trofeo. Después se colocó el paraguas debajo del brazo y con la otra mano consiguió encontrar en el bolsillo del anorak una bolsa de plástico donde guardar la pieza.


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó Irusta—. Lo digo por marcharnos de una santa vez. Si es por el coche, se lo confirmo: esa chatarra de ahí es mi coche, o lo era. El mismo coche que me desapareció del garaje hace un par de semanas. Lo demás me da igual. Si lo ha cogido un puto yonqui y se ha despeñado con él, que se joda. Ya me lo contarán en otro momento. Vamos, Álex.


  —¿Conoce usted a un tal Emilio Cifuentes? —El oficial leyó el nombre directamente del papel.


  Emilio. Si lo pudiera ver, estaría muy contento del revuelo que había montado. Quizá un poco más de público hubiera sido lo ideal, pero el tiempo no estaba para pasear, desde luego. Por lo demás, ser el centro de atención, el auténtico protagonista, era todo lo que hubiera podido desear.


  —Esto que estoy leyendo es, al parecer, la nota de despedida de un suicida —dijo el oficial— y eso que mi compañera ha metido en una bolsa de plástico de las que usamos para el laboratorio, uno de sus zapatos. El otro lo hemos encontrado abajo, sobre una roca, como si se hubiera tumbado a tomar el sol, algo tan imposible con esta mierda de tiempo como que haya llegado solo hasta allí. Del dueño, sin embargo, no hay ni rastro.


  La lluvia arreciaba. Tanto, que Álex había dejado ya de sentirla. Solo miraba el zapato de Emilio metido en la bolsa de plástico. El agente de uniforme volvía en ese momento del recado al que le había enviado la inspectora: un par de paraguas exactamente iguales al que tenía ella. Debía guardar una colección completa en el maletero de su coche. Álex cogió uno de ellos y lo abrió. Irusta lo rechazó.


  —Mi compañera, la oficial Alkorta, tiene pasión por los colores. Cuánto más variados y chillones, mejor —el detective volvía a mirar al mar para dirigirse a la clase—. Yo creo que es su forma de rebelarse contra tanta lluvia. Como una protesta poética, se podría decir.


  —¿Podemos irnos de una vez? —Irusta estaba muy irritado—. Si ese tipo se ha suicidado, juro que no le denunciaré. Bastante tiene con que se lo coman los peces. Más fácil para todos, ¿no están de acuerdo?


  La mujer volvió a meter la mano al bolsillo, haciendo equilibrios con el paraguas y el zapato, pero esta vez fue para sacar un par de tarjetas.


  —Llámenme Olga —les dijo—. Lo prefiero.


  Irusta se quedó mirando un rato las tarjetas que ella le había entregado. Eran exactamente iguales, excepto por el nombre. Él había supuesto una jerarquía entre los dos que, al menos sobre el papel, no existía.


  —Usted no se acuerda de mí, ¿verdad?


  Irusta se guardó las dos tarjetas y miró a la mujer con paciencia, algo que a él nunca le sobraba. A sus años había visto ya tantas caras que todas podían llegar a resultarle familiares.


  —No —contestó—. ¿Acaso nos conocemos?


  —Estudié la carrera con Ane —dijo ella—. Fuimos… compañeras. Durante cinco años al menos. En alguna ocasión he estado en su casa, ya sabe, estudiando juntas, o por culpa de algún trabajo de la universidad.


  —No la recuerdo —dijo Irusta—. No se ofenda. Ya no tengo buena memoria.


  —No me ofendo —contestó ella—. Ha pasado mucho tiempo.


  —¿Estudió usted la carrera con Ane, entonces? —repitió Irusta—. ¿Para hacerse después policía?


  —Creo que hemos terminado —dijo Olga—. ¿Qué opinas tú, Bingen?


  —Que pueden irse —contestó él—. Ya hablaremos más adelante, cuando tengamos todo esto un poco más ordenado.


  —Ya saben dónde encontrarme —dijo Irusta—. Por cierto… este es Álex. Trabaja para mí.


  —Sé perfectamente quién es Álex —dijo Olga, mirándole a la cara—. No creo que me quede ninguna amiga que haya olvidado a Álex. Ni aunque pasen mil años.
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  Olga Alkorta estuvo durante mucho tiempo colgada en la pared del Amets, sonriendo desde una Polaroid clavada con una chincheta entre cientos de fotografías que Roke conservaba allí. Una pared llena de recuerdos o un museo fetichista. La obra de un desquiciado coleccionista o la de un cazador de almas. Hubo quien hizo lo imposible por escapar de aquel retablo y borrar su paso por el bar, por destruir su pasado, pero Roke siempre lo impidió. Solo él podía dar y quitar a su antojo, era el único dios.


  Olga, Ane y las demás comenzaron a aparecer por el Amets más o menos en la misma época en que Roke reclutó a Álex. Hasta ese momento se había manejado él solo, pero el éxito del bar fue creciendo hasta que llegó el día en que Roke ya no podía repicar y estar en la procesión, y a él le gustaba, más que nada, repicar. Álex estaba en su primer año de carrera y ellas, las de la cuadrilla, también. Pero seguían perteneciendo a mundos diferentes, separados por océanos de condiciones, peros y excusas. El Amets era el único sitio en que podían olvidarlo todo y formar parte de una misma familia. Si Roke te fotografiaba, pasabas a ser parte de esa familia, una familia de la que, llegado el caso, solo él podría también expulsarte.


  Álex siempre sospechó que Roke le había aceptado en el Amets por saldar algún tipo de deuda que tenía con su hermano Koldo. De otra forma, le hubiera resultado mucho más práctico quedarse con alguien que contara con algún tipo de experiencia. Nunca preguntó nada al respecto, y ni Roke ni, por supuesto, su hermano le hablaron del asunto en ningún momento. Eso dejaba la duda, su duda, en la categoría de temas zanjados. No le fue mal a Roke, en todo caso. Quedarse con Álex resultó ser un chollo, por mucho que no hubiera sido para él del todo libre y voluntaria la elección, si era ese el caso. Con Álex no le faltaría nunca un céntimo del cajón. Era trabajador, atento y discreto. Muy discreto. Esa podía ser, perfectamente, la mejor cualidad para confiarle a alguien el mando de un local. El código deontológico del bar: no se debe traficar con los secretos desde detrás de una barra.


  ***


  Álex llevó a Irusta en el coche hasta el bar de Emilio, tal y como le pidió. Era el siguiente paso, el paso obligado después de terminar con la Policía. Alguien había estado enredando con las mesas y sillas que Emilio tenía apiladas en el soportal. Había unas cuantas fuera de sitio, desperdigadas hasta la acera. Álex las volvió a colocar en orden lo mejor que pudo. Irusta sacó un enorme manojo de llaves del bolsillo de su chaqueta y probó con varias hasta que consiguió abrir la puerta. Álex pensó que aquella colección de llaves tenía algo grosero e inadecuado en manos de alguien como Irusta. Dentro hacía un frío terrible, más incluso que en la calle. En algún sitio había una ventana abierta, pero seguía oliendo a vinagre, un olor ácido y penetrante que llegaba desde la bodega y se extendía por el bar con toda libertad. Las cámaras estaban apagadas. También las que había en la cocina. El género de los congeladores empezaría a perderse en poco tiempo. Tampoco había luz. Álex buscó el cuadro y volvió a conectarlo todo. No había sido cosa de la tormenta.


  —¿No debería estar esto precintado? —preguntó Álex.


  —¿Se ha cometido aquí algún tipo de delito? —Irusta abrió una de las neveras—. Además de dejar que se eche a perder toda esta comida, quiero decir.


  —Supongo que tú eres el dueño de este negocio —dijo Álex.


  —Una sociedad, más exactamente. Yo formo parte de ella. —Irusta cerró la puerta del frigorífico y siguió fisgando por las demás neveras—. Habría que limpiar todo esto. No creo que podamos salvar nada.


  —Entiendo.


  —Ahora tenemos un bar, pero no tenemos camarero —dijo Irusta—. Dime una cosa, ¿te gustaría llevarlo tú o te lo beberías entero?


  Álex no contestó. Podía haberlo hecho fácilmente, pero era lo que Irusta quería, así que hizo el esfuerzo de no complacerle. Irusta reaccionaba así ante los contratiempos, descargando su ira con los de casa. Siempre lo había hecho, desde que Libe era una niña con capacidad de recordar.


  —Tengo un contrato firmado con el tal Emilio —continuó Irusta—. Mientras que no aparezca, de la forma que sea, esto va a resultar un problema.


  —Esta tarde me ocuparé de vaciar los frigoríficos —dijo Álex—. Ahora me tengo que ir.


  —No sabía que tenías otras obligaciones —contestó Irusta.


  —Las tengo. Soy un hombre ocupado.


  —Me había hecho la ilusión de que eras solo para mí.


  Irusta bajó uno de los taburetes que estaban sobre la barra y se sentó en él. Quería una cerveza. Álex le miró con atención. Era un hombre viejo y cansado. Sentado sobre el taburete, con las piernas recogidas en el mismo, parecía también haber menguado de tamaño. Tenía los hombros caídos y los brazos recogidos en una postura defensiva que nunca había sido la suya.


  —La de barril estará caliente —dijo Álex—. A la máquina le cuesta un tiempo hacer hielo para enfriar la cerveza después de haber estado apagada. Quizá un botellín esté más fresco.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —He trabajado cerca de mil años en un bar.


  —Me refiero a ella.


  —¿También esta te va a parecer mal? —Álex dejó lo que estaba haciendo y se encaró con Irusta—. Ya no se trata de tu hija, ¿recuerdas? Hazte un favor y deja de preocuparte por mí. Voy a acabar por pensar que no te caigo bien.


  —Tienes razón —dijo Irusta—. No es asunto mío. Sácame un botellín si te parece.


  Álex eligió una cerveza del fondo de la cámara. La abrió y le sirvió a Irusta la mitad en un vaso. La botella, con lo que quedaba, la dejó sobre la barra mientras bajaba la espuma.


  —De camino te acercaré hasta la oficina.


  —Prefiero que me dejes en el Amets —Irusta se bebió lo que había en el vaso de un solo trago—. Contigo no tengo que disimular. Es lo bueno que tiene.


  ***


  El patio del instituto de Aixerrota era un hormiguero en plena faena. Los chavales estaban divididos en varios grupos que cambiaban continuamente, con gente saliendo de unos y entrando en otros, como un organismo pluricelular en estrecha simbiosis con el medio y que, además, mantenía un constante equilibrio entre sus partes. Anita escuchó el motor del Land Rover por encima del griterío. Estaba exactamente en el centro de uno de los grupos. Se abrió paso a empujones para salir de allí y buscó el coche a la carrera, sin despedirse de nadie, como si estuviera escapando de una tormenta de granizo. Esta vez, sí, era evidente que había estado llorando. Álex no necesitó de ningún tipo de pregunta para saber lo que tenía que hacer. La ayudó con el cinturón y se puso en marcha.


  Mika aún no estaba en casa. Quizá así fuera mejor. Más fácil, al menos, para Anita. Tenía las llaves en la mano. Seguramente ya las tenía preparadas cuando subió al coche, o incluso antes, en el patio. Durante el camino no había llorado. Había concentrado todas sus fuerzas en dominar su angustia y sus nervios. Álex había imaginado mil originales frases para ofrecer consuelo, pero el silencio le pareció la mejor de las opciones. Con cualquier otra se hubiera equivocado. Anita se encerró en el baño y abrió el grifo todo lo que era posible para intentar silenciar sus sollozos, que se habían vuelto incontenibles nada más entrar en casa. Álex se retiró a la cocina. Las palabras no son siempre la única alternativa. Sabía dónde guardaba Mika el chocolate. Anita debió escucharle enredando en la cocina. Cerró el grifo y la casa quedó en silencio. Poco después, el olor del chocolate recién hecho conseguía que abriera la puerta del baño y se sentara en la mesa de la cocina.


  —Date prisa y tómatelo antes de que llegue tu madre —le dijo Álex al ponerle la taza delante—. Si no, ya sabes que no podrás repetir.


  —Emilio se ha suicidado.


  Anita rodeó la taza con las dos manos y sopló suavemente el chocolate.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo sabe todo el mundo —contestó—. Se ha tirado por el acantilado con el coche rojo, esta misma madrugada, y se ha matado.


  —No sé quién te ha contado esa historia, pero no es del todo exacta.


  Anita no le escuchó. Seguía soplando el chocolate. Parecía que le era suficiente con olerlo desde cerca mientras aún estuviera caliente y humeante.


  —Y todo ha sido por nuestra culpa.


  —¡Pero qué demonios!


  —Emilio ha dejado una nota, por si no lo sabías —Anita levantó por fin la cabeza para mirar a Álex—, y ha dicho que todo es por culpa de mi madre. Quizá también por la mía.


  Álex tardó un poco en recuperarse. De todas las opciones que se le habían planteado, ninguna se acercaba ni de lejos a lo que acababa de escuchar. Siempre hay que dejar un hueco para lo inesperado.


  —Voy a decirte algo y quiero que me escuches con atención. —Álex se sentó frente a Anita, en la mesa—. No hay nadie en el instituto, ni alumno ni profesor, que pueda saber lo que le ha sucedido a Emilio. Nadie, ¿me entiendes? —Álex esperó a que Anita levantara de nuevo la cabeza—. Y, mucho menos, que pueda saber qué es lo que dice una nota que solo un par de policías han podido leer.


  —Entonces —dijo Anita—, ¿es verdad que ha dejado una nota? ¿Cómo sabes tú eso?


  La puerta de la calle se abrió en ese mismo momento. Mika dejó las llaves en la cómoda de la entrada y cerró de golpe.


  —¡Ya estoy aquí! —anunció—. ¿Y ese olor? ¿Es chocolate lo que estoy oliendo? Madre mía, ha merecido la pena salir tan tarde… —Mika asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Tenía los colores del frío en la cara y una enorme sonrisa que desapareció de inmediato—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Álex se encargó del relato. Mika fue deshaciéndose de todo lo que traía encima sin dejar de mirarle fijamente ni un momento. El cazo había empezado a hervir y Álex se ocupó de retirarlo del fuego. Habló de forma desapasionada, como si él hubiera sido el oficial al mando de la investigación en lugar de alguien a quien ese mismo coche había intentado atropellar días antes, cuando aún tenía ganas de derrapar bajo la lluvia y no se le había ocurrido lanzarse al vacío por el acantilado. Anita escuchó con la misma atención que su madre hasta que le llegó el turno al asunto de la nota. Entonces se levantó de la mesa y se sirvió un vaso de agua. Álex esperó mientras bebía. Entre los dos decidieron, sin tener que cruzar palabra alguna al respecto, dejar esa parte para más adelante, para cuando las condiciones mejoraran, para cuando dejara de llover, para cuando las aguas dejaran de bajar tan turbias.


  Anita se hizo mayor esa misma tarde, porque los hijos se hacen mayores en el mismo momento en que pasan a proteger a sus padres. Desde la primera vez que lo hacen, da igual la edad que puedan tener. Por eso algunos nunca llegan a crecer del todo y siguen siendo niños toda su vida. Niños grandes; niños irresponsables y egoístas, niños malcriados que le chupan las entrañas a su padre y a su madre hasta dejarlos yermos y vacíos, como troncos estériles abandonados en medio del bosque. Esos son los niños que se hacen viejos esperando otras salidas, los que se sientan en la cuneta para ver pasar los coches y esperan que sea el tiempo quien se ocupe de arreglar las cosas o de torcerlas para siempre.


  Roke no tenía hijos. Posiblemente nadie fuera capaz, tampoco, de imaginarlo al cuidado de un niño, al frente de algo similar a una familia. Pero mucho antes de todo eso, antes incluso de poder plantearse tal posibilidad, habría tenido que sortear otros problemas mucho más relevantes. Roke nunca tuvo nada parecido a una pareja. Ni en el tiempo ni en la forma. Roke tuvo sus rollos, eso sí, como todo hijo de vecino. Por algo tenía un bar, y no rechazó disfrutar de las ventajas que le ofrecía poner copas y pinchar música. Pero nunca fue ni un poco más allá de un triste revolcón o unos torpes achuchones con la barra de por medio. Durante un tiempo, quizá unos años, Roke se metió de lleno en el tema, o al menos lo intentó. Se sentía con confianza o perdía la vergüenza de alguna otra forma, pero la falta de un éxito duradero le fue minando la moral hasta que empezó a retraerse cada vez más. Entonces dejó de hablar y empezó a mirar. No hacía otra cosa que mirar y, a veces, también miraba torcido. Le dio por pensar que tenía que ser más selectivo, más exigente. Solo debía esforzarse si merecía realmente la pena. Todo lo demás no servía más que para minar su ego. No soportaba las burlas o los desprecios, pero tampoco aceptaba la indiferencia o el desinterés más sincero. Le hacían volverse violento, capaz, en ocasiones, de casi cualquier cosa. Las humillaciones y los desplantes a veces no existían más que en su cabeza, y allí se quedaban dando vueltas durante días, semanas, meses incluso. Eso lo sabía perfectamente y hasta cierto punto se obligaba a controlarlo. Era una intolerable sensación de debilidad.


  La primera vez que Ane entró en el Amets lo hizo buscando a una amiga que no estaba allí. Vino sola. Eso se le quedó a Roke grabado en la cabeza para siempre. Ninguna chica entraba sola a su bar. Ninguna como Ane, se entiende. Estuvo un rato charlando con Roke y se tomó una caña, pagó y se fue. Roke salió de la barra detrás de ella. Asomó la cabeza por la puerta y le lanzó un agudo silbido. Ane se giró, pero no dejó de andar.


  —¿Has perdido al perro?


  —No sé cómo te llamas.


  —Me llamo Ane. Apúntalo si crees que puedes olvidarlo.


  —¿Vas a volver, Ane?


  —Es posible. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me gustaría hacerte una foto.


  Ane le devolvió un gesto decepcionado.


  —No es lo que piensas.


  —¿Qué pienso?


  —Da igual —respondió Roke—. No se trata de eso. Es para ponerte en la pared de mi bar.


  —¡Qué bien! Me quedo mucho más tranquila, entonces.


  Ane volvió, pero nunca más lo hizo sola. Solo después de lo de Libe, muy poco a poco y casi siempre en silencio. Pero no contaba porque ya no era Ane. Llegó a casarse, más o menos un año después de la muerte de su hermana, pero eso tampoco salió bien. Quizá todo era parte de la misma maldición o, simplemente, la prueba de que no es posible construir sobre el barro. Álex no conocía al hombre con el que se había casado, ni siquiera de oídas. Se enteró de que se trataba de un tío de Bilbao, también abogado. No estaba muy seguro de lo que Ane podría haber visto en él, ni le importaba en realidad, pero, al parecer, él sí que estaba necesitado de un bonito florero. Tuvieron dos hijas, casi seguidas. Ane no era tampoco una niña, y mucho menos él, así que no era cuestión de perder el tiempo o de dejar que se enfriara la casa. Al terminar el trámite se quedaron con su madre sin que hubiera oposición alguna por la otra parte. Se decía que no veía a las niñas ni por Navidad. Era un hombre con una vida que mantener, no tenía tiempo ni espacio para más. Para Ane, resultó ser la suerte que tantas otras hubieran deseado.


  Pasaba por el Amets de vez en cuando. Dejaba a las crías con el abuelo Irusta y se iba a tomar una cerveza. A lo mejor no sabía que se estaban cambiando los papeles. Cuando tenía ganas de hablar, nunca lo hacía sobre ella misma, por mucho que Roke intentara hacerla confesar. Qué más hubiera querido Roke que escucharla admitir que se había equivocado, que había elegido mal y que había perdido el tiempo y buena parte de su orgullo. Roke no entendía nada, ese era su principal problema. Ane no tenía nada que decir al respecto, a no ser que todo había salido como ella esperaba. Todo, menos lo que no podía controlar. Aunque pueda parecer mentira, a Ane lo que le gustaba cuando volvía era recordar cosas de Libe y de Álex. Quería hablar de ellos cada vez que bajaba al Amets y que Roke intentara explicarle por qué nunca había sido capaz de llevarse bien con su hermana, por qué discutía con ella continuamente y por qué pagaba esa frustración con Álex. Eso tampoco lo entendía Roke. Él solo recordaba que les odiaba tanto, a los dos, que solo deseaba tenerlos a su lado.


  Roke había ido perdiendo gradualmente el oído, pero lo consideraba algo tan natural como quedarse sin pelo. Seguía sintiendo la necesidad de que el volumen de la música pusiera a vibrar todo a su alrededor y se dormía, cada noche, con los auriculares puestos. Le habían obligado a insonorizar el bar después de una serie de juicios con los vecinos que fue muy capaz de ir perdiendo uno tras otro. Ane acabó imponiéndose. Le amenazó con que el bufete de su padre no le representaría ni una sola vez más si seguía empeñado en ignorar las sentencias. Roke cedió, más por Ane que por el juez o los vecinos, pero eso no significaba que en ocasiones lo olvidara todo y se saltara los precintos hasta que la Policía Municipal se presentaba en el bar con su habitual pereza. Pero ya no era lo mismo de antes. Nadie escuchaba música en los bares. Roke ni siquiera coleccionaba discos, lo mismo que ya no colgaba fotos de nadie en la pared de su local, aunque fuera la misma de siempre con otra capa de pintura. Una epidemia, una peste invisible y letal, se había extendido para acabar con todas esas raras costumbres. El viejo orden había sido derrotado, pero en su lugar no habían puesto a nadie. Se les había olvidado.


  Álex sentía un vacío similar al traspasar la puerta del Amets. Era una pecera sin agua, un enorme vaso vacío, una mazmorra de cristal en la que resultaba tan difícil que te dejaran entrar como conseguir escapar.


  —¿Te dan permiso para poner la música tan alta por las tardes?


  Roke no había visto entrar a Álex. Estaba de espaldas a la puerta, absorto en la contemplación de la máquina de café, que perdía vapor continuamente. Álex se sentó en su taburete y esperó. Los animales más peligrosos no son los que atacan a la primera.


  —En mi casa mando yo —resopló Roke—, no como otros calzonazos.


  —¿Tienes quién te lleve la contraria? No soy capaz de imaginar que exista alguien capaz de soportarte. Es una verdadera sorpresa.


  Roke apagó la máquina y extendió un trapo blanco sobre la misma.


  —No hay café —dijo—. Se acaba de joder la cafetera. Hoy es tu día de suerte, no tienes por qué seguir castigándote los nervios. —Roke sonrió como hacía años que no conseguía—. Tómate algo, hombre, algo que te anime de verdad.


  —También me gustan los refrescos de limón —dijo Álex—. Debe ser porque me hacen un daño similar en las tripas. Las burbujas, ya sabes.


  —Voy a hacerte un favor y permitiré que conserves todos los dientes. —Roke se dio la vuelta y se acercó de nuevo a la cafetera—. Por los viejos tiempos. Ahora vete, Mika no está.


  —Sé que Mika no está —contestó Álex—. La he dejado en casa, con su hija, antes de venir.


  —Ahora sois una familia. Tiene cojones la cosa. —Roke lanzó una carcajada que terminó en tos—. No fuiste capaz de irte a vivir con tu novia en quince años y ahora, en unas pocas semanas, ya tienes hasta una hija.


  Álex no contestó. Simplemente se quedó mirando a Roke como el que mira a un sapo que intenta andar por la arena. No había rencor o acritud en sus ojos ni, por supuesto, temor. Solo había infinita paciencia.


  —¿Todavía estás aquí? —preguntó Roke—. ¿No sabes dónde está la puerta?


  —Quiero que me hables del exmarido de Mika —contestó Álex.


  —¿Por qué?


  —Estoy preocupado por ellas.


  —Entonces olvídalas —dijo Roke—. Déjalas en paz. No es tu guerra. Coge tus cosas y desaparece de nuevo. ¿Lo harás?


  —No creo.


  —¿Entonces?


  —No me gusta que me digan lo que tengo que hacer, lo mismo que a ti. —Álex sonrió—. Nos parecemos bastante tú y yo, al fin y al cabo.


  Roke se acercó a Álex. Se puso justo delante de él y agachó la cabeza para estar todavía más cerca. Estaba debajo de uno de los focos empotrados en el botellero. Por las sienes le corrían gotas de sudor, aunque su piel parecía pálida y apagada.


  —Tú y yo nunca hemos sido amigos, ¿verdad?


  —A Mika le dijiste que yo era tu hermano. Lo recuerdo perfectamente.


  —No es lo mismo —contestó Roke—. Un hermano obliga. Es sangre de tu sangre. Harías cosas por él que por un amigo nunca te atreverías, porque así debe ser. Los hermanos no se eligen, los amigos sí.


  —¿Tú tienes muchos amigos, Roke?


  —Solo tú.


  —Solo yo, e Irusta —añadió Álex.


  —Eres un cabrón.


  —¿Y hermanos? —continuó Álex—. ¿Tienes algún hermano?


  —Tú también eres mi único hermano, Álex, como bien sabes, solo que ahora mismo te veo más como el hijo pródigo, ese puto malnacido que vuelve a casa con las orejas gachas, haciéndose el arrepentido, el muy cretino, y encima se encuentra con que se lleva de nuevo todos los honores cuando no los merece, ¿lo pillas?


  —¿Cuándo llegó ella aquí?


  Roke volvió a resoplar en la misma cara de Álex y agachó aún más la cabeza, hasta pegar la barbilla contra el pecho.


  —Haz lo que quieras —dijo sin ganas—, pero yo me voy a servir un buen trago. Ya sabes que la primera norma es no beber mientras uno está dentro de la barra, pero me la voy a saltar en tu honor, como si estuviéramos en una fiesta de despedida, o en un funeral, no sé muy bien cuál de las dos. Supongo que te dará igual, porque tú te has pasado esa norma por el forro siempre que te ha parecido, así que sabrás perdonarme. El caso es que hoy tengo ganas de celebrar algo y voy a aprovechar para tomarme una copa ya que tú no lo puedes hacer. Yo también soy un cabrón, amigo, no creas que eres el único que tiene derecho a divertirse.


  De nuevo, Álex eligió el silencio. Roke echó los hielos en el vaso al ritmo de la música y se marcó, también, una serie de lamentables pasos por la barra.


  —¿Haces esto muy a menudo?


  —Solo cuando me siento muy feliz.


  —Me preocupa ser el responsable.


  —Pues no lo eres, gracias a Dios.


  Roke entró en la cocina con el vaso en la mano. Se acomodó en la mesita en la que pasaba el rato viendo la tele cuando Mika estaba en el bar. Álex aspiró el aire. Roke también se había encendido un cigarrillo allí dentro.


  —¿Quieres que atienda yo la barra si viene alguien?


  —No será necesario —dijo—. Puedes estar tranquilo, yo me ocupo.


  Roke asomó la cabeza y le guiñó un ojo, como si fuera un crío. Después se volvió para dentro.


  —Durante un tiempo sí que me hiciste bastante falta, pero claro, entonces no estabas —continuó—. No hace falta que digas nada, ya sé lo que estás pensando. Piensas que tiene cojones que te diga esto, que sea menos sensible que un caracol, que no tenga ninguna capacidad de… ¿cómo se dice ahora? Ah, sí, de empatizar. Me da igual. Tienes toda la razón. Soy todo eso y mucho más. Me gusta pensar en mí mismo, sobre todo desde que he descubierto que eso es exactamente lo que hacen los demás. —Álex escuchó el ruido de una silla arrastrándose por la cocina—. Lo que tú quieres saber, de todas formas, no es ningún misterio, así que te lo contaré, pero a mi manera: Libe se mató, tú te fuiste y a mí se me cayó el bar encima. Y, fíjate, tuvo que ser Ane quien viniera en mi ayuda. No me preguntes por qué. Todavía no lo sé, y ella no me lo dirá nunca. Era la última persona de la que hubiera esperado algo así, pero la vida tiene estas cosas tan raras. Siempre acaba sucediendo lo más sorprendente, aquello que no habías imaginado, lo único en lo que no habías pensado. Y ella también me trajo a Mika. Necesitaba encontrarle un trabajo, de lo que fuera, y que pudiera así empezar una nueva vida, por sus medios, ella sola, con su hija. Tú ya sabes por qué, no hace falta que te lo diga. ¡Y pensaba que yo le estaba haciendo un favor! Joder, ¿me estás escuchando?


  —Desde luego —contestó Álex—. No me he movido de aquí.


  —Si les pasa algo, a cualquiera de las dos, eres hombre muerto.


  Roke volvió a la barra con el vaso vacío. Abrió la ventana que daba a la calle para que entrara el aire y se llevara el olor a tabaco.


  —Yo estoy de su parte. Supongo que deberías saberlo.


  —Tú, lo mismo que yo, solo estás de tu parte. Somos así de egoístas los hombres. No podemos evitarlo, es por culpa de nuestra propia naturaleza. —Roke volvió a encender la cafetera—. De nuestra propia e inevitable naturaleza.


  —Piensa el ladrón que todos son de su condición.


  —No seas repipi, amigo. —Roke pareció que iba a soltar uno de sus famosos manotazos sobre la barra, pero se contuvo en el último momento. En su lugar, esbozó una triste sonrisa—. El ladrón sabe perfectamente que todos son de su misma condición. La única diferencia es que él se atreve a decirlo.


  —Como quieras. —Álex se levantó del taburete—. Tengo la sensación de que ya hemos tenido esta misma conversación hace años, aunque supongo que por otro motivo.


  —El motivo siempre es el mismo.


  Roke intentó abrir la llave del vapor de la cafetera, pero esta solo emitió un silbido cansado y después enmudeció completamente.


  —Debes darle tiempo para que alcance presión. —Álex se dirigió hacia la puerta.


  —Tú no te quieres enterar de nada, amigo mío —rugió Roke—. La verdad es que me aburres muchísimo. Es como que tienes las cosas delante mismo de tus narices pero no eres capaz de verlas, y yo me canso de señalártelas. O puede que no seas más que una copia barata de tu hermano. Básicamente lo mismo, pero con una dependencia de segunda categoría. Él tampoco escuchaba nunca lo que le decían, pero en su caso era porque despreciaba profundamente a todo el mundo. A ti también, no lo olvides. El muy cabrón miraba con ojos de víbora. Era una culebra egoísta incapaz de fijarse en nada que no fuera en su propio beneficio. Y eso cuando era capaz de mantener la atención, claro, porque lo cierto es que siempre estaba más muerto que vivo.


  —Me voy —dijo Álex—. Deja algo para otro día.


  —Los hombres despechados son los chalados más peligrosos que existen. —Roke se agarró con fuerza a la cafetera—. Solo piensan en hacer daño y, para ello, siempre eligen al eslabón más débil de la cadena. Todo el mundo cree que buscan vengarse de la mujer que les ha rechazado, pero lo cierto es que atacan en otro sitio cuando buscan causar un dolor aún mayor. Todavía estás a tiempo de evitarlo.
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  —El mar es una enorme lágrima al sol que se le escapó a una princesa enamorada.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Es una leyenda —contestó Libe—. La leyenda de la princesa y la playa desierta.


  —Te lo estás inventando todo. Nunca ha existido ninguna playa desierta. —Álex echó un vistazo a su alrededor—. Todas están abarrotadas, como esta nuestra.


  —Eres un tremendo ignorante, ¿lo sabías? Pero estás de suerte. Da la casualidad de que esta misma mañana me he dado cuenta de que yo soy una joven entregada y extraordinariamente generosa a la que le gusta ayudar a sus semejantes, sobre todo a los más desfavorecidos, así que te contaré la historia. —Libe se ajustó las gafas de sol—. Dice la leyenda que, al principio de los tiempos, hace miles y miles de años, antes de todo y antes también de nada, no existía el mar. Todo era desierto. Piedra y arena. Una princesa enamorada, la princesa más enamorada que hasta entonces el mundo había conocido, decidió huir de su palacio después de ver morir a su amado príncipe, su prometido, en una batalla que el valiente joven hubo de librar contra el bárbaro ejército invasor.


  —El más bárbaro y salvaje ejército invasor conocido hasta la fecha.


  —Efectivamente. ¿Puedo continuar? Gracias. —Libe se tomó un par de segundos—. La princesa, como iba diciendo, escapó de la fortaleza rota de dolor, buscando un consuelo que, por otra parte, no sabía dónde podría hallar. Ella nunca, jamás en la vida, había salido de los muros del castillo. Por eso ignoraba que fuera de ese minúsculo reino no había otra cosa que desierto, dunas y montañas resecas hasta donde la vista podía alcanzar y más allá también. Pero sentía semejante tristeza y vacío en su corazón que ni siquiera tal inhóspito paisaje hizo que se detuviera y regresara de nuevo al hogar. La princesa siguió adelante sin pensar en otra cosa que avanzar y dejar tras de sí su pesada carga, pero lo único que consiguió fue cansarse, vaciar sus fuerzas y agotarse después de andar día tras día, noche tras noche. Cuando por fin se sentó sobre una duna, exhausta y consciente de la inutilidad del viaje que había emprendido, derramó una lágrima, la primera que dejaba escapar después de tanto tiempo de vagar por el desierto, la única desde la trágica muerte de su amado. Y esa lágrima, la que tanto le había costado derramar, se hizo tan grande que se convirtió en el mar.


  —Es una gran historia, te felicito. Ahora ya sé por qué es salada el agua del mar.


  —Exacto, joven. Esa es la explicación. —Libe se levantó las gafas—. Hay gente que baja el coche hasta la playa. ¿Eso está permitido?


  —Nosotros no hacemos esas cosas.


  Álex se tumbó al lado de Libe. Los dos sobre el capó del Land Rover que Álex había dejado orientado hacia el sol, subido encima de la hierba al comienzo del camino que bajaba a la playa de Azkorri. La gente pasaba continuamente a su alrededor, arriba y abajo con sus trastos para la playa, en continua peregrinación.


  —Están hablando de nosotros.


  —Será porque estás sobre el coche en pantalones vaqueros.


  —No tengo bañador, ya lo sabes.


  —Entonces quédate en calzoncillos.


  —En ese caso seguro que llamarán a la Policía. —Álex levantó la cabeza para mirar a la gente—. Les echaremos de menos cuando llegue el invierno.


  —Yo no, desde luego.


  Libe había colocado una colchoneta sobre el parabrisas del coche, para apoyar allí la cabeza. Álex, por lo general, prefería quedarse sentado sobre el capó, encima de la toalla que ponían para no quemarse el culo con el calor que cogía la chapa. De vez en cuando se tumbaba un ratito, solo un momento, para escuchar algo que ella le decía en voz baja o para asegurarse de que no se había quedado dormida.


  —¿Qué hacemos aquí? —pregunto, de repente, Álex.


  —Tomar el sol —contestó Libe—. Y también molestar un poco a todos estos, claro, para que tengan de qué hablar.


  —Me refiero a qué hacemos aquí, en este lugar, en este mundo —dijo Álex—. Qué sentido tienen nuestras vidas si todos hacemos las mismas cosas. —Libe se volvió a levantar un poco las gafas—. Por ejemplo, en esta playa. Todos venimos a la misma hora al mismo lugar para hacer, básicamente, lo mismo. ¿No es un poco absurdo?


  —¿Te ha dado mucho el sol en la cabeza? Ponte la visera antes de que sea demasiado tarde, hazme el favor. Tú no tienes demasiado cerebro. Se te derretirá rápido.


  —No te hagas la graciosa —contestó Álex—. Ya sabes de qué te estoy hablando.


  —Somos animales, no lo olvides. Animales de costumbres, para más señas. Nos gusta hacer lo mismo que hacen los demás. De esa forma nos sentimos más seguros y también nos da derecho a quejarnos si alguno se sale del tiesto. Es difícil ser diferente, y muy cansado.


  —Como la princesa del desierto.


  —Eso es —dijo Libe—. Como ella. Hasta que no sufrió lo suficiente como para crear los océanos no se dio cuenta de que estaba haciendo el tonto huyendo como una desesperada.


  —¿Y si nosotros lo hiciéramos, los dos?


  —¿El qué, rey sabio?


  —Escaparnos y vagar por el desierto. Perdernos hasta que no podamos andar más y no volver a casa jamás.


  —Ane quiere dejar el trabajo.


  En el bar, a veces, sucedía que la música se cortaba de repente. Había un enchufe que no andaba muy allá y fallaba por sorpresa creando momentos memorables. Siempre era en medio del caos y del barullo más absoluto que se apagaba y alguien dejaba una frase colgada del aire, palabras estridentes fuera de contexto que todos escuchaban absurdas, grotescas y sin sentido.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —Estás muy tonto tú esta mañana —contestó Libe—. Solo me lo ha contado a mí, y yo ahora te lo cuento a ti por la única razón de que sé que nunca hablarás con mi padre.


  Libe se incorporó y se bajó del capó con el mismo movimiento. En la parte de atrás tenían una nevera con refrescos. Cogió un botellín de agua y se lo bebió de un trago.


  —No es exactamente que quiera dejar el trabajo —se explicó—, sino que le gustaría hacer otro tipo de cosas. Está cansada, aburrida, atacada por una rutina muy poco estimulante. Dice que cree padecer algún tipo de artrosis emocional, que está perdiendo miserablemente el tiempo entre compras, ventas, sucesiones, impuestos y plusvalías sin sentido. Quiere dedicarse a otras cosas, ¿sabes? Cosas más agradecidas, cosas que «sirvan para algo». Olvidar los negocios y centrarse en las personas. Está un poco tocada ella también, pero hay algo más. La última vez que hablamos me dio la sensación de que me estaba repitiendo ideas que antes le hubiera escuchado a alguien. No fue más que eso, una sensación, un pálpito, un yo qué sé, pero no me lo quito de la cabeza.


  —¿Quién?


  —¿Alguien como tú, a lo mejor?


  Álex también saltó del capó. El calor era sofocante y el aire se había vuelto tan denso que casi se podía coger con las manos y moldear como una pelota. Libe soportaba muy mal el calor, lo que convertía en completamente incomprensible el hecho de que lo buscara con tanta insistencia. Álex había dejado abiertas las ventanillas, pero el Land Rover seguía siendo un horno. Era peor dentro que fuera. Libe seguía sus movimientos alrededor del coche como un gato que vigila a una mariposa.


  —¿No hay cerveza? —Álex se puso a rebuscar en la nevera.


  —No me gusta verte beber —contestó Libe.


  Álex dejó en su sitio el botellín de agua que había cogido. Libe se dio la vuelta, puede que avergonzada. Ella era la que repetía constantemente que nadie era quién para juzgar. Pero a veces se volvía humana y la teoría se le olvidaba por completo. Álex sonrió satisfecho. Eso era bueno. ¿Qué sería de todos nosotros si no fuéramos tan incongruentes? ¿Qué sentido tendría ser previsibles y coherentes, como aves migrando cada año de norte a sur y de sur a norte?


  —¿Nunca has pensado tú en hacer lo mismo? —le preguntó Álex—. Meter lo justo en una bolsa, cerrar la puerta y echar la llave al mar.


  Libe levantó la cabeza y sonrió con ternura al sol.


  —¿Y privarle a mi padre de la gloria de soportarme cada día a su lado? —contestó—. Anda, vámonos ya, antes de que el sol termine con tu pequeño entendimiento.


  ***


  Álex no estaba dormido. Hacía rato que había dejado de escuchar el viento saltando por encima del tejado. Tampoco llegaba ya el sordo gruñido del mar. Estaba tapado hasta los ojos, por encima de la nariz. Hacía frío incluso en aquella casa repleta de radiadores. Mika aún no se había levantado, aunque ya había amanecido. Dormía plácidamente a su lado, con las piernas giradas hacia un lado y la cabeza para el contrario. Álex tenía el reloj sobre la mesilla, pero no quería moverse para mirarlo. Si lo hacía, probablemente la despertaría. La claridad que se colaba por la ventana tenía un extraño color plata, pesado y oscuro, a lo mejor porque el día no había hecho más que empezar.


  Un ratón corría por el pasillo, arrastrando los pies con cuidado sobre la alfombra. Olisqueaba algo frente a la puerta del dormitorio y después volvía a desaparecer en dirección a la cocina. No buscaba comida, solamente tanteaba el terreno y se movía de un lado para otro mientras tomaba una decisión. Pero el ratón estaba nervioso. Se notaba porque sus idas y venidas eran cada vez más frecuentes y descuidadas. Se diría, incluso, que estuviera provocando al gato. Álex cerró los ojos e intentó hacerse una idea del juego que se estaba trayendo entre manos. En ese momento escuchó el ruido de la puerta al abrirse. Se escurrió con destreza y saltó de la cama con una agilidad extraordinaria, impropia de un oso que estuviera invernando.


  —¡Dios santo! —Anita se tapó los ojos—. ¡Si estás en calzoncillos!


  —¿Qué haces ya vestida? —contestó Álex—. ¿A dónde crees que vas a estas horas?


  —¿Soy la única en esta casa que sabe lo que pasa? —Anita acabó de atarse las botas y se puso en pie—. ¡Está nevando, hombre! Asómate a la ventana. Está todo blanco: los coches, los árboles, la carretera. Me voy a la calle. Quiero ser la primera en pisar la nieve. Después, ya no es lo mismo.


  —¿Puedes esperarme un minuto?


  Álex entró en la habitación, cogió su ropa y volvió al pasillo. Anita se agarraba con fuerza a la manilla de la puerta, como si en lugar de salir a la calle fuera a saltar en paracaídas desde un avión por primera vez en su vida. Llevaba el gorro de lana de su madre, botas, guantes, plumífero abrochado hasta la barbilla y un imparable nerviosismo en la mirada.


  —No hagas ruido —le dijo Álex muy bajito, calzándose a su lado—. No quiero que se despierte tu madre.


  —No se despertará —contestó Anita—. Duerme como un lirón desde que estás tú en casa.


  —Cuando se levante y vea que la hemos dejado sola, nos matará. Ya lo verás.


  Ni un solo coche había pasado aún por la carretera. En su lugar, había surgido un enorme río blanco sobre el que seguían cayendo los copos con toda la paciencia del mundo, educados y corteses, amontonándose unos sobre otros en perfecta armonía, sin ruido ni protestas.


  —¿Cuánto va a durar?


  Anita miraba la nieve como solo un niño la puede mirar.


  —Muy poco —contestó Álex—. La nieve es hermosa solo durante un momento —cogió de la mano a Anita y comenzaron a andar por donde debía estar la acera—, y es este momento. Luego se convierte en un engorro embarrado y sucio.


  —Pero siempre habrá sitios por donde no pasen los coches, digo yo —protestó Anita—, o la gente. No hay que ser tan negativo. Seguro que más arriba, por el pinar, todo es diferente. ¿No te gusta la nieve o qué es lo que te pasa?


  —Me encanta —contestó Álex—. Cuando yo era un niño, nevaba bastante más que ahora y, por lo general, no había clase, así que imagínate si me gusta la nieve.


  —¡No hay clase! —gritó Anita.


  —Yo no he dicho eso, amiga.


  —¿Hay o no hay?


  —Haremos una cosa —dijo Álex—. Llevaremos a tu madre al trabajo con el coche, para que no tenga que bajar al metro, y después nos pasaremos por el instituto. Si está abierto, te quedas. Si no, volvemos a casa.


  Anita hizo como que se lo pensaba antes de aceptar. Sonaba a aventura, pasara lo que pasara más adelante. Siguieron pisando la nieve como si anduvieran por encima de las nubes hasta que llegaron a la altura del bar de Emilio. La nieve se había colado también en el soportal, consiguiendo hacer una pequeña capita encima de las mesas y sillas que seguían allí apiladas, en perfecto orden. Nadie había vuelto a tocarlas desde que Álex e Irusta hubieran estado allí dentro. De hecho, Álex ni siquiera había vuelto a pensar en el bar y en lo que le quedaba por hacer allí.


  Ninguno de los dos quiso decir nada. Cada uno, por sus propias razones. Como un pacto alcanzado en silencio. Ni Emilio ni su suerte o su desgracia les estropearía el momento. Son tan escasos esos instantes que hay que mimarlos como sueños felices, envolverlos con infinita delicadeza y ponerlos a salvo del azote del tiempo que caerá sin piedad sobre ellos. Los dos se detuvieron al mismo tiempo al llegar al final de la acera. No dejaba de nevar, e incluso se podía asegurar que en ese momento caía aún con más fuerza. A Álex ya le había entrado agua en los pies y Anita, pese a que llevaba puestos los guantes, daba palmadas continuamente y se echaba aliento sobre las manos.


  —¿No vas a tirar ni una bola? —le preguntó Álex—. ¿Qué clase de niña eres tú?


  No le dio tiempo a nada más. Recibió el impacto justo en la mitad de la espalda. Fue una bola compacta, muy dura y muy poco redondeada. Álex no llevaba encima más que su habitual cazadora, así que sintió el bolazo como si hubiera sido una piedra. Tenía a Anita justo de frente y no había sido capaz de comprender que, en realidad, los ojos abiertos como platos de la niña no le miraban a él, sino a su madre, que avanzaba sigilosamente a su espalda. Álex ensayó una mueca exagerada, una especie de espasmo nervioso, como si no fuera capaz de respirar después de recibir el impacto. Se dobló por completo y a punto estuvo de caer al suelo de rodillas. En realidad, intentaba desviar la atención para poder coger nieve con las dos manos y apretarla rápidamente. A continuación, se dio la vuelta para lanzarle a Mika su bola, la primera, la que le debía. Sin esperar a comprobar si había tenido éxito, se giró de nuevo y le lanzó a Anita la suya. Entonces se desató la tormenta. Álex tuvo que huir hacia la carretera. Madre e hija, por su parte, corrieron una en busca de la otra. Álex podía lanzar más fuerte, pero ellas dos eran más rápidas. No duró mucho la batalla. La suerte pronto estuvo echada. En las guerras no siempre gana el más fuerte, sino el que más cree en la victoria. Los ecos de las risas y gritos de Anita cruzaban la calle en todas direcciones y consiguieron subir las pocas persianas que aún seguían echadas. Álex, muy cerca de la capitulación absoluta, empapado de pies a cabeza, con la camisa por fuera y marcas evidentes de bolazos repartidas por todo el cuerpo, quiso lanzar aún una última bola, pero quedó congelado en el movimiento, con el brazo estirado hacia atrás, cuando recibió dos impactos simultáneos en el pecho. Ya no podía hacer más. Cerró los ojos y se dejó caer cuan largo era, de espaldas, hasta quedar tendido sobre la nieve que cubría la carretera.


  Álex tenía medio cuerpo enterrado en la nieve y fuera de ella la otra mitad. Era como uno de esos moldes de plástico que usan los niños para hacer figuritas de yeso o de plastilina. La mitad de sí mismo. La otra mitad se había ido a viajar por los recuerdos de su niñez, con las manos heladas y la ropa mojada que su madre ponía sobre el radiador del pasillo para que pudiera volver a estar seca a la tarde, después de comer, cuando sus amigos vinieran de nuevo a buscarle a casa para salir a la calle y seguir jugando hasta que se fuera la luz. Tenía la cabeza echada hacia atrás. Los ojos aún cerrados y las orejas tapadas por la nieve, de forma que oía como si tuviera la cabeza metida dentro del agua. Anita gritaba y él podía oírla, aunque no entendía lo que decía. De un momento a otro, pensaba, llegarían las dos hasta donde se encontraba para terminar de rematarlo. Seguramente le cubrirían entero de nieve, empezando por la cara. Detrás de él empezó a sentir un murmullo grave, uniforme y poderoso. Parecía el ruido de una gran ola que llegaba rota desde lejos y que, además, no perdía su fuerza al acercarse, sino que la iba ganando a medida que se aproximaba a la costa. De pronto comprendió que se trataba de un motor. Un motor grande que se arrastraba lentamente rompiendo la nieve que se encontraba a su paso.


  Abrió los ojos para descubrir que Mika ya estaba a su lado. Ella le cogió del brazo y tiró con fuerza para incorporarlo. Álex sacó la cabeza de la nieve. Anita estaba un par de metros más abajo, en el medio de la carretera, haciendo señales con los brazos. El camión, con las luces encendidas, semejaba una luciérnaga gigante perdida en medio de la niebla. Anita siguió moviendo los brazos mientras su madre ayudaba a Álex a salir del agujero en el que se había quedado pegado. El camión no daba la impresión de que tuviera intención alguna de parar. Al contrario, rugía con más fuerza a medida que seguía subiendo. No quería perder velocidad. Si lo hacía, probablemente quedaría atascado en la nieve y se vería obligado a dejarse caer hasta el principio de la cuesta. Solo conseguiría llegar arriba y seguir adelante si mantenía la fuerza que le daba la velocidad.


  Mika llevó a Álex hasta la acera. Pese a la nieve, todavía quedaba un poco más elevada que la carretera, y esa pequeña diferencia les daba la seguridad que necesitaban para sentirse a salvo. Anita también dejó de hacer señas en cuanto vio que Álex ya no estaba tumbado en el suelo. Ibon era quien conducía el camión. Iba solo y vestía ropa de calle. Parecía que lo hubiera robado y se estuviera divirtiendo de lo lindo. Cuando llegó a su altura, hizo sonar la bocina como si fuera un enorme buque entrando a puerto. Bajó la ventanilla y le gritó algo a Álex, pero era imposible saber qué estaba diciendo exactamente, aunque básicamente cualquiera podría asegurar que se estaba burlando de su aspecto. Álex, sin embargo, escuchó algo completamente distinto, algo que no salía, en realidad, de la boca de Ibon, sino de sus ojos, que no dejaban de mirarle aunque parecieran fijos en la carretera: Aquí sigo, vigilándote como siempre, amigo; por si fallas, ya sabes.


  El camión no venía solo. Detrás, aprovechando el camino que marcaba sobre la nieve, traía muy pegado un coche. Tanto, que parecía que lo estuviera remolcando con una cuerda. Era un pequeño coche de color naranja. Álex nunca había visto un coche de color naranja. Conducía Olga, y a su lado iba sentado su compañero. Ella miró a través de la ventanilla y les saludó con la mano. Estaba contenta, como si fuera montada en una atracción de feria, pisando la nieve que machacaba el camión que circulaba por delante de su coche. Su compañero no sonreía. Se sentaba muy cerca del parabrisas. Parecía que hubiera arrimado el asiento tanto como era posible, de tal forma que casi no le quedaba espacio para mirar la carpeta que tenía delante. Olga le dijo algo, algo que debía ser divertido, pero él ni se inmutó. No quiso girar la cabeza. Siguió a lo suyo, como si tuviera que entrar de inmediato en un examen y aún le faltara por memorizar el último padrenuestro.


  Ibon no se detuvo al llegar al puente. No estaba recogiendo contenedores. Estaba abriendo camino al coche de la Policía. Nadie en su sano juicio le hubiera hecho creer, veinte años atrás, que amanecería un día de nieve en el que se prestaría sin rechistar a semejante servicio. Esa debía ser la razón, además, de que él fuera el único ocupante del camión.


  —¿Estáis listas? —preguntó Álex, sin perder de vista al camión—. Vamos a aprovechar nosotros también el camino que nos han dejado. A lo mejor dentro de un rato ya ha desaparecido.


  —¿No quieres cambiarte de ropa? —preguntó Mika.


  —Roke se enfadará si llegas tarde —respondió Álex—. No quiero darle ni un solo motivo. Que se arregle solamente con los suyos.


  —Vas a agarrar una buena —dijo Anita.


  —El Land Rover tiene una calefacción que es como el secador de una peluquería de señoras —aseguró Álex—. Para cuando lleguemos a Algorta, tendré los pelos de punta.


  Después de un buen momento de diversión siempre llegan los problemas. Su madre se lo recordaba a menudo. Todas las risas acaban en lloros. Eso era porque su madre tenía una especial tendencia a lo trágico. A la vida —a lo cotidiano y a lo pequeño sobre todo— la miraba también con un poco de tristeza y muchísima desconfianza. Álex siempre dio por hecho que eso debía ser lo normal, más que nada porque a las madres de sus amigos, a la mayoría al menos, les pasaba un poco lo mismo. Después de dejar a Mika en la puerta del Amets, Álex ya había conseguido tener otro par de cosas igual de claras. Una, que el instituto estaría cerrado casi con total seguridad. Aún no había dejado de nevar ni mostraba ninguna gana de hacerlo. Dos, que Olga y su compañero le estarían esperando en cualquier esquina para tocarle un poco las pelotas. Con algún pequeño matiz, ambas ideas resultaron ser ciertas. Anita entró al instituto con su mochila colgada al hombro mientras Álex esperaba fuera. Prácticamente no se veían pisadas en el patio. Cinco minutos más tarde lo cruzaba de nuevo en sentido contrario, pero corriendo todo lo que la nieve le permitía. El instituto no estaba ni abierto ni cerrado, pero no había clases. Hasta nueva orden, es decir, hasta que el tiempo lo permitiera. Si alguien necesitaba, o quería, quedarse allí pegado a la estufa, podía hacerlo, pero solo hasta las tres de la tarde. No era su caso, y así se lo dijo al conserje. Tenía dónde ir y prefería la calefacción del Land Rover. Era tan potente como Álex le había asegurado.


  —¡Qué sorpresa, chica! Pensaba que te quedarías estudiando.


  —Soy la única que ha conseguido llegar, al parecer —dijo Anita.


  —Eso es porque nadie más tiene un cacharro como el nuestro.


  —O porque no les ha dado la gana.


  —¿Y eso es un problema? ¿Qué tiene de malo que hayamos venido hasta aquí?


  —No me gusta ser la única —dijo Anita—. En nada. Ni siquiera en esto. Ser el único, en lo que sea, significa ser raro, y los raros llaman la atención y siempre tienen problemas.


  —Tampoco te ha visto nadie, ¿no es así? —Álex arrancó el motor—. No te castigues tanto, me haces sentir culpable a mí también.


  —Vámonos ya —ordenó Anita.


  —¿A dónde quiere ir la señora?


  Anita señaló con la mano. Hacia abajo, directamente a la rotonda. Una vez allí, siguió dirigiendo con la mano. A la izquierda y, rápidamente, derecha otra vez. Dirección prohibida. Álex obedeció sin pestañear. Por ese camino no había ninguna rodada marcada. Eran los primeros en atravesarlo esa mañana. Nadie sabría si lo habían hecho en el sentido correcto o al revés. Anita ya se había olvidado del asunto del instituto. Hacia arriba, de nuevo en la carretera. Más adelante se encontraron un par de coches que habían tenido que rendirse, con las luces de emergencia encendidas en el mismo lugar de la carretera en el que la nieve les había vencido. El Land Rover siguió subiendo a velocidad lenta pero constante. Anita señaló de nuevo hacia la izquierda, por el camino de la hípica. Ese, sin embargo, no era el destino. Álex no necesitaba ya de más indicaciones. Anita se recostó en su asiento y sonrió satisfecha.


  —Al cementerio de las atracciones —dijo canturreando.


  —El cementerio de las atracciones —repitió Álex—. Vaya, es un nombre que me gusta. Te felicito, le pega muy bien.


  —Es tuyo, en realidad —contestó Anita—. ¿Podremos llegar?


  —No hay nevada que se nos resista. Si el Land Rover no puede, nadie podrá.


  —Y tendremos todo para nosotros —dijo Anita—. Podremos pisar nieve que nadie haya pisado y a lo mejor hasta vemos al petirrojo, aunque quizá esté escondido, por el frío.


  —No lo creo —respondió Álex—. A los petirrojos les encanta la nieve. ¿Sabes que no se puede cazar cuando ha nevado? Eso que ganan los pájaros, para compensar el frío.


  —¿Solo está prohibido cazar cuando nieva?


  —Y en otros momentos, claro —contestó Álex—. Pero cuando nieva no hay ni que decirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque los pájaros están indefensos en la nieve —contestó Álex—. No tienen dónde esconderse ni tampoco encuentran qué comer. Están desorientados, hambrientos y muertos de frío. Son presa fácil.


  —Entiendo —dijo Anita—. El resto de los días pueden defenderse perfectamente. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Álex iba a contestar sin saber qué decir. Podía haberle dicho que él también había sido cazador. Que lo fue pero que ya no lo era. Que no había cazado desde hacía más de mil años y que en esos momentos pensaba cosas al respecto que entonces ni imaginaba, pero que las cosas, precisamente, son así, y que tampoco es fácil juzgar lo de antes con lo de ahora, aunque sea justo hacerlo y, en parte, también necesario, porque hay cosas que no están bien y punto. Pero no dijo nada. Tragó saliva y siguió agarrado fuertemente al volante. También podía haberle dicho, o confesado quizá, que más de un pájaro de los que había visto en La Venta era suyo, suyo en el sentido de que él mismo le había disparado, o lo había cazado de alguna otra forma, y que cabía la posibilidad, además, de que hubiera sido en alguna ocasión como esa, bajo la nieve.


  —No —contestó finalmente—. No es eso, pero al menos es una norma que todo el mundo entiende.


  No podían continuar. Delante de la valla azul que cerraba la entrada al cementerio, un coche de color naranja se había quedado atascado en la nieve y bloqueaba el paso. Tenía el morro un poco levantado, como si hubiera encallado entre las rocas después de dar numerosos bandazos mientras bajaba por la estrada, golpes de timón descontrolados a babor y a estribor que habían dejado evidentes surcos sobre la nieve aplastada hasta que le había resultado del todo imposible avanzar un metro más.


  Olga se apeó del coche naranja en cuanto el Land Rover se plantó delante. Casi no había espacio entre los dos vehículos, tan solo el que ocupaba la nieve amontonada que había empujado cada uno de ellos. Olga se quedó muy cerca de su coche. No encontraba por dónde avanzar. Álex rodeó el Land Rover y se acercó al lugar donde ella se encontraba, muy cerca de la valla. Parecía algo insegura y vulnerable sobre la nieve, con unos zapatos que no eran, ni de lejos, los más apropiados para la ocasión, intentando sobre todo no resbalar y caerse de espaldas. Pero no le duró mucho esa frágil expresión en la cara. En pocos segundos había recuperado la sonrisa confiada que exhibía continuamente.


  —Menuda sorpresa —dijo Álex.


  —¿Me tomas el pelo?


  Anita quiso abrir su puerta para salir del Land Rover, pero Álex se apoyó contra ella.


  —¿Qué se os ha perdido por aquí, entonces?


  Álex podía ver cómo Bingen seguía atentamente la conversación, aunque sin decidirse a salir aún del coche.


  —Hemos recibido un aviso —dijo Olga—. Alguien que dice haber visto luces dentro del caserón abandonado de Telefónica —se giró—. Está ahí arriba, cerca del aparcamiento.


  —Sé dónde está.


  —Nos hemos acercado a echar un vistazo.


  —No deberías decir esas cosas delante de la niña. —Álex le hizo una seña a Olga para que mirara dentro del Land Rover—. Tiene verdadero pánico a ese lugar.


  —No puede oírnos.


  —La niña nos oye igual de bien que ese que tienes tú metido en el coche. Quizá mejor.


  —Está bien —dijo Olga—. Alejémonos un poco.


  Álex se giró para tranquilizar a Anita. Le hizo un par de señas, pero ella abrió la ventanilla y sacó la cabeza.


  —Vuelvo enseguida, no pasa nada —le dijo Álex—. Enciende la música si quieres.


  Anita le miró como si estuviera hablando con un chiflado.


  —¿Qué música? —respondió—. ¿Ese ruido que tú pones?


  —Pon lo que quieras. Una emisora, lo que te venga en gana —contestó Álex—, pero mete la cabeza dentro del coche y cierra la ventanilla, ¿de acuerdo?


  Anita obedeció. Bingen, por su parte, decidió que ya era hora de estirar las piernas. Primero un pie y luego el otro, con infinito cuidado. Cuando consiguió salir del coche no sabía, tampoco, por dónde avanzar. Cualquiera de las alternativas que se le presentaban le parecían horribles. El trayecto más corto era pasar por detrás de su coche y fue el que finalmente siguió.


  —¿Y qué esperabais encontrar allí dentro? —preguntó Álex.


  —Al que nos falta, claro —respondió Olga—. Su cuerpo no aparece por la bahía, y a estas alturas ya resulta demasiado extraño, así que hemos empezado a pensar en otras posibilidades.


  —Vaya. —Bingen había conseguido unirse a ellos dos—. Es un sitio curioso este, la verdad.


  —En realidad es un desguace —dijo Álex—, y supongo que ilegal. Dejan todo aquí tirado hasta que se lo tragan las zarzas.


  —¿Y te preocupa? —preguntó Bingen—. Quiero decir si es asunto tuyo lo que hagan o dejen de hacer en este sitio. Al fin y al cabo, esto tendrá un dueño, ¿verdad?, y, por lo tanto, un responsable.


  —¿Les vas a hacer tú pagar por toda esta mierda?


  —Vamos, chicos —cortó Olga—. Ya es suficiente. No hemos venido aquí a discutir de chatarra. Si queréis, otro día que haga más calorcito le damos una vuelta al tema. Pero hoy, no.


  Álex echó un vistazo al Land Rover. Anita no había encendido la radio. Seguía atentamente todo lo que sucedía a la puerta del cementerio. Quizá eran más de diez metros los que la separaban de ella, pero Álex habría jurado que la niña no se había perdido una sola palabra de las que allí se habían cruzado.


  —¿Estás liado con su madre? —le preguntó Bingen.


  —A ti qué cojones te importa…


  —¡Basta! —gritó Olga.


  Bingen se alejó un par de metros y encendió un cigarrillo.


  —El caso es que sí tiene cierta importancia —añadió Olga.


  —Pues no soy capaz de verla —contestó Álex.


  —Tu nombre aparece en la nota que dejó Emilio —dijo Olga—. Un par de veces. Y el de ella.


  —¿En la nota? —repitió Álex—. ¿En la misma nota que parece que se saben de memoria todos los chavales del instituto al que acude esa niña? No sé cómo es posible que tengáis tan poco cuidado con temas tan delicados. ¿Qué clase de organización tenéis vosotros montada?


  —Oye, tú —dijo Bingen—. Para el carro. Nadie ha ido enseñando nada por la calle. ¿Qué pretendes decir?


  —Que si no lo has hecho tú, algún otro habrá sido. Lo que está bien claro es que ha salido de la misma Policía.


  —La gente le echa demasiada imaginación —dijo Bingen— y adora el morbo. Solo con eso ya tienes para varias historias excitantes.


  —Sabemos que la gente habla —terció Olga—. Es algo que no podemos evitar.


  —Además, todo el mundo por aquí ha oído hablar del asunto que tuvieron nuestro desaparecido y tu chica. Es de dominio público. —Bingen celebró con unas risas su frase.


  —¿Y qué tengo yo que ver con todo eso?


  —Demasiada coincidencia.


  Bingen tiró la colilla encima de la nieve. Era algo soez ver el cigarrillo echando humo, derritiendo y manchando de amarillo el hielo que tenía alrededor.


  —A mi colega le parece mucha casualidad que todo esto suceda después de que tú aparezcas en escena, justo cuando acabas de volver de allá donde hayas estado perdido durante un montón de tiempo —dijo Olga—. Por cierto, ¿dónde has estado, Álex?


  —Eso es. —Bingen se volvió hacia él—. ¿Dónde has estado?


  —¿Tiene eso alguna importancia?


  —Dímelo tú.


  —Como acaba de decir este —Álex señaló a Bingen—, es todo pura casualidad.


  —Me gustaría que así fuera, de verdad —dijo Olga—, pero resulta que no lo podemos dar por bueno.


  —Lee esto. —Bingen le alargó un papel—. Es solo una copia. El original está ya en manos del juez.


  Álex desdobló el papel y lo leyó con atención. Con una vez hubiera sido más que suficiente, pero no quiso darles esa oportunidad, así que se tomó su tiempo.


  —Emilio nunca se suicidaría —dijo Álex al devolverle la nota.


  —Ah, ¿no? —replicó Bingen—. ¿Y se puede saber por qué no?


  —Porque es un cobarde —contestó Álex—. Y, además, un cobarde asustado.


  —¿Asustado de qué?


  —De quién, querrás decir.


  —¿Estás liado con ella? ¿Sois pareja?


  Álex se dirigió hacia el Land Rover. El tío aquel le estaba provocando. Tampoco necesitaba gran cosa para hacerlo, pero eso Bingen no lo sabía. Prácticamente todo en él le resultaba repulsivo. Sus maneras, su tono, su forma pedante de hablar. Álex aspiró con fuerza. Su perfume pegajoso y dulzón. Era un cuervo relamido que graznaba para ponerle nervioso, para obligarle a cometer un error, pero ¿qué error?


  —Hacéis una gran pareja —dijo Álex antes de subir al coche—, aunque aún no sé quién es el poli bueno.


  —Todavía no hemos terminado —le dijo Olga.


  —Yo creo que sí. —Álex arrancó el coche.


  —Escúchame. —Olga corrió como pudo hasta el Land Rover y se agarró a la manilla de la puerta de Álex. Este abrió la ventanilla—. Tú me conoces, ¿verdad? Sabes quién soy yo; no tienes que hacerte el tonto como Irusta. Solo te pido que confíes en mí, aunque solo sea porque no tienes mucho más donde elegir. Yo también confío en ti y te aseguro que haré todo lo posible por ayudarte, por evitar la tentación de dejar caer este asunto de la forma más fácil, ya me entiendes. Mientras tanto, Álex, estate muy atento y no las dejes ni a sol ni a sombra. Hasta que sepamos un poco mejor lo que tenemos entre manos. Si no tienes nada que ocultar, harás lo que te digo y tan amigos. Si me equivoco y resulta que eres un trastornado peligroso, tienes que saber desde este mismo instante que estás acabado. Como ves, lo tengo todo controlado.
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  Álex salió marcha atrás, con el motor rugiendo de revoluciones y a bastante más velocidad de la que había empleado para llegar. Anita veía a Olga cada vez más pequeña, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora. Bingen ya estaba de nuevo a salvo en el coche y desenroscaba torpemente el tapón de lo que parecía un termo conteniendo alguna bebida caliente.


  —¿No les vas a ayudar?


  —¿A qué?


  —A salir de ahí —dijo Anita—. Están atascados en la nieve.


  —Yo no les he hecho venir hasta aquí. —Álex seguía mirando hacia atrás mientras conducía—. Podrán arreglárselas ellos solos, no te preocupes.


  —Por favor.


  Álex frenó en seco y el Land Rover patinó un par de metros.


  —Ese hombre no parece capaz de hacer nada con sustancia —continuó Anita—, y ella… bueno, ella sola no va a poder sacar de ahí el coche.


  —No la subestimes.


  —No lo hago, pero tengo que reconocer que me cae bien. Él, sin embargo, es un pamplinas.


  —Solo sacarlos de ese montón de nieve. Luego seguirán ellos solos.


  —Eres el mejor.


  —Pelota. —Álex enderezó el coche y empezó a subir de nuevo, muy lentamente—. A lo mejor luego podemos pasar de nuevo por el instituto. Puede que se haya acercado algún maestro. Ya ha dejado de nevar.


  —No flipes. Como mucho, volveremos a casa y me pondré a estudiar. ¿Qué te parece?


  —Creo que es un buen trato.


  ***


  La nieve tardó exactamente lo mismo en llegar que en desaparecer. Al anochecer, todos los caminos estaban limpios y el cielo prácticamente despejado. Anita, como había prometido, se pasó toda la tarde estudiando en su cuarto, aunque daba continuos paseos para mirar por la ventana. A medida que pasaba el tiempo, se levantaba de su escritorio con menor frecuencia, de la misma forma que cada vez se pasaba menos tiempo con la nariz pegada al cristal. Anita perdía la esperanza de que un golpe de suerte le trajera de vuelta las pesadas nubes grises cargadas de nieve que esa misma mañana la habían dejado un inesperado regalo. Tendría que ser en otra ocasión. Mientras, se conformaría con el pequeño consuelo que le ofrecían aquellos pequeños oasis, más allá del asfalto, en los que la nieve aún se resistía a abandonarla. Y después, solo su recuerdo, mientras pudiera conservarlo. Puede que para la mayoría de las personas todo se pudiera resumir de esa forma tan sencilla, como eternas esperas entre breves sobresaltos dispersos en el tiempo. En muy poco tiempo.


  Mika cantaba en la cocina mientras Álex repasaba con Anita un trabajo sobre los habitantes del desierto. A Anita le impresionaba el hecho de que hubiera gente que no viviera su vida anclada a un mismo lugar, que no tuviera un sitio al que volver porque siempre estaba andando, gente que no acaparaba pertenencias y las atesoraba en un lugar que luego podía cerrar con llave; hombres, mujeres y niños que solo poseían aquello que podían llevar consigo. Álex hubiera elegido poder vivir así toda su vida. Anita parecía creer que su madre, precisamente, había querido escapar de algo muy similar. Mika dejó de cantar y se presentó en la habitación, como si hubiera sabido que alguien la estaba llamando sin que nadie hubiera pronunciado su nombre. Anita cerró sus libros y preparó la mochila para el día siguiente. Álex se echó contra el respaldo de la silla y lanzó un sonoro bostezo. Anita se escandalizó exageradamente hasta que le atacó la risa, su contagiosa risa. Su madre la imitó hasta que a las dos se les saltaron las lágrimas. Álex, satisfecho del éxito logrado, esperó pacientemente hasta que las dos consiguieron calmarse.


  —¿Tenéis algún familiar cerca? —preguntó—. Una tía, una prima, no sé, alguien del estilo.


  —No te entiendo —dijo Mika.


  —Quiero saber si… es decir, me pregunto si contáis con alguien de confianza que viva cerca, alguien con quien tengáis trato y al que pudierais pedir, no sé, un favor en caso de necesitarlo.


  —¿Es que pasa algo? —insistió Mika.


  —No. No pasa nada. Es una simple pregunta.


  —Me estás asustando.


  —Pues no hay motivo. ¿Vamos a cenar?


  ***


  Álex esperó hasta que Mika se hubo dormido. Esperó más de lo razonable, hasta el punto de que él mismo estuvo muy cerca de rendirse. Pero no quería cometer ningún error. Un par de veces estuvo a punto de levantarse antes de tiempo. El nerviosismo se contagia con facilidad, sobre todo por debajo de las sábanas. Se puede incluso oler y palpar, aunque no se sepa exactamente de dónde debe venir. Solo Álex sabía por qué estaba tenso. Se vistió a oscuras y salió al pasillo pendiente también de la habitación de Anita. Todo estaba en calma. La luna ofrecía más luz de la que necesitaba realmente. Había dejado aparcado el Land Rover innecesariamente lejos, ayudado por un par de endebles y poco creíbles mentiras que, milagrosamente, habían pasado desapercibidas. Eso al menos quería creer. Así y todo, se sobresaltó cuando arrancó el coche. Le pareció que hacía más ruido que el despegue de un reactor. No encendió las luces, a lo mejor por compensar, pero lo cierto es que era suficiente con la claridad de la luna, amplificada por el reflejo de la nieve que aún se conservaba en algunos lugares de camino a la playa.


  Un par de coches dormitaban en el parking curiosamente juntos, apenas distanciados por unas pocas plazas vacías. Ninguno de los dos parecía tener luz en su interior, pero eso no significaba que no hubiera nadie dentro. A Álex siempre le había dado cierta vergüenza pensar que interrumpía algo en ese tipo de situaciones, como si rompiera una intimidad que, de hecho, no podía existir en un lugar así. En todo caso, procuró pasar lo más alejado posible de los dos vehículos. Conocía un lugar en el que podía meter el Land Rover, un escondite donde nadie lo podría ver desde el aparcamiento, aunque hacía años que no entraba por allí. Tuvo bastante suerte. Solo necesitó aplastar unos matorrales. El sitio le pareció más pequeño y oscuro de lo que recordaba, pero era una sensación que entraba dentro de lo normal.


  El viejo caserón de Telefónica llevaba treinta años abandonado. Dejaron de utilizarlo después de que le pusieran un bombazo que dejó su estructura interna muy dañada. Un par de tíos se colaron allí una noche con un par de artefactos, uno para cada planta. Lo hicieron bastante bien a tenor del resultado. La central nunca más volvió a funcionar, aunque también es cierto que eran tiempos de cambio y que, a lo mejor, a alguien le vino de perlas el destrozo. Álex caminó por delante del muro que daba al aparcamiento. Por allí no había entrada, pero quería comprobar por sí mismo si era cierto que se veía algún tipo de luz brillando en el interior. Una pérdida de tiempo. Uno de los coches arrancó el motor. Álex se movió con rapidez y desapareció por la estrada que llevaba al cementerio de Anita. Era muy poco probable que el coche cogiera ese camino. Acertó. Pasó a su lado como un cazador furtivo. El motor era tan silencioso como la fría brisa que se movía a su alrededor. También llevaba las luces apagadas, pero las encendió nada más pasar por delante de la parada del autobús, poco antes de girar y coger definitivamente la carretera hacia Getxo. Álex decidió seguir andando por donde se había metido. En ese punto en el que estaba ya casi le daba igual. Lo mismo tenía por un lado que por el otro. El muro estaba adornado en su parte más alta por un par de filas de alambre de espino que casi no se veían por culpa de la maleza que había conseguido trepar hasta la cima. Era una alambrada que llevaba colocada casi tanto tiempo como la tapia que habían levantado en el lugar donde, en su día, estaba la entrada principal a la central. Allí giraba el muro del caserón, pero tenía adosado otro, más antiguo, que seguía al lado de la carretera y cerraba el pinar durante unos pocos metros antes de desaparecer sin dejar rastro. Se internó en el bosque y retrocedió buscando la pared con la alambrada. Si continuaba de frente se encontraría, de nuevo, con el Land Rover. Había dado toda la vuelta, pero esos últimos quince o veinte metros se convirtieron en una feroz lucha contra las zarzas. Hacía tiempo había un pequeño camino que rodeaba el muro por aquel lugar, un estrecho paso que, como era normal, ya no existía. Álex se había traído la linterna de Anita. Allí la podía encender sin problemas. Nadie vería su luz. Poco más adelante se topó con lo que buscaba. Un agujero hecho en el mismo muro, un círculo casi perfecto a la altura de la cintura logrado a base de sacar pacientemente las piedras, una por una, hasta dejar el espacio suficiente para que se pudiera colar por allí un adulto. Una de las últimas obras creadas por el ingenio de su hermano Koldo.


  Entre el muro y el caserón había todavía un espacio que había sido jardín y que, de hecho, se seguía conservando bastante limpio, aunque con la hierba crecida de forma desmesurada. Fue apartándola con el pie hasta que descubrió una puertita azul en la pared del caserón. Era minúscula y parecía querer meterse dentro de la tierra. Álex la abrió con la ayuda de un hierro que encontró apoyado contra la pared. Era la forma habitual. Enfocó dentro con la linterna. De inmediato se dio cuenta de que por allí no había pasado nadie. Solo él. Ni Olga, ni Bingen ni, por supuesto, ningún otro policía. Hubiera apostado a que ni siquiera habían sido capaces de salvar el muro, suponiendo que hubieran llegado a intentarlo. Cada una de sus pisadas dejaba una evidente huella sobre el polvo acumulado en el suelo. Estaba en la planta baja. Debajo había un sótano, al que debían llegar los cables que venían del mar, pero estaba cerrado por una pesada puerta de hierro, como la mazmorra de un castillo. Su hermano y sus colegas solían apalancarse en el piso de arriba. Allí había explotado la primera bomba y también resultó ser la parte del edificio que quedó más dañada. Álex subió los dos tramos de escaleras que llevaban hasta esa planta. Más arriba solo se encontraría con la puerta que debía dar paso a la torre donde estaba colocada la antena. Hasta ella se llegaba a través de un estrecho pasillo que se asomaba a la sala a la que estaba entrando, como el gallinero de un viejo cine. Se detuvo a echar un vistazo. Sabía que por el lado derecho había que avanzar con muchísimo cuidado. Era a causa del terrible agujero que se abría cerca de la pared que daba al aparcamiento. Por allí entraba a raudales la clara luz de la luna, proyectada por los ventanales que parecían mirar inclinados hacia ella. Esparcidos por el suelo todavía podían verse unos cuantos viejos y mugrientos colchones que Álex era capaz de recordar perfectamente.


  Se asomó al agujero. Siempre se había preguntado por qué Koldo y los demás tenían que juntarse precisamente allí, en el mismo borde, al lado del único sitio que representaba un verdadero peligro. Quizá era por la luz, pero no le convencía. Alumbró hacia el piso de abajo. Ropas viejas y restos extraños e incongruentes. Un lavabo roto, una palangana verde, un par de banquetas de cocina y vasos de plástico. Sin embargo, no olía a cerrado. Había esperado encontrarse de nuevo con el aroma ácido y picante que acompañaba a su hermano y al resto de su alegre cuadrilla de muertos vivientes, pero había desaparecido por completo, como si también se lo hubiera comido la maleza. Apagó la linterna. Quizá a algún estúpido se le ocurriera avisar de verdad a la Policía y, en esa ocasión, les diera por presentarse. Quién sabe, después de tanto tiempo vacío. Se escuchaba una gotera al final de la nave, en la parte del caserón que daba al mar. Probablemente el agua venía del tejado, de la nieve que aún no se había terminado de derretir. Álex se acercó hasta allí, dando la vuelta completamente por el lado contrario. En aquel lugar se encontraba la oficina que debía gobernar todo el edificio. Los cristales que la cerraban estaban rotos y la puerta se encontraba abierta de par en par. Cuando él sacó de allí a su hermano Koldo, todo aquello estaba aún intacto.


  No recordaba quién le había avisado. Quizá fue a través de Roke, pero no estaba seguro. Libe vino a recogerlo con su coche a la puerta del bar y salieron directamente hacia el caserón. Ya era de noche, una noche de final de verano. A Koldo los colegas le habían abandonado a su suerte. Es algo habitual en las mejores familias de yonquis. Estaba completamente solo, pero era algo que Álex ya se había imaginado. Por eso Libe se quedó fuera, esperando. Álex le rogó que no le acompañara, temeroso de lo que se pudiera encontrar allí dentro, aunque le encargó que vigilara y que hiciera sonar la bocina si veía algo extraño. Lo que más tiempo le llevó fue colarse por el agujero. Una vez dentro, encontró a su hermano con facilidad. Había un pequeño reguero de sangre desde los colchones hasta la oficina, pero por el lado más peligroso. Koldo parecía dormido. En realidad, estaba dormido, aunque no se tratara de un sueño cualquiera. Algo debía haber salido mal. Eso a Álex le parecía, sin embargo, del todo absurdo. Una especie de broma de mal gusto. ¿Qué coño podía salir mal? ¿No habían estado haciendo lo mismo durante los últimos diez años? Eran todos unos auténticos estúpidos. Vio a Koldo a través de los cristales llenos de mierda y de sangre. Estaba sentado —tirado sería más correcto decir—, en una de esas sillas acolchadas de cuero que usaban los directivos, esas que tienen ruedas y que también podían girar sobre sí mismas, dar vueltas y más vueltas hasta hacer pillar un buen mareo.


  Tenía los ojos en blanco. Álex, sobre todo, recordaba eso: los ojos en blanco. Como un vampiro, un Nosferatu. No estaba muerto, pero tampoco vivo. Su primera idea fue intentar despertarlo, pero pronto se dio cuenta de que no estaba preparado para lo que podía venir después, así que decidió recogerlo y cargárselo al hombro. Koldo para entonces era ya solo la mitad de sí mismo, lo que quedaba. Se acercó a él y lo cogió con sumo cuidado. No era más que un niño. Pesaba tan poco que no costaba llevarlo encima, así que decidió cogerlo en brazos, como a un bebé. Entonces Álex creyó que era la primera vez que le sentía tan cerca y que, de alguna forma, se habían cambiado los papeles y era él quien tenía que cuidar de un niño travieso al que la gracia se le había ido de las manos. Libe no quería saber nada del Land Rover que Koldo había escondido entre la maleza, pero Álex volvió a salirse con la suya. Tampoco lo podían dejar allí. Él se llevaría el Land Rover y Libe les seguiría en su coche. Tenía las llaves puestas, como si Koldo hubiera sabido que a lo mejor su hermano las iba a necesitar de esa manera. «¿Dónde podemos llevarlo?». Eso era lo único que Álex parecía ignorar. Era una pregunta, pero servía sobre todo para afirmar que no irían, de ninguna manera, al hospital. «A la buhardilla no podemos subirlo —contestó Libe—, sería como si se lo contáramos a todo Algorta». Libe ayudó a Álex a acomodar a su hermano en la parte de atrás del Land Rover. De repente parecía muerto de frío, hasta el punto de que tiritaba sin ser capaz de volver en sí. Libe corrió a su coche y trajo la manta que guardaban en el maletero. «Creo que Ane nos ayudará».


  ***


  Era el mismo Land Rover, pero hacía muchísimo más frío. Frío dentro del caserón y fuera de él también. Frío en el cuerpo y frío en el alma. Al menos la helada serviría para congelar la nieve que había sobrevivido y así Anita podría ver algo blanco al despertar el día. Álex todavía tuvo que mirar un par de veces al asiento de atrás. Era como si aún oyera los balbuceos de Koldo por encima del ruido de los amortiguadores, quejándose en cada agujero del camino. La manta seguía allí. Era real, no un espejismo que le atacaba desde las sombras del miedo de aquella noche, o de las otras noches que desde entonces la siguieron.


  —¿Dónde te has metido? —Mika salió de detrás de una columna del soportal, delante del bar—. Me he despertado y no estabas. Me has dado un susto de muerte.


  Había estado llorando. Todavía necesitaba el pañuelo que llevaba hecho una bola en la mano, bien apretado para que no se viera. Álex hizo un gesto que no significaba nada. Un gesto de niño pidiendo perdón por salir de noche sin avisar, pero también de que ella no tenía por qué haberse despertado.


  —Da igual —continuó Mika—. Ya sé dónde has estado, no hace falta que me lo digas. De hecho, no hace falta que me cuentes nada. No necesito que me hables si no quieres hacerlo, pero sí quiero que me escuches.


  —Vamos a casa —dijo Álex—. Estás muerta de frío.


  —No quiero que vuelvas a ese lugar, ¿me oyes? —Mika empezó a llorar de nuevo—. Tengo miedo, mucho miedo. No como el miedo de Anita, que es una fantasía. El mío es de verdad y me dice que no debes volver por allí. Te lo pido por favor. Sé que hay algo malo dentro de ese lugar y sé que te afecta, que tú lo sientes y te atrae hacia él. No me preguntes por qué, pero lo sé. Lo veo en tus ojos, lo escucho en tu respiración agitada cuando no puedes dormir. Es como si yo también lo pudiera percibir a través de ti, y por eso sé que es un miedo angustioso y profundo y que te causa mucho dolor.


  —Me gustaría poder hablarte de ello —susurró Álex—, pero no sé cómo hacerlo. No sé por dónde empezar, ni sabría cómo terminar.


  —¿Ha terminado?


  —Tampoco lo sé.


  —Dejémoslo entonces.


  —No, no quiero dejarlo. Quiero saber lo que debo hacer y hacerlo bien. No quiero equivocarme, porque tengo la extraña sensación de que las cosas suceden por alguna razón y, si no hago lo correcto, ya no sucederán de la forma en que esperaba que lo hicieran.


  Álex frenó en seco, como si hubiera cogido demasiada velocidad en una curva completamente desconocida. Mika le cogió de las manos. Las tenía heladas, pero seguía siendo una sensación agradable sentir el contacto de su piel.


  —Cuando llegué aquí —dijo ella sin soltarle—, ni siquiera era capaz de encontrar en el cielo las estrellas que siempre había visto, las que conocía desde niña. Fue tan difícil como te puedes imaginar, o quizá un poco más. Por si fuera poco, cometí un error. El peor de los errores para una mujer. Me equivoqué de persona. Debía estar tan ciega, o tan asustada, que no veía lo que tenía delante, ni sabía lo que hacía. Para cuando me quise dar cuenta, era ya muy tarde. Después, poco pude hacer, excepto correr, esconderme y proteger a mi hija. Pero fíjate bien. Ella es fruto de esa equivocación, y que hoy esté contigo, bajo este cielo extraño, también lo es. Por eso he bajado a buscarte al no encontrarte a mi lado. Quiero volver contigo a casa y que olvides ese lugar, ¿lo podrás hacer?


  ***


  Hay noches que nunca acaban, noches que duran toda una vida y que, cuando llega el momento, se quieren esconder bajo un engaño, hacer un quiebro al destino y probar con una jugada amañada. Es un falso amanecer. Koldo se despertó completamente solo en casa de Ane, se vistió con la ropa que ella le había dejado sobre una silla y se marchó, dejando sobre esa misma silla una nota en la que decía que devolvería todo lo que se había llevado. O lo soñó, porque en ese mismo momento cruzó una puerta invisible por la que no se podía volver a entrar. Todo se deformó de forma grotesca, como en la pesadilla de Alicia. Subía y bajaba de forma tan salvaje que perdió la noción y la medida de sí mismo y de los demás. Empezó a deambular por un pasillo de espejos y cada uno de ellos le devolvía una copia distorsionada y grosera que luego se empeñaba en utilizar. Koldo, de hecho, nunca había sido un bocazas, pero lo cogió con ganas y se esforzó en ello. Hablaba por hablar, por fanfarronear, por hacerse notar, por demostrar que él era más listo que nadie y que, pese a lo que pudiera parecer, lo suyo era lo más, poesía pura, una proeza, el camino que todos anhelan pero al que nadie se atreve. Levantaba la cabeza y comenzaba a silbar, a explicar en voz alta, con gestos de títere y voz de payaso ebrio, que él se había metido por la vena más pasta de la que nadie de los allí presentes era capaz de imaginar. Cientos de miles, millones que nunca verían los pringados que iban a trabajar todos los días, a una obra o a un bar. Y era tan deprimente verlo y escucharlo que nadie se levantaba a darle un buen tortazo y hacerle callar, a lo mejor por no llevar la contraria a su pobre madre, que nunca había sido capaz de hacer nada semejante, o a lo mejor porque no era más que un puto yonqui que solo daba pena, un majadero que huía hacia adelante a toda velocidad. Álex lo observaba en silencio y sabía que, en algunos momentos, solo le salvaba precisamente que él estuviera allí, detrás de la barra, lo mismo que a él le había servido, durante tantos años, con solo nombrar a su hermano Koldo. Hoy por ti y mañana… puede que ya estés muerto.


  Lo peor, sin embargo, venía después, cuando bajaba, cuando la presión descendía y los párpados se cerraban como la persiana del último bar de madrugada. Entonces desaparecía durante días, como un gato, y se supone que se dedicaba a aquello que nadie quería ver. Álex odiaba la incertidumbre, la duda de saber si esa sería la última vez. Libe también, o quizá doblemente, porque debía ser ella la única capaz de entender que no había ninguna otra solución. Pero Koldo siempre acababa sacando de nuevo la cabeza de debajo del agua, por muchas vueltas que le hubiera dado la ola al tragárselo y arrastrarlo por el suelo lleno de piedras. Él nunca se ahogaba del todo, solo asustaba a los demás. Hasta los críos más traviesos tienen su ángel de la guarda. Eso era también lo que decía su madre, y ella debía saberlo mejor que nadie. Lo único que no sabía era que el de Koldo se llamaba Ane.


  ***


  Roke lucía un aparatoso vendaje en la mano derecha, que después había cubierto con un guante de látex. No hacía más que tirar cosas al suelo. Mika tenía que salir constantemente de la cocina, cada vez que él la llamaba a gritos por encima del volumen de la música. Roke era terco y obstinado hasta la exageración. Cualquier otro día se hubiera metido en la cocina a ver la televisión, pero en ese preciso momento tenía que seguir en la barra, costara lo que costara.


  Álex encontró su taburete vacío. Antes quiso entrar a saludar a la cocina, pero Mika estuvo atenta y le detuvo con una sola mirada. Roke no necesitaba más que una pequeña excusa y ellos no se la darían. La máquina de café seguía tapada con un mantel blanco, como una obra que no se sabe cuándo se va a inaugurar. Roke sudaba y tenía pinta de haber dormido mal. Le hubiera gustado subir aún un poco más el volumen, pero no le quedaba margen. No era, desde luego, su mejor día. Para compensar se estaba preparando algo que, sin duda, le ayudaría a sobrellevar el dolor, o al menos eso era lo que él esperaba.


  —La Policía ha estado aquí —Roke no levantó la cabeza, pero debía estar seguro de que no había nadie más que Álex dentro del bar— y ha preguntado por ti.


  —¿Querían ponerme una multa?


  —La Policía de verdad, imbécil. No te hagas el gracioso.


  —Saben perfectamente dónde encontrarme.


  —¿En qué lío te has metido ahora, querido?


  —Yo nunca me meto en líos, soy un niño bueno. Es lo que siempre decía mi madre.


  —Pobre mujer.


  —¿Qué te ha pasado? —Álex dirigió la mirada hacia la mano vendada de Roke.


  —Gajes del oficio.


  —¿Del de perro o del de camarero?


  Álex se olvidó de la mano para volver la vista de nuevo a su izquierda. Mika estaba apoyada contra la puerta de la cocina. No le estaba gustando nada aquella conversación. Álex tuvo el tiempo justo de entenderlo antes de que Roke volviera a hablar.


  —No quiero que la Policía ande enredando por aquí —dijo—. No es bueno para el negocio. Tú deberías saberlo.


  —Quizá querían verte a ti, en realidad. ¿No lo has pensado?


  —A tu salud.


  Roke levantó el vaso que se acababa de preparar. Parecía un trofeo fresco y apetitoso, con sus burbujas aún saltando y los hielos chocando entre sí alegremente. Lo bendijo y le dio un buen trago. No lo probó o se entretuvo en saborearlo, sino que bebió como si hubiera pasado toda la mañana trabajando a pleno sol.


  —Es de limón —dijo—, como a ti te gusta.


  —¿Lleva ginebra?


  —No —contestó Roke—, le he puesto menta y hierbabuena, no te jode.


  Mika volvió a entrar en la cocina. Álex esperó a oírla hacer algo de ruido allí dentro. Con eso sería suficiente para que Roke entendiera que estaban, de nuevo, los dos solos.


  —Supongo que te acuerdas de ella —dijo Álex.


  —¿De quién? —contestó Roke—. ¿De Olga? Vaya que sí me acuerdo. Menudo elemento que era la buena de Olga. La mejor amiga de Ane. Quizá la única verdadera amiga de Ane.


  —¿Quién es él?


  —Un soplapollas, uno de esos que nadie sabe cómo ha podido trepar tanto solo con el graduado. Pero, en fin, esa es una vieja historia. ¿Tú crees que yo podía haber hecho carrera en la Policía? A veces pienso que tendría que haber probado.


  —Toleras mal el alcohol —dijo Álex—. Deberías dejarlo, al menos por las mañanas.


  —¿Y convertirme en un amargado, como tú? Calla, hombre. Además, ¿cómo podría un abstemio llevar un bar? Sería algo completamente absurdo, ¿no crees?


  —¿Qué querían saber?


  —Nada en concreto —dijo Roke—. En realidad, llevan ya tiempo viniendo por aquí, tanteando el terreno, mariposeando un poco. Ya sabes cómo trabajan esos. Tienen su propio ritmo. No se estresan, sobre todo él. Creo que todavía no ha sido capaz de entrar en el bar. Siempre se queda sentado en la terraza y es ella la que se acerca a pedir y lleva luego la consumición a la mesa. Luego, cuando vuelve con las tazas vacías, nos quedamos hablando un poco. Él hace como que está a lo suyo, pero no pierde detalle. Forman una extraña pareja. No sé quién habrá tenido la ocurrencia de hacerles trabajar juntos.


  —¿Está casado?


  —¿Cómo quieres que sepa yo eso? —saltó Roke—. Ya te he dicho que ese tío ni siquiera entra al bar. Para mí que le da miedo.


  —¿Lo está o no?


  Roke se quedó mirando al techo, con el vaso en la mano goteando encima de la barra.


  —Diría que sí. A veces habla por teléfono cuando Olga está aquí conmigo, en la barra. Son conversaciones privadas, seguro, y aprovecha cuando ella no está delante.


  —¿Hijos?


  —¿Te estás quedando conmigo? —Roke dio uno de sus manotazos sobre la barra, pero con la mano buena—. No lo sé. Creo que no. No parece el tipo de persona que tiene hijos pero, de todas formas, no sé qué importancia puede tener eso.


  —Todo tiene importancia.


  Roke se terminó el gin-tonic. En total, un par de tragos. Sudaba menos y, al parecer, lo de la mano también había mejorado. Recogió un poco lo que tenía detrás de la barra y se quitó el guante de goma.


  —Al principio pensaba que venían por ella —hizo un gesto con la cabeza hacia la cocina—, pero luego me di cuenta de que tenía que ver contigo, y eso es algo que no me gusta en absoluto. —Roke buscó en un cajón, sacó un cigarrillo y lo encendió, aunque luego lo dejó en un cenicero que tenía en la ventana—. Te dije que las dejaras en paz, pero no me has hecho ni puto caso. No puedes decir que no estabas avisado. Ella se empeña en repetir que todo es una casualidad, pero yo sé muy bien que no, que por donde tú pasas no vuelve a crecer la hierba. Por última vez, y antes de que pase algo de lo que todos nos tengamos luego que arrepentir: olvídalas, déjalas vivir. Sigue tu camino. —Roke volvió a por el cigarrillo—. Si quieres saber mi opinión, prefiero que te vuelvas a marchar antes de que sean ellas las que tengan que hacerlo. No te ofendas.


  Álex repasaba con el dedo el círculo de agua que había dejado el vaso de Roke sobre la barra. Lo seguía hacia un lado y luego hacia el otro, como el que juega a llevar las manecillas del reloj hacia delante o hacia atrás en el tiempo.


  —¿Sabes lo que más odio de ti? —Roke cogió un trapo y lo pasó por la barra—. Que nunca dices nada. No hablas. Te lo guardas todo para ti, te lo tragas y te lo comes. Se diría que ni sientes ni padeces. Nadie sabe lo que te pasa por la cabeza, lo que te importa o lo que te hace sufrir.


  Álex levantó la cabeza y miró muy fijamente a Roke. Le pareció que Mika podía estar de nuevo en la puerta de la cocina, observando atentamente, pero así y todo decidió seguir.


  —¿Quieres que te diga algo que me importa? ¿Algo que no me gusta y que aún llevo dentro? ¿Algo que me he tragado durante muchos años pero que no he conseguido aún digerir?


  —Claro. Habla ya por esa boquita.


  —Me hizo mucho daño que echaras de aquí a mi hermano como lo hiciste, que le dieras una patada en el culo, que lo trataras como a un perro sin darle una última oportunidad, sin mostrar la más mínima compasión precisamente en el momento en que él más la hubiera necesitado. También era tu amigo, ¿no es cierto?


  —Te he dicho mil veces que yo no tengo amigos.
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  Libe decidió quedarse en la buhardilla la noche en que dejaron a Koldo en manos de Ane. A su manera, ella estaba llegando también al momento crucial de la actuación, al que todos esperan, al de la joven que va a caminar sobre la cuerda suspendida en lo más alto, sin pértiga ni red en la pista. A veces eso es lo que se aprende cuando se ven tan de cerca los ojos en blanco de la muerte. Y, además, estaba el miedo. Miedo a una casa vacía. Miedo al silencio infinito de sus pasillos. Miedo a los retratos de su madre, fríos y descoloridos, siempre vigilantes. Miedo a la habitación abandonada de su hermana y miedo de llegar a parecerse tanto a su padre que no fuera capaz de escapar tampoco ella algún día. «Falta muy poco —le dijo a Álex cuando intuyó la pregunta en sus ojos—, tan poco como le ha faltado a tu hermano esta vez». Álex la miró sorprendido. «¿Qué tiene que ver?». Libe entró en el baño. Había cogido unas tijeras de la cocina. «Todo tiene que ver en esta vida, querido, lo que viene y lo que va, lo que falta y lo que está. Es un complejo sistema en equilibrio. Cualquier error puede ser fatal». Álex descubrió un poco tarde que ella le estaba montando un número. Era lo que hacía para desdramatizar, para aligerar la situación cuando se ponía verdaderamente difícil, como aquella noche. Chasqueó las tijeras un par de veces y empezó a cortarse el pelo sin compasión. No a arreglárselo o hacerse un flequillo recto y coqueto, sino a llenar el lavabo de enormes mechas de pelo negro que nunca podrían escapar por un desagüe tan estrecho y anticuado.


  Estaba feliz. No hacía más que mirarse al espejo. «¿Qué te parece?», repetía continuamente. «Que a algunos de tus clientes les va a dar un mal cuando te vean», le respondió Álex. Libe se reía y festejaba como se merecía la ocurrencia de Álex, sobre todo porque era bastante acertada. «Puede que muchos gilipollas también se sientan más seguros ahora que parezco un chico». Al final, Álex no pudo contenerse por más tiempo. «¿Y él? ¿Qué crees que va a decir él?». Libe esperaba la pregunta desde el principio. «Él también debería sentirse satisfecho, después de todo».


  Era otra, eso era cierto. La señora Laura se cruzó un par de veces con Libe por las escaleras, pero no fue capaz de decirle nada. A la tercera, sin embargo, la agarró del brazo en el portal y la obligó a pararse. Iba ya a llamarle la atención por meterse en casa ajena cuando cayó en la cuenta de quién era, en realidad, la intrusa que creía haber apresado. «Eres tú, la leche, menudo corte de pelo que te has hecho», exclamó. «¿Le gusta?», respondió Libe. «Estás como una cabra, hija mía», le contestó la señora Laura, al tiempo que le liberaba el brazo, «pero cómo me hubiera gustado a mí, en su momento, hacer exactamente lo mismo». Son las cosas que tiene el destino. Libe le dio un par de besos y a partir de ese mismo momento comenzó a bajar casi todos los días a hacer una visita a la señora Laura. Algunas tardes más y otras menos, según lo que tuviera entre manos, pero inició una costumbre que ya nunca más abandonaría. Don Joaquín, por su parte, estaba de suerte. Aprovechaba las visitas de Libe para darse una vuelta él solito, y se bajaba de un salto hasta el Isidro, donde echaba un cigarro y se bebía un par de cañas antes de volver de nuevo a casa. La vida. Todos debieron salir ganando con aquel inesperado encuentro. Álex dejó de preocuparse por las charlas que le soltaba el matrimonio cada vez que bajaba a pagar la renta y hasta el gato de doña Laura empezó a comer de dos platos. Todas las tiranteces y desconfianzas acabaron en el mismo sitio que la melena de Libe. El único pero fue que todo ello vino a suceder, quizá, un poco demasiado tarde.


  La señora Laura estaba enferma. Irremediablemente enferma, además. A lo mejor esa era la razón por la que se había venido comportando de aquella forma tan impertinente: porque llevaba algo dentro que no la dejaba vivir. Vino a ablandarse la mujer muy al final, pero sobre todo con Libe y con Álex, y no tanto con su marido. A él a lo mejor hasta le hacía culpable de lo suyo, y quién sabe si no podría llevar algo de razón en ello. Cuando tenía ocasión, se asomaba a su puerta y hacía guardia hasta que Álex bajaba. En realidad, conocía perfectamente sus horarios. «Ven aquí, muchacho», le decía en un susurro. Álex se adentraba en la oscuridad del descansillo hasta llegar a su puerta, alejándose un poco del lugar por donde seguían las escaleras. «Quiero que me hagas un favor —le decía—, un favor muy especial, pero no es para mí, que ya no tengo remedio, ya me ves cómo estoy, con un pie aquí y el otro más bien allí». Álex sonreía y se metía las manos en los bolsillos. «Ella nunca te lo va a pedir, así que lo mejor será que lo haga yo, que ya no tengo por qué callarme nada. Escúchame bien, Álex. Tienes que dejar ese bar y buscarte un buen trabajo. Puedes seguir pintando si quieres, que eso a ella le gusta mucho y no quiere que lo dejes por nada, pero tienes que despedirte del bar. Ya no es vida para vosotros dos. Búscate un trabajo, cásate con ella y forma una familia como Dios manda. ¿Me has entendido bien?». Álex seguía sonriendo mientras asentía con la cabeza. «¿Está usted segura de que eso es lo que ella quiere?», le decía. «Pues claro, y tú también lo sabrías si entendieras un poco más a las mujeres, o si estuvieras atento, que es lo mismo. Los hombres no tenéis remedio. Cuando era joven, pensaba que me había tocado a mí el más tonto, casualidad. Qué se le va a hacer, le decía yo a mi madre cada vez que ella me sacaba el tema de mi novio, he debido tener mala suerte. Pero al final de mi vida me he dado cuenta de que hubiera sido lo mismo con cualquier otro. Todos sois iguales».


  ***


  Llovía de nuevo en la calle y, además, con fuerza, como si hiciera falta más agua. Álex se abrochó bien los botones de su chamarra y se quedó a cubierto bajo el toldo de la terraza de Roke. Se acercaba un tipo con un enorme paraguas que, por algún motivo, le llamó la atención. Tendría unos treinta. Quizá veintiocho, o alguno menos. Era difícil acertar. Iba elegantemente vestido. Traje, corbata y una gabardina de las que salían en los anuncios. Le sonrío. Álex miró hacia atrás. No había nadie excepto él. El hombre llegó a la terraza, cerró su paraguas y le alargó la mano.


  —Tienes que ser Álex —le dijo—. Si estoy metiendo la pata, te pido disculpas de antemano.


  —Soy Álex —contestó—. Puedes estar tranquilo.


  Le estrechó la mano. El otro apretaba fuerte y no dejaba de sonreír. Tenía los dientes tan blancos que parecían de mentira. Era una mezcla muy curiosa.


  —Iker —dijo—. Iker Garziarena. Con zeta. Mi hermana lo escribe con ce, pero yo prefiero con zeta. Fonética y ortográficamente no es lo mismo.


  —Desde luego —contestó Álex.


  —Perdona. Te estoy entreteniendo. La verdad es que tenía bastantes ganas de conocerte pero, en fin, ya lo he hecho, así que, al grano. —Iker sacudió con cuidado el agua del paraguas—. Trabajo con Ane. El otro día yo te contesté al portero automático. Ella no estaba. En realidad, ella no está aquí casi nunca, en esta oficina. Solo vengo yo a hacer algo de papeleo y, la verdad, cada vez con menos frecuencia. La mayor parte del tiempo la pasamos en el bufete de Bilbao. Más cerca de los juzgados, de los bancos. Todo ese lío, ya sabes.


  —Claro.


  —Irusta me ha llamado. Dice que no consigue hablar contigo, así que estoy de recadero. Me ha pedido que bajara aquí a ver si te encontraba. Y tenía razón, ya ves, aquí estás. —Iker volvió a enseñar sus dientes—. Quiere que vayas a buscarle. Está en el bar de Emilio. Supongo que sabes a qué bar se refiere. Lo antes posible.


  —¿Cómo ha ido hasta allí?


  —Ane le ha llevado.


  —¿Ane ha estado aquí?


  —Hoy hemos dormido en Algorta —respondió Iker—. Quiero decir… Hoy es sábado, bueno, ya me entiendes.


  —Tranquilo. No es asunto mío.


  —Me ha encantado conocerte, de verdad —dijo Iker—. Espero que volvamos a vernos.


  —Saluda a Ane de mi parte.


  —Descuida.


  Iker recogió el paraguas y se volvió por donde había venido. Daba la impresión de que a él la lluvia no le tocaba. Flotaba sobre el suelo como si se moviera dentro de una burbuja. Un elfo con traje de sastrería cara en la fría mañana de un sábado cualquiera. Álex pensaba en lo que hubiera dicho Libe. Se habría quedado de una pieza y no habría podido disimular ni un poco. Al contrario. Se habría escandalizado como una vieja, seguro, apretándole del brazo hasta hacerle daño, empezando cada frase con un no te jode la… que le habría hecho reír, después, durante un buen rato. Álex miró hacia el cielo, cada vez más oscuro. Tenía que marcharse de allí de una santa vez. No iba a dejar de llover.


  ***


  Irusta paseaba por el bar de Emilio como si lo estuviera midiendo, dando grandes zancadas entre las mesas, apartando las que le estorbaban de un puntapié y peleándose con todo lo que encontraba a su paso. La puerta estaba abierta. Álex entró y se quedó parado, observando al viejo con atención. Algo había estado tocando porque hacía calor allí dentro. Sobre la barra, desperdigados como después de una verbena, había varios vasos vacíos con restos de espuma seca. Se ve que no le gustaba usar el mismo dos veces.


  —No sé para qué tienes un teléfono —le dijo Irusta desde el fondo del bar—. Un teléfono que, por cierto, yo mismo he pagado. Te he llamado un ciento de veces.


  —Lo he debido olvidar en algún sitio —se excusó Álex—, pero ya estoy aquí. No hay de qué preocuparse. El mundo puede seguir girando sin teléfonos. Iker ha venido a buscarme.


  —Iker —repitió Irusta—. El tipo con el que se mete ahora mi hija en la cama y que tiene, como poco, unos veinte años menos que ella. Hay que joderse. Vaya par de hijas que he tenido yo.


  —No sigas por ahí o tendré que enfadarme contigo.


  —Acércate entonces —dijo Irusta— y ayúdame un poco.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  —Estoy midiendo esto. —Irusta abrió los brazos abarcando todo el local—. Se me han ocurrido algunas ideas. Tenemos que sacar partido a este sitio. Ya sabes, beneficio hasta en la adversidad. Ahora mismo es una puta mierda. Tú, que entiendes de esto, estarás de acuerdo conmigo. Está lleno de mesas y de sillas. Aquí no se puede estar. Quiero cambiarlo todo. —Irusta comenzó a andar muy estirado y llegó hasta la barra. Allí se dio la vuelta como en un desfile y se quedó de nuevo completamente absorto mirando la pared de enfrente y el desorden que había creado a su paso—. Es muy sencillo. Verás, te lo explicaré. Podríamos crear aquí un ambiente más discreto y agradable. Poner un par de sofás allí, en el fondo, unas mesas bajas para dejar las copas y buena música, como a ti te gusta. Lo he pensado bien, te lo aseguro. Todos los detalles. —Irusta se acercó, pero tropezó con una de las sillas y a punto estuvo de caer al suelo—. Tú en la barra y ella sirviendo, atendiendo a la gente. Algo elegante, con estilo. Para parejas, grupos de amigos. Nada de niños. Odio a los niños en los bares.


  —¿Ya no te preocupa que me beba el bar si me pongo detrás de la barra?


  —Puedes tomártelo como mi regalo de bodas, el que nunca te hice. Nunca es tarde para enmendarse.


  —¿Y Libe? ¿Dónde está su regalo?


  —Con Libe ya no puedo hacer nada. Lo más que me puedo acercar a ella es a través de ti. Espero que me haya perdonado, allá donde esté, y si no lo ha hecho, no tengo nada que reprocharle. Cualquiera lo podría entender fácilmente. Pero tampoco ha sido fácil para mí. Nunca, desde que tengo uso de razón, he sido capaz de hacer una a derechas. Da igual. Ya no tiene remedio, ni se lo busco. Así tenía que ser. Durante mucho tiempo estuve echando cuentas. Pensaba en lo que había hecho y en lo que me faltaba por hacer. Un balance, ya sabes, casi diario. En una columna el debe y en la de al lado el haber, pero nada personal. Sabía que, por delante, me iba a quedando cada vez menos, pero me acordaba muy poco de lo que dejaba por detrás, que a lo mejor también era muy poco. De todas formas, no estaba preocupado por ello. En realidad, ahora tampoco lo estoy. ¿Quieres tomar algo? Acompáñame, por favor, no me gusta beber solo.


  —No te creo —dijo Álex—. Tú siempre bebes solo.


  —Haré una excepción —dijo Irusta—. Por los viejos tiempos.


  —¿Desde cuándo estás aquí?


  —¿Qué más da?


  —¿Has comido algo?


  —No me acuerdo. —Irusta se metió en la barra—. Estoy intentando ser amable contigo. No se me da muy bien, así que pon algo de tu parte. ¿Qué te sirvo?


  —Ya voy yo —dijo Álex—. Deja eso, te vas a hacer daño.


  Irusta salió de la barra y se dejó caer sobre una silla. Empezó a reírse solo. Esa era una muy mala señal.


  —Libe no era como su madre —dijo—. Era todo lo que su madre no había sido. Precisamente. Como una segunda oportunidad, como si hubiera salido desde el otro lado del espejo. Exactamente lo contrario. ¿Me traes esa cerveza ya, por favor?


  Álex se sentó frente a Irusta. Este empezó a tararear una canción, o algo que se iba inventando, y daba golpecitos sobre la mesa con los nudillos. A lo mejor se estaba cantando una nana mientras se dejaba mecer por sus recuerdos.


  —No quiero que vuelvas a hablar más de Libe, ¿de acuerdo? —dijo Álex—. Sé por qué lo haces, pero yo no quiero compartir eso contigo.


  —No te encabrones, no es tu estilo. —Irusta dio un golpe con el culo de la botella sobre la mesa—. Además, ya estamos llegando al final. Lo único que no sé es cuánto me falta, pero estoy seguro de que no será mucho. Entonces ya no te tendrás que preocupar por lo que hable o deje de hablar. Pero con calma. Hay que dejarse llevar, es algo que he aprendido. Tener paciencia, porque cuanto más deseas que se acabe este tormento, más se alarga. Es un hecho. Ahora sé cada día que me levanto que ese puede ser el último, y lo mejor es que ya no siento nada al respecto.


  Álex tuvo que cargar con Irusta y ayudarle a subir a su casa, pero solo hasta la puerta. Se negó a pasar de allí. Ni siquiera quería mirar hacia dentro. Ya había hecho bastante más de lo que se podía esperar de él llegando hasta allí con el viejo a cuestas. Abrió con la llave de Irusta, encendió la luz del recibidor y le empujó hacia dentro. Irusta protestó, balbuceó y tropezó. No quería quedarse solo, según lo que se le pudo entender. Se incorporó y quiso decir algo más, pero Álex cerró la puerta y corrió por las escaleras hasta el portal. Allí esperó un momento, como siempre había hecho. La tarde se había terminado del todo. La oscuridad era casi absoluta y se había adueñado de lo que aún quedaba hasta la noche. Mika ya debería estar en casa. De pronto sintió la necesidad de salir de aquel portal. Seguía lloviendo con fuerza, pero sabía que aquel no era el lugar adecuado para cobijarse. Era una cueva que lo empujaba hacia su interior, hacia un oscuro lugar excavado en lo más profundo de la tierra del que nunca más podría salir. Abrió la puerta y saltó sobre la acera. El agua bajaba por la calle formando pequeños riachuelos que se cruzaban y chocaban unos contra otros para entrar por las alcantarillas. La terraza del Amets estaba vacía. Esa tarde ni el toldo ni las cristaleras servían de nada. Quizá debiera haber mirado si Mika aún seguía allí, pero confió en que se hubiera librado de Roke y hubiera podido marcharse a su hora.


  Cogió el Land Rover y condujo hacia La Galea para evitar, de nuevo, la autovía y la carretera. Aunque pudiera ser un camino más largo, no tenía que preocuparse del tráfico. Solo de sí mismo. La calle se quedó a oscuras después de pasar por delante del cementerio. Al llegar a casa, las farolas también estaban apagadas y se notaba que faltaba la luz del bar cuando estaba abierto, el pequeño candil que brillaba en la proa del edificio. Álex aparcó y vio cómo, hacia el Abra, las nubes comenzaban a agrietarse para dejar pasar los últimos rayos del sol, haces de luz rojiza que deslumbraban al mirarlos. Pero era una luz fría, moribunda, que consumía sus últimas fuerzas antes de apagarse completamente. Le palpitaban las sienes. Siempre le palpitaban cuando el miedo se juntaba en su cabeza con la ansiedad. Así y todo, subió las escaleras de nuevo a la carrera. Tocó el timbre y nadie le abrió. No se oía ningún ruido dentro. No había nadie. Decidió entrar en su casa. Hacía verdadero frío. Necesitaba cambiarse de ropa y, seguramente, darse una buena ducha con agua muy caliente. Todo lo caliente que fuera capaz de aguantar. ¿Dónde se habrían metido? Puede que hubieran tenido que salir a hacer alguna compra, a lo mejor algo que Anita necesitaba. Salió rápidamente de la ducha. Debería haber estado un poco más, pero le resultaba completamente imposible dejar pasar el tiempo debajo del agua. Tenía una llave guardada en su casa. Mika se la había dado casi al principio de conocerse, aunque él nunca la había usado. Era una actitud curiosa para una mujer que había sufrido lo que ella había sufrido. Pero él, de alguna forma, había conseguido ganarse esa confianza en poco tiempo. No sabía por qué, pero sí que había acertado. En eso, al menos, Mika no se equivocaba. Volvió a llamar al timbre. A lo mejor habían vuelto mientras él aún estaba en la ducha. Nada. Metió la llave y abrió. Estaba cerrado con vuelta. El pasillo, completamente a oscuras. Allí no hacía frío. Le tranquilizó algo el hecho de que todo estuviera, aparentemente, en perfecto orden. Anita se había dejado la luz de su mesilla encendida. Solo eso.


  La casa estaba vacía. Era incluso un poco extraño encontrarse allí, completamente solo, mientras ellas no estaban. Impropio. Grosero acaso, como un ladrón hurgando en los cajones. Apagó la luz de la mesilla y se dirigió al pasillo. Al pasar por delante de la puerta de la cocina, un teléfono comenzó a sonar. Era una melodía conocida, pero no conseguía situarla. Podía ser de un anuncio o, incluso, de una serie de televisión. Algo clásico, de toda la vida, perdido entre los trastos de su memoria. Volvió de nuevo a la habitación de Anita. El teléfono estaba sobre su cama. Se lo había olvidado. Era Mika quien llamaba. En la pantalla se podía leer: «Ama - Coger». Dos mensajes en uno. Lo cogió. En ese momento se cortó la llamada. Álex dejó el teléfono, pero no en la cama, sino encima de la mesilla. Las sienes le empezaron a palpitar de nuevo, con más fuerza. Tenía un caballo desbocado dentro de su cabeza. El teléfono volvió a sonar. Rebotaba sobre la madera y eso le hacía ganar en urgencia.


  —Soy Álex —dijo.


  —¿Álex? —Se oía bastante mal—. ¿Por qué coges tú el teléfono? ¿Dónde está Anita?


  —Suponía que estaba contigo.


  —No —contestó Mika—. Ha ido a estudiar a casa de una amiga, pero ya debería estar de vuelta en casa.


  —En casa solo está su teléfono —dijo Álex—. Se lo ha olvidado. ¿Dónde estás tú?


  —¿Cómo que dónde estoy? —La voz de Mika se perdió durante un par de segundos—. Te estoy aquí esperando.


  —¿Esperando dónde?


  —En La Venta, como me has dicho.


  —¿En La Venta? Yo no te he dicho…


  —Me has enviado un mensaje al teléfono. Que te espere en La Venta, que tenías que decirme algo importante —la voz se fue de nuevo—. Álex… esto está cerrado, estoy en la calle, esperando. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está Anita?


  —Yo no te he puesto ningún mensaje. No sé hacerlo. Ni siquiera sé dónde tengo el teléfono —dijo Álex—. Lo he debido de perder en algún sitio. Joder, no te muevas. Ya voy.


  Mika se lanzó a la carretera en cuanto vio llegar el Land Rover. Álex tampoco perdió más tiempo del necesario. Giró en redondo en el mismo cruce de la Avenida del Ángel y empezó a subir de nuevo con toda la velocidad que le permitía el coche. Mika miraba al frente, muy cerca del cristal. No hablaba. Ni siquiera parecía respirar. Estaba pálida, tensa, preparada para atacar. Solo las manos parecían estar descontroladas. Sus dedos no dejaban de moverse, chocando las uñas y arrancándose continuamente pequeños cachos de piel.


  —No va a pasar nada —dijo Álex—. Sé dónde está.


  —¿Por qué me has mandado ese mensaje? —Mika no le miraba—. Tenía que estar en casa cuando ella llegara.


  —No te he mandado ningún mensaje. Ya te lo he dicho.


  —Era tu teléfono.


  —No tengo el teléfono. Lo he perdido, en algún sitio…


  —Si le hace algo a Anita, lo pagará. Lo juro.


  Álex metió el Land Rover en el pinar y lo colocó al lado del muro. Ese seguía siendo su sitio, el de siempre, el que tan bien conocía. Mika, sin embargo, parecía no saber dónde estaba. Álex corrió a su puerta y la hizo bajar del coche. La llevó de la mano hasta el lugar donde se encontraba el agujero y le explicó cómo pasar. Mika, entonces, miró hacia arriba, a través de las ramas, por encima del muro, y descubrió el tejado de pizarra del caserón de Telefónica. Por un momento Álex creyó que se derrumbaría y que no podría seguir, pero sucedió todo lo contrario. Mika se escurrió por el agujero y ni siquiera se quedó a esperarle al otro lado. Álex también pasó y tuvo que correr detrás de ella. Mika empezó a llamar a Anita a gritos. Álex la alcanzó y la hizo callar. La abrazó y la apretó contra su pecho hasta que ella comprendió.


  La pequeña puerta metálica estaba entreabierta. Incluso tenía una piedra colocada en el suelo para evitar que pudiera volver a cerrarse. Esa era una buena señal. Entraron en silencio. Mika sacó su teléfono y se lo dio a Álex. La luz de la pantalla servía para alumbrar el camino un par de pasos por delante. El resto tenía que ser cosa de Álex. Esta vez sí había marcas de pisadas por el suelo. Las que habían dejado las botas de Anita se podían ver claramente, pero había más. Había huellas que pisaban continuamente y resbalaban sobre el suelo y, en el medio del pasillo, un rastro ancho que se movía lentamente de lado a lado, como el camino que deja un saco o una enorme bolsa de basura arrastrada con esfuerzo. Álex le indicó a Mika dónde empezaban las escaleras. Ella se agarró al bolsillo trasero de su pantalón y le siguió casi a oscuras. Cuando llegaron arriba, Álex la hizo detenerse. Un débil reflejo se colaba por la entrada a la planta. Allí había una enorme puerta de metal de dos hojas. Una de ellas estaba anclada al suelo, tal como había quedado el día de la explosión. La otra estaba abierta, pero no era posible moverla sin hacer ruido. Álex se asomó. La luz no llegaba a través de los sucios ventanales. Por allí solo se podía adivinar la oscuridad de una noche cubierta por las nubes. Álex avanzó poco a poco hasta que cruzó completamente la puerta. Miró hacia atrás para tirar de Mika y pisó algo. Hizo tanto ruido que le pareció imposible que solo fuera un trozo de plástico. La luz desapareció de inmediato. Álex se asomó y giró hacia la derecha, hacia el lado donde se encontraba el boquete en el suelo.


  —Anita —dijo—. Soy yo.


  La luz se encendió. Era Anita con su linterna. Les enfocó directamente y consiguió cegarlos durante un par de segundos. Luego volvió a dirigir la luz hacia abajo.


  —Venid —les dijo—. Pero no hagáis ruido.


  Mika y Álex se acercaron. Ella quería correr hacia su hija, pero Álex la retenía, la obligaba a pisar con cuidado y a seguir andando por donde era seguro. Cuando llegaron donde estaba la niña, Anita les hizo un gesto para que se detuvieran. Obedecieron sin rechistar. Álex sujetaba a Mika de la mano. Anita entonces esbozó una sonrisa y enfocó su linterna a través del agujero hacia el piso de abajo. Emilio estaba tirado en el suelo en una postura ridícula, con cada una de sus extremidades apuntando de forma inverosímil hacia un lugar distinto. Aún llevaba la ropa del bar, pero estaba completamente cubierto de barro seco, sobre todo por los pantalones. Anita fue alumbrando el cuerpo con paciencia, desde los pies descalzos hasta que se detuvo en la cabeza. Emilio tenía los ojos muy abiertos, como si aún estuviera sorprendido de lo que le había pasado. Pero lo más llamativo era que no había una sola mancha de sangre a su alrededor.


  —Mirad dónde estaba el cuervo escondido —dijo Anita—. Aquí abajo.


  Anita empezó a reírse, poseída por un pequeño ataque de nervios. Mika gritó y Álex sintió que sus sienes comenzaban de nuevo a palpitar con fuerza. No había notado esa presión desde que habían entrado en el caserón. Tenía la sensación de que Emilio les vigilaba desde su incómoda posición. Hasta su mano derecha, colocada encima del pecho con los dedos mirando hacia los pies, parecía advertirle de que les tenía controlados. A los tres. Álex se acercó a Anita y le cogió la linterna de la mano. Anita se hizo a un lado y le dejó ponerse el primero, justo en el borde del boquete. Álex enfocó por todos lados alrededor del cuerpo. No se veía ninguna señal extraña, nada que se saliera de lo normal en un basurero como era aquel agujero. Arriba, donde ellos estaban, era bien distinto. El mismo sendero marcado sobre el suelo volvía sobre sus pasos para intentar borrar las pisadas de quien había arrastrado hasta allí el cuerpo de Emilio.


  —Lo han tirado desde aquí arriba, ¿verdad? —preguntó Anita.


  —Creo que sí.


  —¿Estaría ya muerto?


  —Seguramente.


  —Vámonos de aquí —pidió Mika—. Por favor.


  —Espera un segundo —dijo Álex—. Creo que todavía falta algo.


  —Vámonos ya —insistió Mika.


  —¿Tienes tu teléfono?


  —Sí.


  —Llámame —dijo Álex—. Ahora.


  Mika no entendía nada. Era una pesadilla aquel lugar, aquel olor, los ojos de Emilio en blanco y sus huesos retorcidos. Si ya habían encontrado a Anita, solo quedaba marcharse de allí lo antes posible. Pero ellos dos la miraban y esperaban pacientemente que hiciera lo que él le había pedido. De lo contrario, no podrían salir nunca de allí.


  Buscó el nombre de Álex en el móvil y pulsó el botón verde. El teléfono buscaba, pero era incapaz de encontrar el camino. Mika se lo puso delante para mirar la pantalla. Todo era normal. La llamada seguía su curso, aunque pareciera estar dando la vuelta al globo. Cuando volvió a llevárselo a la oreja saltó el primer tono, como si hubiera estado esperando el momento oportuno. Nada más terminar lo volvió a oír, repetido, un eco perfecto pero con otro sonido más real y más cercano. La melodía absurda subía por el boquete y rebotaba en todas las paredes del caserón, formando un compás que se repetía a saltos.


  Anita señaló con el dedo. Álex también lo estaba viendo. Mika apagó el teléfono, pero aún quedó con vida durante un par de segundos el último tono. La luz de la pantalla se apagó mucho antes. Se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos debajo de la mano de Emilio, la que tenía sobre el suelo de hormigón.


  —Tengo que bajar a coger ese teléfono —dijo Álex.


  Mika fue la primera en darse la vuelta. Bingen y Olga hacían tanto ruido como una tormenta de granizo y eso era, seguramente, porque no les importaba hacerlo.


  —Deja el teléfono donde está —gritó Bingen—. Es una prueba.


  ***


  Las paredes del calabozo aguantaron en pie durante casi toda la noche, soportando el peso del templo de la lucidez que Álex no deseaba abandonar. Faltaba ya muy poco para el amanecer cuando se tuvieron que rendir, incapaces de aguantar ni un segundo más. Comenzaron entonces a deshacerse ante sus ojos para convertirse en arena. Álex permaneció sentado hasta que las paredes desaparecieron por completo y el polvo que habían creado al derrumbarse terminaba por posarse en el suelo. Entonces se levantó y comenzó a caminar. Caminaba por la arena, que se había convertido en desierto, y le costaba avanzar. Sabía que debía medir sus pasos. Sin angustiarse ni precipitarse. Sin perder la calma, sin dejarse llevar. El desierto exige todas tus fuerzas y toda tu mente. Lo quiere todo. De lo contrario, no puedes enfrentarte a él. Álex no llevaba túnica ni ninguna otra cosa que pudiera protegerle del sol, pero caminaba hacia él. Si seguía en esa dirección, el sol le llevaría hasta el mar. Tenía que salir del desierto. Vencerlo. No podía continuar allí. Era ya demasiado tiempo el que llevaba perdido en su inmensidad.


  «¿Cuándo ha empezado todo esto, Álex? ¿Cuando tú has vuelto, después de siete años, o cuando nosotros hemos entrado en el juego? A lo mejor es eso, un juego que nunca ha terminado, o a lo mejor es una trampa que alguien acaba de preparar. Una trampa para ratas. ¿Dónde has estado durante todo este tiempo, Álex? ¿Dónde?».


  —No voy a tenerte encerrado aquí durante más tiempo —dijo Olga—. Es absurdo.


  Álex no veía a Bingen por ningún lado. Solo estaba Olga dentro del calabozo, sentada en el camastro donde él no había querido tumbarse, mirándole con una sonrisa comprensiva. Era su cómplice, su amiga, su madre cuando se quedaba a su lado el tiempo que fuera necesario para que el termómetro bajo su brazo le dijera cuánta fiebre tenía.


  —Siento haberte metido en este agujero —dijo—, pero no tenía más remedio. Al menos, mientras terminaban de rastrear todo aquello y cumplían con el expediente. Ahora ya está limpio, pero me quedaré con tu teléfono, si no te parece mal.


  —Me da lo mismo —dijo Álex—, no me gusta llevar ese chisme. ¿Puedo preguntar quién es, entonces, el sospechoso?


  —El ex, lógicamente. ¿Quién si no? —respondió Olga—. ¿Tienes alguna otra idea?


  —Yo no soy policía.


  —Creemos que es un castigo a Emilio. Por algo que ha hecho o, quizá, que no ha hecho —continuó Olga—. Pero también hay algo más.


  —¿Qué más?


  —Ha empezado un juego, por así decirlo. Ha tirado un coche por el acantilado, ha escrito una nota, ha escondido el cuerpo y luego, por fin, nos lo ha enseñado. Está jugando.


  —A meter miedo.


  —Es un error —dijo Olga—. Cuantas más cosas hace, más se exhibe y más probabilidades tiene de meter la pata. Hemos encontrado sangre fuera del edificio, por el muro de la central, y no es del difunto. Por cierto —Olga encendió un cigarro—, ha llamado un tal Iker preguntando por ti, ¿le conoces?


  —Trabaja con Ane.


  —Entonces supongo que no se dedica a sacar detenidos de los calabozos de la Ertzaintza.


  —Desde luego que no. —Álex se incorporó, pero Olga siguió sentada sobre la cama. Tampoco tenía otro sitio donde hacerlo—. Es un abogado de los caros.


  —Le he dicho que no se preocupara. —Olga sonrió—. Tú ya te has ido, ¿verdad?


  —¿Qué dirá Bingen?


  —Bingen no está. Estamos solos, y yo mando.


  —¿Y dónde está él?


  —En su casa —contestó Olga.


  —¿Con su mujer?


  —Supongo.


  —¿Y tú?


  —Aquí. Al pie del cañón.


  Álex se levantó del suelo. Olga siguió sentada en el mismo sitio, observándole con atención mientras él buscaba unas deportivas que no estaban dentro del calabozo.


  —Ahora traerán tus cosas —dijo Olga—. También podrás usar el baño, si así lo deseas. Luego el papeleo y a la calle.


  —Conozco el procedimiento.


  —Lo sé. A lo mejor no te gusta lo que te voy a decir, pero te pareces a tu hermano bastante más de lo que crees —Olga se puso en pie—, y eso, además, no tiene por qué ser necesariamente algo malo.


  —Me gusta pensar que somos muy diferentes, o que lo éramos, al menos.


  —No puedes juzgarle a través de su dependencia —dijo Olga—. Eso no es del todo justo.


  —Él eligió esa dependencia, como tú la llamas —contestó Álex—. Nadie le obligó. No se trata de una enfermedad que llega sin avisar, como un virus o algo así. Odio a la gente que dice que era un enfermo. No era un enfermo. Era un puto egoísta que se creía más listo que nadie. Solo eso.


  —Todos tenemos nuestras propias adicciones, pero no sé si las elegimos. No lo tengo nada claro. Todo hubiera sido muy distinto si…


  —Nada hubiera sido distinto. No hay segundas oportunidades, ni vidas paralelas, ni vuelta atrás que valga. Solo hay una vida, una oportunidad, una partida. Si la cagas, te jodes. Y no solo es eso, sino que además están todos los demás, todos a los que también has jodido la vida. ¿Qué pasa? ¿También tus padres van a tener otra oportunidad, otra vida, un poco de paz? Estupendo. Lo celebraremos la próxima vez que nos juntemos. ¡Ah, no! Que se los cargó a los dos, uno antes y la otra después de que él también se fuera. No me acordaba.


  —Muy convincente —dijo Olga—. No sé si alguna vez te he oído decir tantas palabras seguidas.


  —No soy de mucho hablar. ¿Puedo irme ya?


  —La Venta está cerrada —dijo Olga—. Es más, lleva ya tiempo cerrada, no es algo de ahora mismo. Bingen casi va a por ti en cuanto se enteró, pero conseguí calmarlo. Tuve que convencerle de que tú nunca serías tan estúpido, que alguna razón tendrías para habernos mentido de forma tan torpe.


  —Esa tarde estuvimos en La Venta —dijo Álex—. Mika, la niña y yo. Sé que está cerrada, lo he sabido después. Pero esa tarde estuvimos allí.


  —Vamos a dejarlo —dijo Olga—, de momento. Supongo que no tiene mayor importancia.


  —Puedo probarlo.


  —No, no puedes. A Bingen no le valdrá de nada lo que ellas puedan decir.


  —¿No eras tú la que estaba al mando? —preguntó Álex—. La verdad es que no consigo entenderte. No sé qué haces al lado de un tipo semejante, qué demonios es lo que alguien como tú puede ver en él.


  —Es muy curioso. —Olga abrió la puerta del calabozo—. Eso es lo mismo que mucha gente decía cuando se enteraba de que Libe Irusta salía contigo.


  Álex sonrió. Se miró los pies descalzos y asintió un par de veces con la cabeza.


  —Entonces espero que tengas más suerte que yo.


  Olga volvió a cerrar la puerta. Al otro lado un agente esperaba con las cosas de Álex.


  —Lo siento —dijo—. Me he pasado un poco. Yo no debería estar aquí, metida en este asunto. Debería haber renunciado para que se hiciera cargo de este caso alguien que no te conociera, que no tuviera ninguna relación contigo, aunque fuera cosa de miles de años atrás. Pero pensé que te haría falta mi ayuda, o que se lo debía a Ane, yo qué sé, o a su hermana. Porque das el perfil, ¿sabes? A la perfección. Se te hubieran echado encima sin más contemplaciones. Eres un caso cerrado antes de empezar. Alguno hasta hubiera disfrutado. Por eso lo he hecho.


  —Gracias —dijo Álex.


  —Ahora que hemos dejado las cosas claras, y antes de que salgas por esa puerta, dime: ¿he hecho bien confiando en ti o hay algo de lo que todavía tenga que preocuparme?


  —Las dos cosas —dijo Álex—. No creo que esto haya terminado todavía.


  —Me lo temía.


  Hacía frío aquella mañana envuelta en niebla húmeda y pesada. Al salir de la comisaría, Álex aún tenía los pies helados. Le hacían verdadero daño al andar por el caminito que llevaba hasta la verja de salida. Allí todavía debía llamar a un timbre para que le abrieran. Nadie contestó a la primera. Álex se dio la vuelta. Olga le contemplaba desde una de las ventanas del primer piso, cerrada con barrotes. Volvió a llamar. Olga desapareció de su vista. Una voz ronca contestó al tercer intento. «Abre», dijo Álex escuetamente. La puerta emitió un leve zumbido y él empujó. Estaba fuera.


  Agachó la cabeza como si la niebla le molestara al andar y siguió por la pequeña acera. No había dado ni media docena de pasos cuando oyó un bocinazo a su espalda. Era una bocina afónica, demasiado usada, a punto de agotarse para siempre. Se dio la vuelta por instinto. Él nunca hacía caso de esas cosas cuando andaba por la calle, pero en esta ocasión no lo pensó. El Land Rover estaba metido entre dos árboles en la misma estrecha calle que llevaba a la comisaría, esperándole en un lugar en el que, por supuesto, no podía estar. Mika sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba su nombre. Anita estaba en la parte de atrás haciendo gestos con los brazos. Cruzó a la otra acera y corrió hasta el coche.


  —Las llaves estaban puestas —dijo Mika—, así que decidimos llevarnos el coche a casa.


  —¿Los policías no te dijeron nada?


  —¿Me vas a dar un beso de una vez? —Mika se abrazó a él—. ¿Qué saben ellos si tengo o no permiso de conducir?


  —Conduce muy mal, Álex —dijo Anita—. He pasado un miedo terrible.


  —Estoy seguro de que te has divertido mucho.


  —No para de dar órdenes —dijo Mika—. Gira, cambia, marca, acelera, para. Dios, es un tormento de niña.


  —Que conduzca ella. —Álex se dio la vuelta—. ¿Qué dices, Anita?


  —¿De verdad? —exclamó—. ¿Puedo? ¿Sí, puedo?


  Mika arrancó y salió a trompicones del sitio en el que había conseguido meter el Land Rover. Anita se dejó caer contra el respaldo del asiento, decepcionada. Álex echó un vistazo a través de la ventanilla de Mika, aún abierta. Olga estaba de nuevo en la ventana.


  Al llegar a casa, la niebla aún no se había disipado. Al contrario, parecía que aumentara, que se hinchara poco a poco mientras entraba desde la costa con exasperante lentitud. Los escasos coches que circulaban a esa hora por la autovía parecían flotar dentro de una nube. Apenas se les podía oír, como si la niebla se comiera el ruido de sus motores para poder seguir creciendo. Era una procesión de luces de distintos tonos y alineados a pares que avanzaban completamente a ciegas. El faro de La Galea rugía a intervalos regulares, continuos, incansables en su soporífera cadencia. Sus ecos estaban por todas partes, tan densos como la niebla, aunque parecían mandar sobre ella, como si la empujaran hacia dentro y la estrujaran entre calles para deshacerla en mil pedazos. Anita miraba hacia arriba cada vez que escuchaba el mugido, como si pensara que podría verlo, o al menos al enorme animal salido de las profundidades del mar que producía tan terrible lamento. Ella fue la primera en saltar del coche cuando su madre paró. Corrió hacia el soportal para ponerse a salvo. Mika y Álex la siguieron, cruzando por la hierba en lugar de seguir por donde el camino les indicaba el paso. Anita se acercó a la puerta del bar, pero no quiso avanzar lo suficiente para mirar dentro. Se quedó allí parada, con la cabeza agachada, como si rezara una pequeña oración. Tenía los ojos bien abiertos y cierta ironía en la mirada.


  —A ver si sale ahora y me amenaza para que me marche —dijo cuando supo que su madre y Álex ya podían escucharla.


  —¡Anita! —exclamó su madre.


  Anita comenzó a hacer muecas frente a la puerta de cristal mientras seguía el reflejo de su propia silueta.


  —Está muerto —contestó—, yo le he visto. Tan muerto como un espantapájaros. ¿Qué quieres? ¿Qué me ponga a llorar? De eso nada. —Anita se dio la vuelta para mirar a su madre—. Todo lo contrario, me siento muy contenta.


  —No debes decir semejante cosa, ¿me oyes? Sea lo que sea que te haya hecho.


  —Que nos haya hecho —añadió Anita—. ¿O ya no te acuerdas de lo que pasó contigo?


  Mika apretó el brazo de Álex. Necesitaba ayuda. Apoyo. Que él se acercara hasta Anita con esa facilidad que sabía utilizar y le echara un cable. Él podía hacerlo. A ella, al fin y al cabo, no la escucharía. Solo era su madre.


  —Supongo que uno nunca debería alegrase de la muerte de nadie —dijo Álex.


  —¿Por qué no? —contestó Anita—. ¿Es pecado?


  —Trae mala suerte —dijo Álex— y, además, te convierte en alguien tan miserable como él.


  —Pobre Emilio —contestó Anita.


  —¿Quieres entrar?


  Álex señaló la puerta del bar. Mika no entendía nada. Anita, sin embargo, no pensaba en las razones, solo en la pregunta.


  —¿Al bar? ¿Quieres decir entrar en ese bar?


  —Tengo hambre —dijo Álex—. No he desayunado. A lo mejor podríamos preparar algo. Café, un chocolate bien caliente. Puede que haya galletas o quizá alguno de esos bizcochos que vienen envasados. ¿Qué te parece?


  Anita se hizo a un lado. Álex se acercó y sacó del bolsillo de su cazadora el manojo de llaves que Irusta le había confiado. Pesaban tanto como aparentaban. Las sacudió, las examinó brevemente y dio con la única que abría la puerta. A la primera. Anita seguía atentamente toda la operación. Mika se retiró un par de pasos mientras la puerta se abría hacia fuera. Anita miró a Álex y este le cedió el honor con una reverencia.


  —Los niños primero.


  A Mika le costó entrar. Álex esperó al lado de la puerta hasta que ella decidió mover los pies. Seguía de brazos cruzados, pero al menos le devolvió la sonrisa al pasar por delante de él y entrar, finalmente, al bar. Sin perder un segundo, se dirigió a la cocina y encendió todas las luces, incluidas las de fuera.


  —¿Puedo coger lo que quiera? —preguntó Anita.


  —Lo que más te guste. Conozco al dueño. Al verdadero dueño, me refiero.


  —Creo que no deberíamos estar aquí —dijo Mika—. Me imagino quién te ha dado esas llaves, pero eso no significa que podamos comportarnos como si todo esto fuera nuestro.


  —En ese caso te encantará escuchar lo que tengo que decirte. —Álex cogió a Mika de la mano y la invitó a sentarse en un taburete. Él se metió dentro de la barra y encendió la cafetera—. Quieren volver a abrir el negocio.


  —Me parece estupendo —dijo Mika—. ¿Podemos irnos ya? ¡Anita, nos vamos!


  —Espera un poco, estás muy alterada —dijo Álex—. No sé por qué tengo la sensación de que ya sabes lo que te voy a decir.


  —Quiero irme —repitió Mika—. Es como si estuviéramos profanando algo.


  —Está bien. Irusta quiere que nos hagamos cargo del local. Los dos. Tú y yo.


  Anita se paseaba entre las mesas. Se había abierto un refresco y se lo estaba bebiendo con una pajita. Emilio las tenía escondidas y solo se las daba a quien a él le parecía, pero ella sabía dónde las metía. Cuando escuchó a Álex, se paró en seco y se dio la vuelta.


  —Haremos cambios —continuó Álex—. Esto no tiene por qué quedarse así, como está ahora. Yo también sé que es un horror de lugar. Empezaremos por tirar esos televisores.


  Anita seguía pendiente de su madre, con la pajita aún colgando de la boca, aunque el botellín estuviera ya vacío. Mika sabía que estaba allí. La tenía a su espalda, pero la sentía perfectamente.


  —¿Qué dirá la gente?


  —¡La gente! —respondió Álex—. Que diga lo que quiera, ¿qué más da? Va a hablar de todas formas, hagas lo que hagas, así que olvídate de la gente. Piensa en ti, o piensa en ella. ¿Qué dices?


  —Sí —repitió Anita—. ¿Qué dices?


  —¿Estáis compinchados vosotros dos? Dios santo, casi no puedo respirar. Tengo que salir de aquí.


  Mika escapó del bar. Parecía que iba a seguir hasta casa, pero se quedó en el soportal, dando cortos paseos de columna a columna, como un soldado de juguete al que le han dado cuerda. Álex miró a Anita. La niña se sentó a una mesa y empezó a sacar servilletas de papel, una detrás de otra, para luego doblarlas pacientemente hasta hacerlas muy pequeñitas. Álex salió de la barra y fue a buscar a su madre.


  —Emilio desaparece, nosotros lo encontramos muerto y nos quedamos con el bar —dijo ella sin dejar de andar—. ¿Tú te das cuenta de lo que eso significa?


  —Es una oportunidad —dijo Álex—. Así lo veo yo. No tiene nada que ver con Emilio. Ni siquiera era suyo el negocio.


  —Entonces busquemos otra opinión. —Mika se detuvo frente a Álex—. ¿Qué cree la Policía?


  —Buscan a tu ex. No tienen más pistas.


  —Emilio debía dinero a mucha gente —dijo Mika—. Eso era de dominio público. Hasta los críos del barrio lo sabían.


  —Supongo que también mirarán por ahí.


  —Tampoco pagaba la renta.


  —Nadie le va a matar por no pagar la renta —replicó Álex—. Es suficiente con resolver el contrato y echarle a la puta calle. ¿Crees que va a pagar después de muerto?


  Mika esquivó a Álex y se acercó a la cristalera del bar. Anita seguía doblando servilletas. Había empezado también a hacer formas. Tenía una rana, un caballito y lo que parecía un pez.


  —Tengo miedo —dijo Mika—. Siento como si todo esto fuera una trampa. Nos estamos exponiendo mucho, ella y yo. Hasta ahora nos ha ido bien, escondidas las dos, intentando pasar desapercibidas. Quizá deberíamos seguir de la misma forma.


  —No voy a intentar convencerte, no es mi estilo. De hecho, esperaba que tu respuesta también me sirviera a mí. —Álex se puso a su lado—. Lo que tú digas estará bien. Y no te preocupes, ella también lo entenderá. Siempre está de tu parte. Ahora, vamos a desayunar.


  Un bar no es más que una sala llena de ruido y con el suelo quemado por cigarrillos mal apagados; un lugar en el que las personas se esconden entre otras personas a las que, en ocasiones, ni siquiera conocen. Y eso, sorprendentemente, hace que se sientan seguras. Un bar es un refugio, un consuelo, un gran confesionario abierto hasta muy tarde para gente a la que le cuesta todo el día arrepentirse de sus pecados. Allí siempre hay alguien que espera, alguien que está al otro lado, donde todo cambia. Por eso un bar también es un cuerpo maltratado, permanentemente herido, asfixiado por el humo y anegado por el alcohol. Agrietado por discusiones, pleitos, celos y envidias. Agitado, en ocasiones, por euforias y alegrías de cartón piedra que desaparecen nada más despuntar el día. Un bar es siempre un desierto que quiere parecer oasis.


  —Nunca había tomado un chocolate tan rico —dijo Anita.


  —Es de sobre —contestó Álex.


  —Pues lo sabes hacer muy bien.


  —¿Eres así de pelota también en clase?


  —Allí hay que procurar no hablar. Creía que ya te lo había dicho. Pero tranquilo, no eres el único que no me escucha cuando hablo.


  Mika se limpió el chocolate de los labios. Su taza, vacía, seguía humeando. Álex había encontrado los bizcochos y un plumcake de limón y kiwi perfectamente envasado y listo para servir.


  —Es hora de irse —anunció Mika—. Yo tengo cosas que hacer y Anita debería estudiar un poco.


  —Es domingo —protestó Anita.


  —Precisamente. —Mika comenzó a recoger la mesa.


  —Déjalo —dijo Álex—. Yo debo quedarme. También tengo trabajo aquí. Ordenar todo esto y adecentarlo un poco. Mirar qué sirve y tirar lo que no valga. Órdenes de Irusta, y voy con retraso.


  Mika ya se había levantado, pero volvió a sentarse al escuchar a Álex. Apartó la taza vacía y miró a su alrededor.


  —Puedes fumar —dijo Álex—. No está abierto. Solo para nosotros.


  —Es muy tentador, pero lo siento, no soy capaz. De verdad.


  —Yo sí —dijo Anita—. ¿Puedo tomar otra?


  —Te hará daño —contestó Álex.


  —Debemos volver a casa, no quiero tener que repetirlo.


  —¿Puedo quedarme, por favor? ¿Puedo?


  —No —contestó Álex, adelantándose a Mika—. Haz lo que dice tu madre. Cuando hayas estudiado lo suficiente, puedes venir a buscarme, si a ella no le importa.


  —A ella le parece bien —dijo Mika—, pero primero a estudiar.


  —¿Cuánto es lo suficiente?


  —El tiempo que tardes en concentrarte y repetirme la lección sin pausas ni olvidos.


  La niebla ya se había cansado. Se evaporaba a marchas forzadas, con mucha prisa, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que ya era de día y se le había hecho demasiado tarde para volver a casa. El sol insistía, tratando de atravesar las últimas defensas, creando una luz blanca y cegadora que se reflejaba al caer sobre la calle mojada. Álex recogió los restos del desayuno, barrió el suelo y ordenó las mesas. No quiso apilarlas y empujarlas a una esquina, sino que las dejó tal cual las había encontrado. Después limpió la cafetera a conciencia y la desenchufó. Las cámaras olían mal. Es lo que sucede cuando se dejan apagadas durante cierto tiempo. Las volvió a encender. También puso en marcha el lavavajillas. La barra parecía estar en orden. Era lo más visible, lo más importante para mantener decente. El resto se podía esconder, y era lo que Emilio parecía hacer normalmente. Entre la máquina de café y la puerta que daba a la cocina se encontraba la cómoda sobre la que descansaban vasos, botellas y la bandeja de servir las mesas. Álex empezó por las puertas de abajo. Allí había alguna vajilla, más vasos, servilletas y manteles de paño. Daba la impresión de que todo aquello no se había usado en mucho tiempo. Olía a cerrado, a casa vieja, a telas húmedas llenas de manchas amarillas. En la cómoda se alineaban también tres cajones con tiradores dorados, demasiado clásicos, rebuscados, fuera de lugar. Los cajones de un bar son como los de una cocina, o puede que un poco más sorprendentes. Álex recordaba perfectamente los del Amets, con la madera tan hinchada que era imposible abrirlos y cerrarlos a la primera, forrados de hule despegado en su interior y capaces de guardar, sin rubor alguno, desde unas tenazas hasta un paquete de aspirinas siempre a punto de acabar. Bolígrafos, destornilladores, libretas empezadas y abandonadas, gomas, papel de fumar, migas, tiritas, pilas usadas, pomada para quemaduras… Un bazar incomprensible del que nadie era capaz de deshacerse. Y facturas. Siempre había un taco de facturas, pagarés y notas de entrega de todos los tipos y colores. Álex echó un vistazo, solo por encima. Al parecer, a Emilio ya nadie le fiaba. Abrió el último cajón. Estaba francamente ordenado y limpio. Solo contenía un cuaderno como los que usan los niños en el colegio, unos cuantos bolígrafos y un sacapuntas al que no hacía compañía ningún lapicero.


  Álex cogió el cuaderno con cuidado, como si no quisiera tocarlo demasiado. Las primeras hojas estaban en blanco, pero hacia la mitad se notaba que empezaba el movimiento. Al principio las palabras que había escritas eran muy complicadas de entender, aunque decían prácticamente lo mismo y lo repetían continuamente. Palabras obsesivas y marcadas con fuerza, el dictado de una mente enferma que dibuja frases curvas, letras grandes y luego pequeñas, a veces sin espacio y otras alejándose entre ellas. Después, unas cuantas hojas estaban llenas de dibujos extraños, juegos de tres en raya, cuentas y notas aparentemente sin sentido. Las últimas hojas, antes de que el cuaderno recuperara la paz y sus líneas vacías, tomaban un aspecto más serio. Aquello era importante. Parecían ser cartas de despedida. Todas ellas eran iguales. La única diferencia parecía estar en que Emilio se había estado esforzando porque a cada nuevo intento le saliera mejor la letra, como si estuviera trabajando con un cuaderno de caligrafía que tuviera que entregar en clase. Sin embargo, le faltaba la última hoja que había escrito. Estaba arrancada. Aún se veían las marcas del papel que se había quedado pegado al lomo. Esa debía ser la que Emilio había dejado dentro del coche.


  Decidió quedarse el cuaderno. La Policía todavía tenía que pasar por el bar y él lo tenía todo bien manoseado. Era más sencillo llevárselo que dar explicaciones a alguien que, a lo mejor, no tenía demasiado interés en escucharlas. Lo dobló por la mitad y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando fue a cerrar el cajón, descubrió un sobre que no había visto. Se habría adelantado desde el fondo al sacar el cuaderno. No estaba cerrado. Solo tenía la solapa metida hacia dentro. Lo abrió. Era un billete de avión. Cubana de Aviación. Destino, Aeropuerto Internacional José Martí, La Habana. Solo ida. Para dentro de una semana, calculó. Una sombra se reflejó durante menos de un segundo sobre la bandeja de metal. Álex también escondió el sobre, esta vez levantándose la camisa, sin darse la vuelta. Cerró el cajón con suavidad, colocó bien la bandeja y se volvió.


  —¿Está abierto?


  —Claro que no. Pasa.


  Ibon entró en el bar. Aún llevaba encima la ropa de trabajo. Álex le hizo una seña para que cerrara la puerta.


  —Creo que nunca había entrado en este bar. De hecho, ya casi no paro en ningún bar. Cualquiera lo diría, ¿eh, Álex?


  —Yo he estado en La Venta.


  —La Venta está cerrada.


  —Lo sé —dijo Álex—. No había nadie. Solo nosotros. Y la tía de Andoni en la barra.


  Ibon no contestó. Se dio media vuelta y terminó después por girarse por completo mientras contemplaba el local.


  —Qué diferente es todo esto —dijo—. Me refiero a este bar. En su momento, no nos habría gustado. Para nada. A uno como este no hubiéramos entrado. Seguro que no.


  —Ni de casualidad —contestó Álex—. Hubiéramos pensado que era una tienda de muebles.


  Ibon se rio con ganas. Tenía una risa profunda y agradable, como una colonia de hombre.


  —Sé que no debería preguntártelo, pero no puedo evitarlo, ya me conoces. El caso es, ¿qué demonios haces tú aquí?


  —Irusta es el dueño —contestó Álex—. Bueno, una sociedad participada por Irusta, para ser más exactos. Tengo que poner todo esto en orden. Después, ya se verá.


  —Entiendo. —Ibon volvió a echar un vistazo al local—. ¿Te lo vas a quedar tú? A lo mejor es una buena idea. A ti te gustan los bares.


  —Y a ti —dijo Álex—. O, al menos, te gustaban.


  —No seas quisquilloso. Me refiero a que entiendes del negocio. Sabrías qué hacer con un sitio así.


  —Suponiendo que alguien quisiera, aún, entrar aquí.


  —Ha sido un puntazo lo de ese tío, ¿verdad? Nos hemos quedado todos pegados. Qué cosas. A lo mejor antes estábamos más acostumbrados, ya sabes, a la muerte, quiero decir. Un día sí y otro también. Se te hace callo y te llega a resultar casi indiferente. Como que llueva. Ahora pasa una como esta y anda todo dios alborotado. Pues vaya cosa. Si se ha tirado, pues se ha tirado, y fin de la historia. Por algo lo habrá hecho. Ni es el primero ni será el último, qué quieres que te diga.


  —¿Tú crees que se ha tirado?


  —No tengo ni idea, chico, ni me importa. Me estoy haciendo viejo. Cada vez hay menos cosas que me importen, la verdad.


  —¿Sigues cazando?


  —De vez en cuando. —Ibon sonrió—. Mejor dicho, no. No recuerdo la última vez. He perdido la afición. Los gustos van cambiando y las costumbres también. Los amigos. Todo.


  —Me alegra mucho volver a verte.


  —He venido porque tengo algo que decirte —anunció Ibon—, algo importante. Importante para mí, al menos.


  Ibon se sentó en el taburete y sacó un paquete de tabaco. Lo dejó sobre la barra, con el mechero encima.


  —Llevo años esperando para decirte esto —continuó—. La verdad es que podría muy bien callarme y no estaría haciendo ningún daño a nadie con ello, pero debe ser algo así como querer fumarse un cigarrillo. No me lo puedo quitar de la cabeza y solo pienso en hacerlo.


  —Habla de una vez.


  Ibon suspiró y levantó la cabeza hacia el techo en busca de algún tipo de ayuda.


  —El día que Libe murió habíamos quedado para vernos. Los dos, esa misma tarde. Solo quería que lo supieras. Lo siento, tengo que irme.
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  Anita se escondió antes de que Ibon pasara a su lado. Se deslizó detrás de una columna mientras él encendía su cigarrillo y salía del soportal. Ibon era de andar erguido, sobre todo si iba fumando. Le gustaba echar el humo por encima de su cabeza, nunca hacia abajo o hacia los lados. Anita vigilaba cada paso que daba mientras él se iba alejando. No se fiaba de que en cualquier momento pudiera girar la cabeza y descubrirla en su escondite. Hacía bien. Ibon parecía no mirar, pero lo veía todo, y también lo oía. Eso era lo que ella pensaba. Esperó con paciencia mientras le perdía de vista y después salió de detrás de la columna. Avanzaba de espaldas, en dirección a la puerta del bar, muy lentamente, con los brazos estirados hacia atrás por si se encontraba con algún obstáculo.


  —Te he visto hace ya un buen rato —le dijo Álex—. No nos habrás estado espiando, ¿verdad?


  —No quería molestar. Nada más.


  —Supongo que habrás terminado de estudiar.


  —Si no, no estaría aquí.


  —¿Te lo sabes todo?


  —De carrerilla.


  —¿Y lo entiendes?


  —¿El qué?


  —Lo que te sabes de carrerilla.


  Anita se sentó de un salto en el taburete que Ibon había dejado libre. Estaba un poco alto para ella. El mayor problema vendría al bajar.


  —Creo que sí —contestó al de un rato—. No lo había pensado antes, pero me parece que sí. Eso es —pensó—, lo entiendo todo.


  —De eso se trata.


  —¿Sois amigos?


  —Desde luego —contestó Álex—. Amigos desde que éramos niños. De toda la vida.


  —Pues nadie lo diría.


  —¿Y eso?


  —No sé. Es algo que se nota. Como le pasa a mi madre con Roke. Se muestra amable con él, se ríe y eso, pero en realidad está nerviosa. No está nada cómoda. Como si tuviera demasiado calor. Algo así.


  —Te equivocas. Lo único que pasa es que llevamos demasiados años sin vernos, sin tratarnos, y ahora es como si estuviéramos empezando a conocernos de nuevo, ¿lo pillas?


  —Como si estuvierais empezando a salir, los dos.


  —Mira. —Álex se acercó—. Aunque haya momentos en que las cosas sean un poco más difíciles, los amigos de verdad son para siempre. Si no fueran para siempre, no serían amigos de verdad. Es muy fácil. —Álex sacó un refresco de debajo de la barra, ya abierto y con su pajita dentro, y lo puso delante de Anita—. De limón, como a nosotros nos gusta.


  —¿Para ti no hay?


  —Me he bebido ya tres —contestó Álex—. Voy a explotar con tanta burbuja.


  Anita cogió su refresco con una mano y saltó del taburete. Resultó como un ejercicio elegante, muy ensayado. Le dio un buen trago al botellín y se acercó a la puerta del bar, por si a Ibon le daba por volver de repente y les pillaba hablando de él.


  —Salía en un montón de fotos —dijo— de las que estaban en el bar que estuvimos, el bar de los pájaros.


  —¿Le reconociste en las fotos? Entonces los dos éramos unos críos. Han pasado un buen montón de años.


  —Pero él está igual —dijo Anita—. Es guapo a rabiar.


  ***


  Roke echó a Koldo del Amets una tarde de tedio y bochorno insoportable. Para siempre, le dijo, y su palabra retumbó en las paredes del local como una profecía bíblica. No hubo ninguna razón especial. Quizá simplemente porque aquella era la tarde en que tocaba. Por matar el aburrimiento, por hacer algo distinto o porque ya no era capaz de aguantarle ni una sola palabra más. Cualquier razón serviría. Lo había decidido hacía tiempo y solo necesitaba encontrar el momento oportuno. Koldo ayudó muchísimo. Toda la tarde dando la tabarra como un niño con treta. Ane y Libe estaban en el bar. Venían de una comida familiar de la que se habían escapado en cuanto les había surgido la oportunidad. Libe, por estar con Álex. Ane, como si hubiera tenido una premonición, la urgente necesidad de rescatar a un perro abandonado a punto de caer a un pozo. Koldo estaba muy pasado ese día. Tenía un globo impresionante, una mezcla de sustancias en el cuerpo que lo hacían completamente imprevisible y volátil. Daba auténtica grima verlo. A veces comenzaba a hablar y se le olvidaba terminar la frase. Se tambaleaba a cada paso que intentaba dar, pero tampoco era capaz de permanecer sentado. Tenía un zumo de melocotón en la mano que derramaba continuamente sobre su camiseta blanca. Ane estaba sufriendo de tal forma que las lágrimas le empezaron a correr por la cara, impotente y asustada. Libe, sin embargo, no le quitaba ojo a Roke. Sabía que algo iba a pasar. Tenía esa habilidad para reconocer el aire caliente de la tormenta cuando se movía por delante de sus ojos. Álex también. Quiso hacer algo, ayudar a su hermano, llamar su atención y obligarle a recuperar un poco el sentido. Pero era tarde. Roke estaba ya saturado de su letanía repetitiva, la misma letanía pegajosa de todos los yonquis que saben que ya están acabados; aburrido de su voz pastosa y arrastrada, asqueado de su infantil chulería, de su prepotencia enferma y de sus provocaciones continuas.


  Koldo se lo tomó muy mal. Los heroinómanos se ponen muy tercos cuando se les dice que no a algo, incluso cuando ese algo no les interesa demasiado. La cosa se puso desagradable. Koldo respondió con burlas y Roke salió de la barra. Cuando Roke salía de la barra, el mundo se detenía y todos dejaban de respirar. Álex salió también y se vio, de pronto, entre los dos. Era una pelea desagradable, un esperpento de domingo por la tarde. Roke amenazaba a Koldo y Koldo le insultaba desde detrás de su hermano. Los cuatro o cinco que estaban dentro del bar decidieron salir a sentarse en la calle. Todos menos Libe y Ane. Como una buena bronca en familia.


  —No quiero verle nunca más por aquí. —Roke se dirigía a Álex, como si Koldo ya no existiera, como si ya no le viera u oyera; como si ya estuviera muerto—. Se acabó. Te lo juro por lo más sagrado.


  —En ese caso, a mí tampoco me verás nunca más.


  Ane agarró a Koldo de la cintura y lo arrastró hacia fuera. Koldo todavía se giró para enseñarle el dedo a Roke y escupir en el suelo del bar. Ane siguió tirando de él hasta que consiguió sacarlo a la calle. No era Roke el único que había tomado una decisión y esperado pacientemente hasta encontrar su oportunidad. También Ane lo había hecho. Tenía que sacar a Koldo de allí, y no solo se refería al bar. Su reloj esperaba la hora en que Koldo más cerca pudiera estar del fin, al borde del precipicio, cuando ya no pudiera oponer ninguna resistencia. Esa hora había llegado la misma tarde en que Roke lo echó de su bar.


  —Pues vete tú también. No seré yo quien te detenga. —Roke estaba rojo de ira—. No eres más que una pija que se dedica a recoger gatos enfermos y hambrientos de la calle, gatos apestados de pulgas que luego mete en su cama.


  —Suena asquerosamente envidioso eso que dices —replicó Ane.


  La envidia es la cara amable de la obsesión. Todo lo que va un poco más allá puede resultar obsceno y peligroso. La envidia, no. La envidia es evidente. Cualquiera la puede percibir y aceptar, porque cualquiera la puede, también, sentir. Ane dejó de pensar en Roke un minuto después de haber salido del bar. Fue realmente sencillo y también reconfortante. Después consiguió meter a Koldo en uno de esos centros que aseguraban desintoxicar a los enfermos. Le habían hablado bien del sitio. Era discreto y eficaz. Caro, por supuesto. No tenía ese tufillo hippy que tanto odiaba de otros lugares. Nadie necesitaba plantar lechugas o narcisos para sanar. Era prácticamente una clínica privada, sin dogmas ni lecciones espirituales. Solo enfermos. Enfermos irrecuperables, decía su agresiva publicidad. El tratamiento no fue demasiado largo. Seis meses después, Koldo estaba de nuevo en la calle. Ya no se metía nada. Era razonablemente lógico, ya que se había pasado seis meses encerrado en algo muy parecido a una celda. La única diferencia era que allí solo le echaban la llave por las noches. Al margen de otras consideraciones, que para muchas familias no venían a tener demasiado interés, se trataba, probablemente, del método más efectivo. Suplía con creces el problema que planteaba la falta de voluntad de los internos. Al final del período de terapia era posible afirmar que todo el que seguía vivo lo había dejado. Ese era un dato científico, empírico, irrefutable. Pero los yonquis, aun cuando quieren creer que se han curado, siguen teniendo heroína en la mirada, en la voz, en los gestos y hasta en la forma de andar. Sobre todo, en el pensamiento. Eso es para siempre. Son gente triste, derrotada y humillada, como globos que han sido varias veces hinchados, usados y abandonados después. Han vivido el doble en la mitad de tiempo, y eso es algo que cansa. Mucho.


  Koldo decidió morirse en casa, en su habitación. Ya estaba enfermo antes de ingresar en el centro, pero nadie había querido darse cuenta hasta entonces. Era una suerte macabra la suya. La de todos ellos. La casilla de salida estaba pintada de negro. No había escapatoria. Ane quiso tenerlo a su lado hasta el final, pero Koldo se emperró en ir a su casa, a su cuarto lleno de posters descoloridos de los Rolling Stones y de Bob Marley fumando canutos increíbles. Era el museo de las vidas truncadas. Allí se quedó, arrugado como un viejo sobre su cama nido pegada contra la pared, sin fuerzas ni siquiera para hablar. Tenía siempre la ventana abierta y la persiana echada, dejando entrar rayos de sol cortados en láminas por las rendijas, dibujando caprichosas formas con el humo del tabaco que no era capaz de dejar de fumar.


  —¿Tu padre ya había muerto para entonces? —quiso saber Mika.


  —Por suerte para él —contestó Álex—. Y yo deseaba que mi hermano se fuera también de una puta vez y pudiéramos tirar por la ventana toda esa mierda que él se empeñaba en guardar, dejar que entrara el aire, olvidarle y respirar con tranquilidad por siempre jamás. Lo deseaba de verdad. Lo deseaba tanto y con tanta fuerza que en poco tiempo sucedió. Si alguien me acusara de haber matado a mi hermano, le respondería con orgullo que sí, que lo hice yo. Mi madre enfermó con lo que a él le sobró. Pero primero tuvimos que enterrarle a él. Mi padre ya estaba allí, esperándole. Pusimos a Koldo a su lado. Cuando mi madre llegó, le hicieron un hueco y se quedó para siempre entre los dos. Su niño.


  Anita era quien se había empeñado en repetir el paseo hasta La Galea. Era domingo y no hacía viento. Álex y Mika caminaban muy juntos, rozándose la mano. Ella se mantenía a la distancia precisa para no perderse ni un detalle sin llamar la atención.


  —¿Te da miedo el cementerio?


  —Me dan miedo sus muros —contestó Álex—. Míralos. Son altos y arrogantes. Parece que miren con desprecio. ¿Por qué tiene esos muros el cementerio?


  —Buena pregunta. Nunca he estado dentro. Solo lo conozco desde fuera. A veces me he parado delante de la verja, pero nunca he entrado. Es tan grande y silencioso…


  —Ahí es donde empieza el desierto. Incluso tiene dos palmeras a la entrada, una a cada lado. Son enormes, las dos. Y es un cementerio tan grande como imaginas. Tan grande como el propio desierto. En el desierto, los cementerios no tienen muros. Yo estuve en unos cuantos. Son laberintos marcados por piedras. Los cuerpos se entierran bajo dos palmos de arena, de sur a norte, apoyados sobre el costado derecho. Todos miran hacia el lugar donde sale el sol. Las tumbas de las mujeres tienen una piedra en el medio. Las de los niños son más pequeñas, con piedra en el medio y sin ella. Hay tantas que parecen querer llegar al mar. Pero el mar está muy lejos, demasiado incluso para ellos. ¿Cómo puede haber tantos niños enterrados en el desierto? El desierto es su cárcel. No les deja avanzar. Cubre sus tumbas con más arena y se las intenta tragar. Quiere hacerlas desaparecer, a todas ellas. El desierto es insaciable, pretende ser el dueño de todo. ¿Crees que cuando alguien se pierde en el desierto ya no puede volver?


  —Creo que nada se llega a romper nunca del todo —contestó Mika—. Puede que siempre seamos la misma esencia dentro de diferentes frascos. Por eso nos encontramos una y otra vez, nos reconocemos y nos juntamos para volver después a separarnos, aunque nunca sea para siempre. Es lo que me gusta pensar y la razón de que nunca haya dudado. He podido sentir miedo, eso sí, mucho miedo, pero no he tenido dudas. He hecho lo que tenía que hacer. Hasta hoy nadie ha ocupado el lugar que tú ocupas ahora. En mi casa, en mi cama; entre mi hija y yo. Ese lugar, de hecho, nunca lo ha tenido nadie. En eso eres el primero. Pero estoy nerviosa. Intranquila a veces, incluso desquiciada por momentos. Irascible, alterada y obsesionada con bobadas sin ninguna importancia. Alocadamente feliz y muerta de miedo. Esa no debo ser yo, me digo, tiene que ser otra. Por eso pienso que ha crecido algo nuevo dentro de mí. Desconocido, adolescente y visceral. Es mi primera vez y necesita de ti. Te espero, me acerco y al segundo siguiente veo cómo te escabulles detrás de esos ojos fríos que miran hacia dentro. Te quedas callado y te alejas sin mover los pies. No hay forma de saber qué es lo que estás pensando, qué te duele o qué te llena de alegría. Solo puedo saber si sientes algún tipo de emoción porque te cuesta respirar. Guardas durante mucho tiempo el aire dentro del pecho y lo sueltas después con infinito cuidado, como si quisieras apagar así algún fuego que aún hierve en tu corazón. Yo te reconozco a ti, pero no sé si tú me reconoces a mí.


  —Solo es miedo. Miedo a seguir andando.


  —Todos tenemos miedo. Eso es normal.


  —No lo entiendes. —Álex se paró para mirar las copas de las palmeras a la entrada del cementerio—. Yo les sigo escuchando. Siempre que paso por este lugar. Me llaman y yo los oigo. Creo que nadie más los oye, solo yo. —Álex le cogió de la mano—. Hoy quiero que te conozcan.


  —¿Ella también está aquí?


  —Ella está en todas partes.


  —¿Dónde está ahora?


  —Detrás de ti.


  Anita les llamó a gritos. El tiempo para ellos dos solos había concluido. Mejor que lo hubieran aprovechado bien, porque no habría más hasta nueva orden. Los niños siempre quieren seguir andando. No les gusta estar parados durante mucho tiempo, aunque solo sea para seguir dando vueltas en círculo y volver al mismo punto de partida.


  —¿Podemos ir a tomar un refresco? Estoy muerta de sed.


  —Es una buena idea —dijo Álex—. ¿Dónde te apetece ir?


  —Me gustaría ir al bar de los pájaros —contestó Anita.


  —A lo mejor no está abierto hoy.


  —¿Por qué no iba a estar abierto?


  —Mila es una mujer ya muy mayor —explicó Álex—. Seguramente no le hace ninguna gracia estar siempre en el bar. Y tampoco lo necesita. Ya ha trabajado bastante. Ahora debería tocarle descansar un poco.


  —Mi madre también debería pensar un poco en eso —dijo Anita.


  —¿Se puede saber por qué hablas de mí como si yo no estuviera aquí delante?


  —Es un truco —contestó Anita—. A ver si así me haces más caso.


  —¿Quieres decir que no me ocupo de ti lo suficiente? ¿Es eso lo que estás intentando decir?


  —En realidad quiero decir que no te ocupas de ti lo suficiente. Yo estoy perfectamente, gracias.


  —Creo que iremos a ver si Mila tiene abierto —dijo Álex—. Parece que todos necesitamos beber algo.


  Anita volvió a adelantarse unos metros. No era capaz de amoldarse al ritmo pausado que compartían Álex y su madre. A ella le gustaba andar, caminar, ir de un lado para otro; no pasear. Pasear es de viejos, no tiene ningún sentido. Si de lo que se trata es de charlar, lo mejor es sentarse en un banco a la sombra. Pero hasta para eso hay que valer. Debajo de su casa, en el pequeño trozo de verde en el que habían colocado las mesas de madera en las que a veces se escondía mientras su madre volvía a casa, también acostumbraba a pasar la tarde un hombre del barrio, de edad ya avanzada. Venía de una de las dos casas que siempre habían estado justo encima de las vías, las casas con el tejado a dos aguas, ventanas y un balcón en el medio. Las casas viejas, las casas de verdad. Bajaba al pequeño parque con dos jaulas. En cada una de ellas llevaba un jilguero. Colgaba las jaulas de sendos prunos jóvenes que habían dejado allí plantados y que bastante tenían, los pobres, con aguantar sus pequeñas ramas mientras se hacían al lugar. Él se sentaba en el banco que había entre los dos, con la espalda apoyada en la mesa de madera. Cuando uno de los jilgueros empezaba a cantar, el otro se esforzaba por darle la réplica. Poco a poco se iban animando mutuamente hasta que los dos se fundían en un mismo trino. Anita siempre pensó que aquello era sumamente extraño. ¿Para qué necesitaba aquel hombre escuchar el canto de sus pájaros encerrados dentro de las jaulas?


  —¿Por qué no los suelta? —le preguntó al hombre el día en que reunió el valor suficiente.


  —Fíjate bien, niña —le contestó el hombre—. Los dos tienen la puerta abierta, pero no quieren salir. Prefieren vivir en la jaula. Están más seguros así. Eso debe ser.


  —Eso es solo una costumbre, digo yo, o lo único que han conocido. A lo mejor tienen miedo. También podría usted enseñarles a volar. Así podrían cantar cuando les viniera en gana, no solo cuando los baja a la calle.


  La Venta estaba cerrada. Tan bien cerrada que parecía llevar así varios años ya. Anita estuvo dando vueltas alrededor de la fachada, entre Maidagan y la Avenida del Ángel, arriba y abajo, y metiéndose también por detrás, por el lugar que daba a la ermita. Estaba realmente sorprendida y, de hecho, también muy contrariada. Resoplaba y daba zapatazos al correr de un lado a otro, haciendo ruido para llamar la atención. Revisaba puertas y ventanas, buscando una rendija por la que poder mirar, un pequeño hueco que iluminara el interior del bar, un rayo de esperanza para redondear aquella tarde en la que, milagrosamente, brillaba el sol. Pero no lo encontró.


  —Lo mejor es que volvamos a casa —dijo Mika—. Podrías aprovechar lo que queda de tarde para estudiar un poco, ¿no crees?


  —No, no creo. No me queda nada por estudiar. Ya lo tengo todo hecho.


  —Pero podrás repasar, ¿no? —insistió Álex—. Eso nunca está de más.


  Anita se paró de golpe, contrariada. Le estaban aguando la fiesta.


  —Pensaba que tú, al menos, estarías de mi parte.


  —Y lo estoy —contestó Álex—. De hecho, creo que todos lo estamos. Tu madre también. Solo quiere lo mejor para ti.


  —Déjalo. —Mika comenzó a andar—. Ella piensa que solo lo hago por fastidiar. Algún día se dará cuenta y me lo agradecerá.


  —Ya lo hago —replicó Anita—. Te lo agradezco enormemente. Soy la única de mi clase a quien su madre le revisa los deberes.


  —¿Y eso es algo malo?


  —Me hace quedar como una estúpida.


  —No quiero que acabes siendo una fregona, como yo.


  —No hay nada de lo que avergonzarse. Es un trabajo, como otro cualquiera.


  —No te equivoques —contestó Mika—. Las fregonas no podemos elegir. Solo hacemos lo que los demás quieren. No podemos decir sí o no. Y yo quiero que tú si puedas elegir. Quiero que seas libre.


  —¿Seré libre si estudio una carrera?


  —Al menos será un buen comienzo —dijo Álex.


  —Tú tienes una carrera… y mírate.


  —¡Anita!


  —Tiene razón —dijo Álex—. No solo se trata de estudiar, como no solo se trata de tener un trabajo. Hay muchas más cosas, desde luego que sí, pero estudiar es lo primero. Es fundamental y es imprescindible. Eso no lo puedes negar.


  Anita asintió con la cabeza. Miró alternativamente a Álex y a su madre y agachó la cabeza.


  —Ahora dime —continuó Álex—. ¿Qué te gustaría hacer?


  Anita sonrió al escuchar la pregunta. Se cruzó de brazos y estiró bien las piernas en medio de la acera. Desafiante, arrogante, con esa chulería innata de las niñas de trece años.


  —Nada.


  —Esta niña no tiene remedio —dijo Mika.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me gustaría hacer nada, nada de lo que estáis pensando, al menos. —Anita liberó sus brazos y comenzó a dibujar formas en el aire—. Me gustaría pintar, cantar, leer bonitos libros y escuchar a los pájaros mientras estoy tumbada al sol. Me gustaría levantarme cuando no tuviera ya más sueño y acostarme cuando no pudiera más. Nadie quiere tener que trabajar. Es ridículo. Yo creo que eso es un auténtico atraso. Si fuéramos de verdad una sociedad avanzada, ya tendríamos solucionado ese problema.


  —El trabajo no es solo una obligación —dijo Álex—. Puede ser hasta divertido. Imagínate que te levantaras todos los días feliz y contenta de ir a hacer algo que te gusta y por lo que, además, te pagan.


  —Como trabajar en un bar, hacer recados a un viejo chocho cuando le viene en gana o cargar contenedores llenos de mierda en el camión de la basura. ¿Eso es todo lo que me ofreces? No parece el mejor plan para convencerme, la verdad. Todo lo contrario. Haz como yo y mira a tu alrededor. —Anita comenzó a dar vueltas sobre sí misma, mirando al cielo con los brazos extendidos. Su madre, sin embargo, no tenía ganas de ver el espectáculo. Cerró los ojos y se tapó la cara con las manos—. Aún es de día y no ha llovido desde ayer. Debe ser un día especial, y los días especiales hay que aprovecharlos. Es lo que siempre dice mi madre. ¿Qué opinas, Micaela?


  Mika se estiró al sentir el calambrazo. Chasqueó los dedos como si quisiera deshacerse de la corriente que le había quedado dentro y sacudió la cabeza para ahuecarse el pelo. Anita dejó de hacer el tonto de inmediato.


  —Creo que fue mi madre la última persona que me llamó de esa manera —dijo—. Ella me eligió el nombre, así que supongo que tenía todo el derecho a usarlo, aunque supiera perfectamente que a mí no me gustaba nada. Ese debe ser uno de los privilegios que tienen las madres. Se quedan con el derecho a hacer cosas por encima del criterio de sus hijos. ¿Te suena eso? —Mika pareció calmarse. Sacó un cigarrillo y lo encendió sin las habituales ceremonias—. Voy a sentarme un momento en ese banco. Creo que, si hemos llegado hasta aquí, es justo que nos quedemos un rato, aunque el bar esté cerrado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Álex.


  Mika no contestó. Se sentó en un banco que había detrás de la marquesina del autobús, en la misma acera del bar con la Avenida del Ángel, bajo los árboles. De hecho, no había dejado de mirarlo desde que habían llegado a La Venta. Álex y Anita la siguieron en silencio.


  —Fue poco antes de irme de su casa; de irme para siempre, por lo visto. Hicimos una pequeña fiesta para viejos. Vinieron algunos vecinos, la mayoría ya tan solos en sus casas como lo iban a estar en breve mis padres. También se acercaron unas tías solteronas, hermanas de mi madre, que me explicaron con detalle todos los peligros que me acechaban hasta que el vino dulce les puso los papos colorados y la lengua de trapo y se fueron a su casa. No les escuché ni una palabra, por supuesto, a ninguna de las dos. Mi padre se quedó dormido en su sillón incluso antes de que se fueran todos los invitados. Mi madre me llamó a la cocina. Yo ya la había recogido, pero ella se empeñaba en repasar los platos y los vasos con una rodea limpia hasta que no era capaz de encontrar ni la más pequeña sombra. Yo creo que así hacía tiempo, en realidad, para no tener que ir con mi padre a la sala. Me hizo sentarme. Ella se sentó también y alargó sus brazos por encima de la mesa para coger mis manos. Me gustaba mucho que me cogiera las manos. Despedían un calor especial, agradable, como de flores al sol. Después empezó a hablar. No recuerdo que mi madre hubiera dicho tantas palabras seguidas en toda su vida. Me contó la historia completita de su madre, de su abuela y de la madre de su abuela, la primera de su familia que llegó a América, una niña de catorce años que consiguió viajar sola en un barco atestado de gente, de parásitos y de enfermedades. Recordar y contarse la historia de una a otra era nuestra tradición, la de las mujeres. Eso es lo que me dijo. Yo tenía que aprenderme todo lo que ella me contaba, añadir mi parte y hacer lo propio con mi hija cuando llegara el momento. Eso es algo que todavía no he decidido si haré o no. Cuando llegue el momento, te lo haré saber.


  —¿Qué momento?


  —El momento en el que sepa si todo ese rollo tiene algún sentido para nosotras dos —contestó Mika echando el humo por la boca—. Porque se trata de nosotras dos, chica, no sé si te habías dado cuenta. Ellas están tan lejos que ya no pintan nada. Lejos en el tiempo y lejos a través del mar. Yo, de alguna forma, sé que algo se ha roto para siempre y que, seguramente, se debe a que no he estado a la altura. Ellas estarán perplejas. Se reunirán en la salita de mi madre todas las tardes y se preguntarán por qué no saben nada de mí, de nosotras dos. Podrían pensarlo un poco, pero seguramente preferirán hablar del pasado, tomar té y chocolate y, al final, beberse algún que otro licor amarillento. El pasado siempre es más amable, aunque tenga poco color. Además, lo puedes moldear a tu antojo y encajarlo allí donde más te convenga. Ellas, al fin y al cabo, nunca se moverán de allí. Es su última parada. La única, en realidad, de toda su vida. Pero hacer el viaje de vuelta es otra cosa. Es un fracaso, ¿lo habías pensado? Yo soy la primera en volver. Conmigo empieza otra historia, nuestra historia, la tuya y la mía, y lo he hecho de la peor forma posible, de manera que no puedo tener demasiadas ganas de tradiciones. Las tradiciones, queridos, están para romperlas, para que llegue un día en el que no tenga ningún sentido continuar con ellas. Eso no tiene por qué ser nada malo. Al contrario. Casi siempre se trata de repetir ridículas ceremonias, cuando no algo mucho peor, como celebrar humillaciones, miserias y servidumbres inexplicables.


  Mika hablaba para sí misma y no era capaz de terminar. Flotaba dentro del humo de su cigarrillo y a veces se reía o asentía complacida tras reflexionar un instante en lo que acababa de decir. Fumaba y seguía hablando, cerraba los ojos con fuerza y confiaba en que Anita, sobre todo Anita, continuara a su lado.


  —En todo caso, mi madre cumplió con su parte. No es una historia fácil, no creas. A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para recordarla al completo. Como estudiar para un examen. Solo que yo no tengo libro, solo memoria. Las historias que se cuentan tienen el peligro de que cambian caprichosamente a merced del viento que sopla en cada momento. Nadie cuenta las cosas igual que otro, incluso cuando quiere hacerlo. Es imposible. Yo, simplemente, me aprendí todo lo que escuché y le prometí a mi madre que haría lo mismo que ella había hecho conmigo. Entonces creo que se quedó más tranquila. Suspiró como a ella le gustaba hacer y me apretó con fuerza las manos: «Micaela, mi hijita, vete si es lo que tanto deseas. Nunca sabes lo que la vida te deparará, pero, si te quedas aquí, acabarás encadenada a dos viejitos y te lo perderás todo. Sea lo que sea ese todo».


  —Creo que me gustaría conocer esa historia —dijo Anita.


  —No has entendido nada. —Mika se levantó del banco—. ¿Podríamos volver a casa en tren? Estoy muy cansada.


  2


  Libe adoraba el sol, pero aún deseaba más que llegara el invierno. Lo necesitaba para volver a ser la dueña de su playa. Esperaba pacientemente durante todo el verano y contaba los días que faltaban para que, poco a poco, aquellos indeseables intrusos desaparecieran de su vista, de su arena, de su orilla, hasta que no quedara nadie que le impidiera bajar y caminar lentamente de un extremo a otro, con el mar acariciando sus pies, para tomar posesión, de nuevo, de su preciado territorio. «Al principio pensaba que era uno de tus juegos —le decía Álex—, una de tus locuras, pero ahora sé que, en realidad, piensas que la playa es solamente tuya, y que odias a toda la gente que viene y que te impide tenerla para ti». Libe no le escuchaba. Se subía a una roca, mojándose con la espuma de las olas que el viento le echaba encima, y cerraba los ojos para dejarse llevar. Era su playa, desde luego que lo era, y no tenía por qué dar explicaciones a nadie. Tampoco ella podía hacer nada con toda aquella gente, excepto aguantar, esperar a que se cansaran, o se aburrieran, los desgraciados, y se volvieran a sus casas. «¿Sabes por qué esta es mi playa? —le preguntaba al saltar de nuevo a la arena negra, con el pelo empapado y llorando por culpa del viento cargado de salitre—. Te lo diré. Porque la quiero en todo momento, no solo cuando se muestra deseable y apetecible; amable, cuando te invita a que te tumbes sobre su hierba mientras escuchas el mar ronronear como un gatito. Eso es fácil. Yo la quiero también cuando se vuelve loca, desconsiderada y violenta, cuando se divierte haciéndote la vida imposible, se convierte en algo peligroso y no quiere que te acerques a ella. Cuando no desea ver a nadie, cuando te sacude como a un muñeco de trapo y te da la espalda. No es un capricho pasajero. Cuando nadie la quiere, yo la quiero. Por eso es mi playa. Si eso es egoísmo, bienvenido sea». Una muy lógica locura, el razonamiento perfecto para adornar un infantil capricho «Tú también eres mi playa —continuaba—, solo mía y solo para mí. Porque yo soy siempre la que está en ella, no como esas monas que te echan los tejos cuando estás detrás de la barra, obediente y atento, discreto, servicial. No saben cómo es todo en realidad. Yo te quiero cuando vuelves a casa cansado y de mal humor, sin ganas de hablar, ni de nada más. Yo deseo tu verano, pero me quedo en tu invierno. Por eso eres mío».


  —Echo mucho de menos tu flequillo, sobre todo cuando te enfadas. Ya no es lo mismo. Parece que estés refunfuñando de bromas. Así no es fácil tomarte en serio.


  —¿Piensas que soy una niña caprichosa? —Libe se puso de puntillas—. Quiero preguntarte algo, ¿te gusta el desierto?


  Álex escuchó la pregunta, pero no la entendió. Ella se la tuvo que volver a repetir.


  —Digo que si te gusta el desierto. Sabes lo que es, ¿no?


  —Lo que había hace miles de años —contestó Álex—, al principio de los tiempos. Antes de nada, antes de todo.


  —El desierto —repitió Libe—. Tal como era el mundo hasta que la princesa tuvo que dejar escapar una lágrima. ¿Te gusta?


  —No lo sé. Nunca he estado en el desierto, pero sí sé que no me gusta que nadie tenga que llorar, ni siquiera las princesas.


  —¿Tú llorarías si yo me fuera?


  Álex se puso en guardia.


  —¿Si te fueras a dónde?


  —Si me fuera —respondió Libe—, si no estuviera aquí, si no estuviera contigo.


  —¿Estás intentando decirme algo?


  Libe rio con ganas y se colgó de su cuello. Levantó los pies del suelo justo en el momento en que la espuma de la última ola iba a alcanzarla. Álex corrió hacia dentro de la playa con ella en brazos. A su espalda se escuchaba el ruido seco y ronco de las piedras al chocar unas contra otras cuando el agua las arrastraba en su camino de vuelta al mar.


  —He traído algo de comer. Ensalada y una tortilla, como a ti te gusta —le dijo Álex—. Está en el coche. ¿Quieres que nos quedemos?


  —Por eso has venido a buscarme al trabajo.


  —Por eso y porque sé que a tu padre le revienta.


  —Y después nos iremos a casa.


  Comieron sentados sobre la manta, en la hierba, cerca del coche, por si le daba por volver a llover. Aguantó justo hasta que terminaron y después empezó de nuevo, pero muy suavemente, como una leve caricia al mirar hacia el cielo. Recogieron todo y sacaron un paraguas para dar un último paseo antes de marchar. Libe saltaba para mirar por encima de las olas y alcanzar la inmensidad del mar.


  —Piensa en cómo sería si no hubiera nadie más. Solo nosotros dos.


  Álex nunca pensó que esa frase pudiera tener algún sentido. Nunca se hace, hasta que llega el momento. El mar seguía allí, pero ella no. Solo nosotros dos. Debía volver. Le había prometido a Anita que pasaría a buscarla. Darían una vuelta en el Land Rover hasta algún lugar apartado donde no pudieran molestar a nadie, donde no hubiera peligro. Le enseñaría a conducir el coche. Llevar un Land Rover no era tarea fácil, pero, si aprendía con ese, después podría manejarse con cualquiera. Lo mismo le había dicho a él su padre, y no le faltaba razón.


  Alguien le observaba desde lo más alto, desde el principio del camino que bajaba a la playa. Cuando la pequeña figura se aseguró de que era él, comenzó a descender. Seguramente le hubiera resultado más cómodo esperar allí, pero decidió bajar. No hay nadie que pueda resistir la tentación de pisar esa hierba verde de la playa en invierno. Olga lo estaba deseando. Álex la perdió de vista un par de veces, cuando se ocultaba en los recodos del camino. En el momento en que volvía a aparecer, le daba la impresión de que bajaba todavía más rápido. Había pasado por casa. Se había peinado y maquillado un poco. También se había cambiado de ropa. Ropa cómoda e informal, colorida, como siempre, pero de marca. Preparada para la ocasión.


  —Qué sorpresa —dijo Álex—. ¿Hace cuánto que no nos vemos?


  —No vayas a pensar lo que no es. Te llevarás un chasco.


  —Descuida. Siempre he sido un tío muy precavido.


  —Esto es precioso —dijo Olga mirando al mar—. No sé por qué no vengo más a menudo. Me trae, además, tantos recuerdos…


  —¿Buenos recuerdos?


  —Todo tipo de recuerdos. ¿Damos un paseo?


  —Veo que has traído tu paraguas.


  —Me encanta. —Olga abrió el paraguas—. Es ideal para pasar desapercibida.


  —¿Dónde está Bingen? Me imagino que no habrás venido sola.


  —Cierto. Bingen está arriba. El trabajo es lo primero. Ha ido al caserón de Telefónica a comprobar que todo está en orden.


  «El trabajo nunca es lo primero», pensó Álex. «Es lo que viene después del juego. Duerme con su mujer mientras Olga se queda de guardia. Luego, por la mañana, se levanta y corre a estar con ella. Un domingo. ¿No puede esperar a mañana?».


  —Bingen no está demasiado conforme. —Olga se puso al lado de Álex para taparle con el paraguas—. Sabe de sobra que tú no tienes nada que ver con lo de Emilio, pero está obsesionado con una pregunta: ¿por qué sucede todo esto precisamente cuando tú has vuelto?


  —Me imagino que será una casualidad.


  —En la Policía opinamos que las casualidades no existen.


  —Yo te aseguro que sí. Sobre todo, las desagradables.


  —Esto es importante, Álex —Olga se detuvo—, aunque a ti no te lo parezca. Muy importante.


  —¿Para quién? —Álex siguió andando—. ¿Para su carrera? ¿Para ti? ¿Para los dos, tal vez?


  —Tú ganas. —Olga también reemprendió la marcha—. No se presentan muchas oportunidades como esta, la verdad. Se trata de un caso especial. Cualquiera de mis compañeros le echaría el guante con mucho gusto.


  —Sois un asco.


  —Y tú un inadaptado con problemas con la bebida que, casualidad, aparece en el lugar donde se ha cometido un crimen al mismo tiempo que suena su teléfono, que está, también casualidad, bajo la mano del difunto. Sorpresa. ¿Sigo?


  —No era el lugar del crimen.


  —¿Eso también lo sabes tú?


  Olga era rápida y certera. La preferida de Ane. Su envidia. Olga era la chica más segura de sí misma que había conocido nunca. La menor de cinco hermanas, todas exactamente iguales. Para cuando salió de casa, ya estaba licenciada en todo. Decidida y valiente. Ane la quería siempre a su lado. Aprendía de ella y no le importaba confesarlo en público, delante de todas las demás, que terminaban por apartarse prudentemente. Alguien llegó a sugerir en voz alta que, si seguían todas en la misma cuadrilla, no llegarían a echarse novio. Completamente cierto. Olga nunca lo tuvo. Ane, en realidad, tampoco, aunque le gustara de vez en cuando apañarse con sucedáneos de dudosa calidad. Olga no. Odiaba conformarse con nada semejante. Todo lo que podía necesitar decía encontrarlo dentro de sí misma sin demasiada dificultad, aunque seguramente eso no fuera del todo cierto.


  —Me gustaría ver a Ane —dijo.


  —Supongo que podrás hacerlo cuando quieras. Eres policía, ¿no?


  —Me da esquinazo. Continuamente. Podría obligarla, claro que sí, pero no sería una buena idea. No con Ane. Si lo hiciera, perdería bastante más de lo que podría ganar. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Ella está al final, o al principio, de todas las sociedades que tienen que ver con su padre y, en este caso, con el bar del tal Emilio. Eso sería suficiente para hacerla venir a comisaría. Pero, en ese caso, ella mandaría a ese joven que le hace de chico para todo y yo la perdería para siempre. ¿Puedo decirte algo en confianza? —Olga no esperó ninguna respuesta—. Sé que no merece la pena. Prefiero conservar lo poco que me queda de ella. Hay muy pocas cosas que tenga tan claras.


  —Siempre estuvisteis muy unidas.


  —Es que es la leche. Dejas de ver a alguien durante… ¿cuánto?, ¿quince años?, y le da tiempo a cambiar completamente de rumbo un par de veces, o más. Se casa con uno al que ni siquiera has llegado a conocer, tiene dos niñas de las que no sabes nada, se divorcia después y vuelve al mismo sitio en que la habías dejado. —Olga sonrió sin ganas—. Pero, claro, ya no es la misma persona. Y tú tampoco lo eres.


  —Conociéndola, se presentará en cualquier momento, te dará dos besos y conseguirá que te olvides de todo lo que me estás contando en un abrir y cerrar de ojos.


  —No hay quien se le resista.


  Olga agitó la mano en dirección a lo más alto del camino. Bingen estaba allí asomado, pero no mostraba la menor intención de bajar. La playa no era para Bingen.


  —¿Qué toca ahora? —preguntó Álex.


  —Encontrar al ex de Mika. Bingen se encargará. Somos un equipo.


  —Claro. —Álex sonrió—. Bingen y tú. Los dos.


  —No es ninguna metáfora. Hablo en serio. No llevamos las investigaciones de forma individual. Formamos equipos. Cada uno se ocupa de una parte, así que, pase lo que pase, siempre podemos seguir adelante.


  —Una gran idea. Estoy impresionado.


  —Puedes burlarte cuanto quieras. Bingen encontrará a ese tipo. Mirará debajo de todas las piedras que encuentre hasta que dé con él. Mientras tanto, nuestra mayor preocupación seguirá siendo la niña. Debemos mantenerla a salvo, vigilarla y protegerla.


  Habría una media docena de coches en el aparcamiento de la playa de Azkorri. Entre todos ellos destacaba el más pequeño, el cochecito naranja de Olga. Bingen estaba apoyado contra el capó, matando el rato con su teléfono. Cuando los vio llegar, lo apagó y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta con calculada desgana.


  —Así que habéis venido en tu coche —dijo Álex antes de que él pudiera oírle—. Igual hasta te has pasado a recogerle por su casa.


  —En realidad, sí. A Bingen no le gusta conducir. Le pone nervioso.


  El aire estaba empapado del pegajoso aroma de la colonia de Bingen. Aún llevaba puestos unos guantes de látex que, sin embargo, no parecían haberse manchado, como si no hubieran llegado a tocar nada de interés. Bingen se los quitó, hizo una bola con ellos y los tiró a una papelera.


  —Todo está recogido y precintado ahí dentro. —Bingen echó un fugaz vistazo a su espalda, al edificio abandonado.


  —¿Vamos a dejar a alguien por aquí? —preguntó Olga.


  —No creo que sea necesario —contestó Bingen—. ¿Te va a dar por colarte otra vez ahí dentro, Álex?


  Álex no respondió. Si hubiera sido Ibon, probablemente le hubiera soltado una buena hostia y después se hubiera arrepentido. Álex no. Álex tenía mucha experiencia con todo tipo de faltones y provocadores. Se conocía todos sus trucos.


  —Espero que tengas suerte con Ane —le dijo a Olga—. A mí también me gustaría hablar con ella. Díselo si la ves.


  —¿Quieres que te acerquemos? —le preguntó Olga.


  —Prefiero andar —contestó Álex—. Algo me ha revuelto las tripas.


  El coche naranja de Olga no le adelantó mientras bajaba hasta casa. Se habría quedado en el aparcamiento o, a lo mejor, habrían elegido otro camino. Álex se decidió por la primera opción. Sentía, además, que Olga acabaría perdiendo ese juego. Es difícil comprender cómo alguien que podía tenerlo todo se lanzaba a hacer una apuesta tan descabellada. ¿O es que, en realidad, no hay nada que intentar comprender? La química, a veces, también fracasa y no es capaz de crear nada bello. No hay más que echar un vistazo alrededor. El riesgo atrae derrotas clamorosas. El hastío obliga a los intentos más absurdos.


  Bingen no le había devuelto su teléfono y él había olvidado pedírselo. Lo cierto es que así se quitaba un peso de encima. Tendría que acercarse al Amets para dar con Irusta. No esperaba encontrarlo en ningún otro sitio. Suponía que Ane ya habría vuelto a su rutina, la que incluía ahora a Iker a su lado. Ella también tenía una extraña forma de buscar su equilibrio. A lo mejor todo el mundo lo hace de esa misma forma, mirando a los lados en lugar de avanzar de frente. ¿Libe también había intentado probar algo parecido? Seguramente todos apostarían a que sí. Álex mismo apostaría a que sí. ¿Por qué yo? era, de hecho, la pregunta que él más se hizo durante mucho tiempo. Cada vez que pasaba a buscarla, llamaba a su timbre y ella bajaba corriendo las escaleras. Cada noche que la acompañaba de vuelta a su casa y la besaba antes de que cerrara la puerta y dejara de verla hasta el día siguiente. Día tras día. ¿Por qué yo?


  Roke parecía estar de buen humor. «Mala señal —pensó Álex—. Es mucho más fácil cuando se le ve venir». Se movía con cierta soltura por la barra y tarareaba la canción que estaba sonando. El volumen era excesivamente alto, tal como a Roke le gustaba. Irusta, sin embargo, no era de esa misma opinión. Estaba sentado muy cerca de la ventana abierta y se estiraba hacia ella con un gesto forzado, como una planta hacia la luz, intentando alcanzar la paz que se adivinaba fuera, en la acera.


  —¿Qué es lo que tienes puesto? —preguntó Álex—. Me suena mucho, pero no consigo dar con ello.


  —Concéntrate un poco, pequeño saltamontes. En este bar no hay más que música antigua, y tú la has oído toda.


  Álex dio con lo que estaba buscando. Era más sencillo de lo que parecía. A veces sucede eso, que lo más evidente está oculto precisamente por tenerlo demasiado cerca. Roke se divertía. Parecía incluso bailar con los platos que traía de la cocina, dos en cada mano. Irusta prefería no mirar. Le hizo un gesto a Álex para que se acercara. De hecho, le puso un taburete a su lado. Roke dejó los platos dentro de la vitrina y le sirvió una cerveza más. Álex hizo un gesto claro con la mano. Él no quería nada.


  —Enhorabuena —le dijo—. La chica ya le ha dicho a Roke que se va, que lo deja tirado para ir a trabajar contigo. —Irusta acercó su vaso y se quedó mirándolo con detenimiento—. No sé cómo la has convencido, pero me alegro. Me alegro por ti, me alegro por ella y me alegro, sobre todo, por mí. Volveré a cobrar la renta, después de todo.


  —No hemos hablado de ninguna renta.


  —No te jode —contestó Irusta—. ¿Pensabas que te iba a salir gratis?


  Roke entró de nuevo en la cocina para salir de inmediato con más platos. No había sitio en la vitrina, así que los dejó sobre la barra. Era como si hubiera puesto a Mika a cocinar para varios meses. Seguía canturreando y sudaba a mares, aunque estuviera en mangas de camisa.


  —¿Ya sabes de quién es la canción?


  —He dejado de pensar en ello —contestó Álex—. Me aburren las canciones de más de tres minutos.


  Roke se dio la vuelta y volvió a la cocina. El olor del humo de un cigarrillo cruzó por delante de su nariz para alcanzar la ventana y escapar a la calle. Álex comprendió entonces que Roke no soportaba tenerle delante. Podía aguantar perfectamente a Irusta y servirle una caña detrás de otra, pero a él no quería ni verle.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —le preguntó a Irusta.


  —Tú mismo lo puedes ver —contestó—. Está montando un bonito teatro y, además, diría que se ha vuelto a meter algo. En fin, ¿qué esperabas?


  —Creo que se está quedando muy solo.


  —Valiente bobada —dijo Irusta volviéndose hacia Álex—. Lo mismo que yo. Y que tú, si me apuras. Todos estamos solos, y cada vez más viejos. Tendrá que apañárselas como pueda, que ya va siendo hora. Te diré algo. —Irusta olía a cerveza desde lejos, pero se acercó aún más—. Roke conserva el Amets porque así lo he querido yo. Ane y yo, mejor dicho. Él no tiene nada. Ya no es su bar. Se metió en problemas cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Los errores se pagan, amigo, y las deudas también. Si no, estás apañado.


  —No tenía ni idea.


  —¿Pensabas que nos habíamos hecho amigos? ¿Ese y yo? —Irusta soltó una carcajada demasiado exagerada—. Lo que me faltaba por oír.


  Irusta vigilaba la puerta de la cocina. Roke seguía echando humo allí dentro, sin importarle que alguien le pudiera ver.


  —Qué poco has cambiado, Álex —continuó Irusta—. Sigues siendo tan inocente como un recién nacido, y eso es muy peligroso.


  El volumen de la música estaba empezando a resultar insoportable. La mejor arma de una guerra de nervios que Roke dominaba como nadie. Irusta murmuró algo así como «tengo que salir a fumar un cigarrillo». Apuró su cerveza, sacó el pitillo y lo encendió incluso antes de llegar a la puerta. No quedó nadie más que Álex dentro del bar. Roke salió a la barra con una sonrisa de oreja a oreja. Masticaba algo que había cogido en la cocina. Llenó de nuevo el vaso de Irusta hasta el borde y lo dejó sobre la barra.


  —Para cuando vuelva —dijo—. Porque no tardará en volver. Ya lo verás.


  —La música está demasiado alta.


  —¿Y te molesta? —Roke se giró y apagó el equipo de música. De golpe. El silencio se hizo en un instante con el control del bar—. Ya está. ¿Contento? ¿Necesitas algo más?


  —Con bajar el volumen era suficiente.


  —Para ti nunca es suficiente. Ya nos conocemos.


  —¿De qué hablas?


  —Mika estará lista en un momento, ¿verdad Mika? —Roke gritó hacia la cocina y después se concentró en Álex—. No os necesito. A ninguno de los dos. No será la primera vez que me quedo solo.


  Mika salió de la cocina. Llevaba la chaqueta colgada del brazo y se mantenía muy cerca de la pared.


  —Apaga la luz —dijo Roke—. No queda nadie dentro, ¿o me equivoco?


  —Siento que te lo tomes así —dijo Mika—. No es nada personal. Solo trabajo.


  —Lo que tú digas. —Roke cerró de golpe la puerta de la cocina—. Buena suerte a los dos. De paso, y aunque no sea nada personal, podríais hacerme el favor de llevaros con vosotros a ese viejo borracho. —Roke señaló hacia la terraza—, aunque sospecho que querrá quedarse cerca de la caña de cerveza.


  —Gracias de todas formas.


  Mika cruzó el bar pisando solo sobre las baldosas blancas, como si las negras fueran piedras poco seguras que la harían caer al río. No miró hacia atrás, solo al suelo. Álex la siguió. Irusta estaba a punto de entrar de nuevo en el bar. Se hizo a un lado y les dejó salir a los dos. Dentro, la música volvía a sonar.


  —¿Has estado llorando? —Álex ayudó a Mika a ponerse la chaqueta. En la calle hacía frío.


  —Se ha juntado mucho humo en la cocina —dijo Mika—. Estaba nerviosa y no sabía muy bien lo que hacía. Solo quería acabar. Ha resultado una mañana complicada.


  Álex la cogió del brazo y la guio por Amezti hacia Satistegi. Mika se dejaba llevar sin oponer resistencia. Cada paso que se alejaba del Amets le servía para respirar un poco mejor.


  —Supongo que tu oferta sigue en pie —dijo—. Más me vale. Me acabo de despedir.


  —Hay mejores formas de sorprenderme.


  —Lo siento. —Mika se arrimó como un gato—. He seguido un impulso. Supongo que hay momentos en que es necesario hacerlo así. Esta mañana, cuando he entrado en la cocina, me he bloqueado. No era capaz de hacer nada. Solo quería marcharme de allí, sin esperar a nada más. Entonces se lo he dicho. No tenía nada preparado, así que ha resultado una conversación un poco absurda. Surrealista en realidad. Él que sí y yo que no. Como si habláramos dentro del agua.


  —Así que Roke ha sido el primero en enterarse.


  —Y tú el último. Como en los mejores matrimonios.


  —Saldrá bien. Ya lo verás.


  —Tengo un nerviosismo en la boca del estómago que nunca había sentido antes, por ningún motivo. —Mika se llevó la mano al vientre—. Quizá la emoción cuando supe que estaba embarazada de Anita o, antes, cuando dejé mi casa y vine aquí, pero en realidad se trataba de cosas muy distintas. Esta vez es un suave vértigo que no llega a darme miedo alguno. Es muy raro. Al andar, ese cosquilleo se me baja a los pies y hace que me sienta flotando por encima del suelo y que me mueva sin hacer ningún esfuerzo. Y es muy agradable. —Mika dio un par de saltitos al lado de Álex—. Sé que no tenemos nada y, sin embargo, creo que estoy más cerca de ti que nunca.


  —¿Anita ya lo sabe?


  —Anita lo ha sabido desde el primer momento —contestó Mika—. Creo que era la única que sabía lo que iba a hacer, incluso antes que yo misma.


  Pasaron por delante del portal del despacho de Irusta. DeIrusta y de sus hijas. A Álex le cruzó fugazmente la idea de probar suerte. A lo mejor era la necesidad de contárselo a alguien. A Ane. Y de saber qué es lo que le podía parecer a ella. Algo equivalente a pedir permiso, o a recibir su bendición. Pero Ane ya no estaba allí. Ni arriba, en el viejo despacho, ni en ningún otro sitio al que él pudiera llegar para pedir su consejo. Hacía tiempo que se había ido. Ella fue la primera en dejarles atrás. A Roke el primero y después al Amets. Ane era la que siempre buscaba nuevos horizontes para luego compartirlos con otros. Y eso se debía a que sabía leer las señales mejor que nadie y siempre encontraba el camino, el verdadero, el bueno, a base de abandonarlo cada vez que sentía la necesidad de hacerlo.


  —¿Cómo te sientes?


  Álex se detuvo al llegar al final de la cuesta de Amezti. Mika necesitaba recuperar el aliento. Respirar en paz. El Land Rover esperaba aparcado debajo del Casino, pero él decidió que les vendría bien dar antes un pequeño paseo. Por un momento había pensado en que parecían estar huyendo, los dos, de algo o de alguien. Como si hubieran hecho algo malo; algo de lo que tuvieran que avergonzarse, algo por lo que tuvieran que esconderse. Y no era esa la idea que tenía en la cabeza.


  —Estoy nerviosa —contestó Mika—, pero aliviada al mismo tiempo. Sé que he hecho bien. Lo sé, pero me cuesta aceptarlo.


  —Quiero enseñarte algo.


  Bajaron andando por la Avenida de Basagoiti hasta la plaza de San Nikolas, cogidos del brazo como dos viejitos que dejan que la mañana se pierda sin prisa. Álex tampoco sabía muy bien por qué sentía la necesidad de ir hasta allí con Mika a su lado. Solo entendía que quería hacerlo. Seguramente también con eso debía ser suficiente. A esa hora no había niños, solo gente mayor sentada en los bancos aprovechando que aún no llovía. Mika tampoco sabía qué hacían allí, pero prefirió no preguntar. Cruzaron la plaza hacia el lado de Andrés Cortina. Por esa calle ya no circulaban los coches. Las palomas eran las nuevas dueñas y a ellas tampoco les daba la gana de apartarse a su paso. Las terrazas de los bares estaban vacías. Los toldos negros recogidos y las sillas y las mesas apiladas formando extrañas murallas infranqueables. Todo estaba cerrado y en silencio.


  Los caminos que siguen los demás también se convierten en nuestros caminos. Es imposible evitarlo. Llamaron a la puerta con los nudillos y Álex abrió. «Mi Laura se nos ha marchado —le dijo el señor Joaquín todavía en pijama, plantado como un olivo reseco en la puerta de la buhardilla—. Se ha ido esta misma mañana y me ha dejado solo, completamente solo. ¿Podrías ayudarme? Yo no sé qué debo hacer». La señora Laura desapareció sin hacer ruido y, por supuesto, sin decir adiós. ¿A quién y para qué? En secreto, como llevaba casi todo lo suyo. Su marido se la encontró en el suelo de la cocina, encima de un charco que él quiso creer que era de agua. Ni para desplomarse muerta sobre las baldosas había querido avisarle. «Yo también me iré un día, sin duda, lo mismo que ella; solo que a mí se me hará muchísimo más largo. Eterno quizá». Álex se vistió y bajó. El señor Joaquín se quedó en la buhardilla. Se sentó en la cocina y esperó. Álex no tardó demasiado. «He usado su teléfono —le dijo—, estarán aquí en un momento. ¿Quiere que le prepare un café? Igual no es lo más apropiado, pero no tengo otra cosa». El señor Joaquín no quiso café. Estaba muy quieto sentado en la banqueta de la cocina, como si esperara su turno para testificar en un juicio, el de la muerte de su esposa. Álex le preguntó si quería que avisara a alguien. El señor Joaquín parpadeó varias veces, pero continuó en silencio. Álex no insistió. Calentó un poco de leche y se la ofreció. El señor Joaquín ni miró lo que había en la taza, simplemente se la acercó a los labios y bebió. Después cerró los ojos y levantó la cabeza. Se había quemado la boca. «Mi sobrina —murmuró—, avisa a mi sobrina, por favor».


  Libe no tardó en llegar. Coincidió con los de la funeraria en el portal. Ella les abrió y acompañó hasta el primer piso. No había pensado entrar, pero al final lo hizo. Encontró a la señora Laura tal y como siempre pensó que la encontraría. La muerte casi nunca aporta dignidad a quien visita, pero sí que la borra de un plumazo si se la encuentra. Después llegaron los del juzgado. Hicieron bajar al señor Joaquín de la buhardilla y le preguntaron si había tocado algo, si había movido a su mujer, si la había, quizá, acomodado en el suelo para que no se la encontrara nadie en una postura grosera. Al principio contestó que sí, luego que no y, al final, se quejó amargamente de que el suelo estuviera sucio. No le preguntaron nada más. Le acompañaron a la sala y le dejaron allí esperando hasta que llegó su sobrina. En realidad, era una sobrina segunda, una chica demasiado joven que se comía las uñas y no se esforzaba en aparentar unos modales que no tenía. Entró pavoneándose, luciendo una falda tan corta y escandalosa como ella, completamente fuera de lugar. Como una imbécil a la que le toca un poco de dinero en el sorteo de las fiestas del pueblo.


  La sobrina no tenía otro cometido que hacer compañía a su tío, pero prefirió pedir un taxi para él y preguntarle luego dónde guardaba dinero para pagarlo. Cogió lo que había y le puso lo justo en el bolsillo de la chaqueta, junto con un papel donde le anotó una dirección. Ella le aseguró que se ocuparía de sus cosas. El señor Joaquín cerró los ojos y asintió. Álex le ayudó a levantarse. En ese mismo momento, llegó el juez, quien fue el primero en darle, oficialmente, el pésame. Libe tampoco encontraba motivo para quedarse más tiempo allí, mientras se llevaban el cuerpo de la señora Laura. Los tres bajaron las escaleras y esperaron en la calle. Llegó el taxi. El señor Joaquín se dio la vuelta antes de entrar y, bajando la cabeza, les dijo a los dos con su voz esquiva y engolada: «Lo siento mucho, pero creo que tendréis que buscaros otro sitio donde vivir».


  Ane fue la que se tuvo que encargar de parar en seco las aspiraciones de la sobrina, quien se había hecho a la idea de que les iba a echar de la casa de sus tíos al día siguiente. Tendría que esperar un poco para hacer caja. A lo mejor no la hacía nunca, según Ane. Con las casas viejas, el tiro te puede salir por la culata. La sobrina se quedó sin uñas de la rabia que le dio. Una victoria fácil la de Ane, aunque efímera. A ellos, al menos, les daba tanto tiempo como necesitaran para prepararse. En realidad, era un día que, tarde o temprano, tenía que llegar. Ane, al contrario que Libe y Álex, ya había pensado en ello, y conocía el lugar ideal para los dos, solo que no había tenido la ocasión de presentárselo. La señora Laura le ofreció la oportunidad en bandeja de plata. Ni siquiera tuvo que explicar por qué lo tenía todo tan bien preparado. No estaba en Algorta, pero se harían sin mayor problema. Ya casi nadie vivía en el mismo sitio en el que trabajaba. Sobre todo, las parejas jóvenes. Y no había que olvidar que Irusta también les quedaría un poco más lejos. Siempre hay que buscar la parte buena. Álex conocía el sitio y no le desagradaba. La zona era buena. Tranquila y bien comunicada. Por allí había corrido de niño y también cuando era un chaval joven. Conocía gente y conservaba, incluso, algún que otro amigo. Libe era bastante más reticente. No quería salir de Algorta, ni siquiera para ir a Berango. Algorta era su sitio desde siempre. Formaba parte de ella. No se imaginaba en otro lugar, ni quería hacerlo. Le importaba bien poco que su hermana le explicara lo inmejorable de la oportunidad. Era una de las promociones en las que ellos estaban metidos. Irusta y ellas dos, sus hijas y asociadas, aunque Libe no lo supiera porque habitualmente se dedicaba a otros asuntos. Eso era lo de menos. Cada una tenía sus propias preocupaciones. Es más, puede que ella misma estuviera pensando en algo parecido. Sí, su hermana Ane. ¿No se lo había dicho? El caso es que había conocido a alguien, después de todo. Un abogado de Bilbao. Qué cosas. Las dos trabajando juntas, una al lado de la otra, y no le había hablado del tema. Tan cerca y tan lejos. El trabajo es lo que tiene. De momento, nada serio. Pero había que empezar a pensar en el futuro. Libe y Álex se quedaron completamente sorprendidos. «Olvidémoslo», les dijo. Lo mejor era que Libe no se preocupara. Tenían tiempo, todo el tiempo del mundo. Sin hacerse mala sangre, dejando que cada cosa fuera ocupando poco a poco su lugar.


  Cuando una puerta se cierra, no siempre se abre otra en algún lugar. Libe estaba furiosa. Recogía las tazas del desayuno sin ningún miramiento y fumaba en la cocina, cosa que no solía hacer. «No te preocupes por el ruido. Ya no hay nadie abajo a quien se pueda molestar. Estoy harta de vivir en silencio, como los ratones». Álex la miraba con preocupación. «Es la costumbre la que me lleva a evitar el ruido —pensaba—, y también el dolor que me produce, porque trabajo rodeado de ruido, de música a todo volumen, de discusiones constantes e hirientes, de vasos chocando, cajas, botellas y borrachos desquiciados que gritan tu nombre. Lo siento. Odio el ruido. No puedo soportarlo».


  —La señora Laura me hizo prometerle algo —dijo Álex—. Fue un día que me estaba esperando, cuando yo iba al trabajo.


  —Muy propio de ella —contestó Libe, aún enfadada—. Siempre escondida detrás de la puerta, fisgando a los demás. Mejor si se hubiera preocupado un poco más por ella misma.


  —¿No estás siendo un poco injusta con la pobre mujer?


  —En realidad, creo que soy bastante generosa. —Libe se encendió un cigarrillo—. ¿Qué te hizo prometer? ¿Que me pedirías matrimonio cuando ella muriera?


  Álex sonrió. Libe disparaba salvas de advertencia. Se parapetaba detrás del humo del cigarro, con las piernas cruzadas, dejándole ver lo suficiente a través de su bata cuidadosamente desabrochada, todavía despeinada y sin maquillar, perdida en algún lugar entre la cama y el aseo en la hora del día en que Álex más atractiva la podía encontrar.


  —Me hizo prometerle que dejaría el bar —dijo Álex— y que lo haría por ti.


  —¿Y para decirme eso me haces sentarme? —Libe apagó el cigarrillo aún a medias—. Menuda chorrada. Yo no necesito que hagas nada por mí. Lo que tengas que hacer será mejor que lo hagas por ti. Todo lo demás se volverá en tu contra.


  —¿De verdad que nunca has hablado de esto con la señora Laura? —preguntó Álex.


  —He hablado de cientos de cosas con la señora Laura, básicamente porque a ella le gustaba mucho hablar y a mí me parecía bien escucharla, pero nada más. Por la armonía en la escalera, porque me daba pena o porque me daba la gana. —Libe se volvió a sentar—. Siento que te haya hecho creer otra cosa. No sé si llegó a confundirse con eso, pero dejé de ignorarla para que se sintiera mejor, no porque quisiera convertirme en la hija que no tuvo. Ella no era mi madre, ni tampoco mi amiga. Yo no valgo para eso. Ni siquiera tengo el interés, como la miserable de la sobrina, que no la había enterrado y ya se estaba gastando su dinero en tacones y anfetaminas.


  —Olvidemos, entonces, a la señora Laura —dijo Álex—, pero así y todo creo que ya va siendo hora de que deje el bar.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Me gustaría ser un mantenido. ¿Qué te parece?


  —Por mí, estupendo —contestó Libe—. Pero con la condición de que pueda ir por ahí contándoselo a todo el mundo. El primero, a mi padre. ¿De acuerdo? No es lo mismo si no puedo presumir de ello. —Libe le besó y le dejó chocolate en los labios—. Yo trabajaré y tú pintarás todo el día. Seré tu mecenas. Cuando me haga mayor y ya no me sirvas, te asesinaré con algún veneno sofisticado, me vestiré de negro y me liaré con un joven ignorante y apuesto que solo busque mi dinero. Entonces le colmaré de caprichos para mantenerle a mi lado y venderé todos tus cuadros que, como ya estás muerto, valdrán un potosí. Dios mío, será una vida de novela.


  —Mis cuadros no valen nada.


  —Por eso los amontonas en el pasillo o en la lonja de tu padre.


  —Eso es porque, en realidad, no están terminados.


  —No están terminados —repitió Libe—. ¿Qué les falta?


  —Tiempo. No puedo terminarlos porque no sé lo que les falta hasta un tiempo después. Ese tiempo es el que me va diciendo qué es lo que debo añadir y, a veces, también qué debo quitar. Lo peor es que nunca tengo claro cuánto de ese tiempo es necesario, cuánto es suficiente o cuánto puede faltar para terminar. Y sigo esperando.


  —Eso no es más que miedo. Y créeme que lo sé muy bien porque yo misma lo siento. No quiero irme de aquí. No quiero cerrar esa puerta para siempre y no volver nunca más. No me siento capaz. No es solo el lugar, la nostalgia o como quieras llamarlo. Es también una desagradable sensación que me crece en el pecho. Algo va a salir mal. Es la maldición de la señora Laura. Así lo voy a llamar. —Libe se echó encima de Álex—. En este sitio estamos seguros. Quedémonos. Luchemos contra la puta sobrina y todo el que la quiera ayudar. De lo contrario, nos tendremos que arrepentir.


  ***


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —Mika se sentía muy incómoda.


  —Solo quería saber si esta casa seguía aún en pie —contestó Álex.


  —Lo está, aunque de milagro, por lo que parece.


  —Ha tenido suerte. En su lugar podía haber un edificio absurdo e impersonal para jóvenes parejas con dinero.


  —O un bonito agujero.


  —No sé lo que sería peor.


  —Yo sí —afirmó Mika—. Si hay que volver a empezar, que sea desde el principio. Sin saber nada, olvidándolo todo. No necesitamos aprender nada del pasado; no nos sirve. Que cada día vuelva a ser una sorpresa. Desconocido. Completamente nuevo.


  —Vámonos. Va a empezar a llover.


  3


  El patio del instituto era una larga y pronunciada cuesta que se estiraba desde la valla exterior hasta los edificios que albergaban las aulas. El aparcamiento estaba repleto de coches. Los días de lluvia se convertía en una desesperante trampa. Álex acercó a Mika hasta la entrada y después buscó un lugar algo más alejado y tranquilo donde esperar a que volviera con Anita. Los limpiaparabrisas del Land Rover seguían sin funcionar más que cuando despertaban caprichosamente de su letargo. Álex maniobró para dejar el coche cuesta abajo. La lluvia caía cada vez con más fuerza. Abajo, en la entrada, se había formado un considerable barullo. Un pequeño coche se había quedado atrapado y ya no era capaz de avanzar en ninguna dirección. Parecía que nadie se podía mover. Ni para entrar ni para salir. Lo mejor, pensó, sería quedarse quieto en el lugar en el que se encontraba. Mika y Anita tendrían que andar un poco bajo la lluvia. Bajó la ventanilla. Ya las veía. Estaban justo a la altura del coche que quería salir. Tenían que pasar por delante, aprovechando un pequeño espacio que dejaba junto a la columna de la entrada. Primero Anita, de un gracioso salto. Cuando Mika quiso seguirla, el coche se movió bruscamente hacia delante. Mika gritó. Álex la escuchó perfectamente, incluso por encima del ruido de las bocinas. Se apoyó en el capó del coche, pero terminó por caer al suelo. Sin que Álex pudiera saber de dónde coño había salido, un hombre corpulento envuelto en una gabardina la cogió del brazo y la ayudó a levantarse del suelo. Anita ya se había vuelto y agarró a su madre por el otro lado. El hombre, al verla fuera de peligro, se marchó sin más, desapareciendo entre los demás vehículos que seguían parados en la cuesta. Álex hubiera jurado que Anita le decía algo y levantaba la mano para saludarle. Mika se agarraba la rodilla, pero también giró la cabeza. Álex no tardó un par de segundos más en llegar a su lado. Mika tenía roto el pantalón y cojeaba al andar. Anita miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie que ella conociera había visto a su madre caerse al suelo como un pato a la entrada del instituto. Eso era lo único que le faltaba.


  —¿Estás bien? —Álex se hizo cargo de Mika.


  —Me he dado un buen golpe, y creo que estoy sangrando.


  —Por culpa de esa palurda —añadió Anita—. Si no sabe conducir, mejor que deje el coche en casa. Y, de paso, que no dé más clases de matemáticas. Es igual de penosa que con el coche.


  —Gracias a que te ha ayudado ese hombre. ¿Quién era?


  —¿Qué hombre?


  —El de la gabardina —respondió Álex—. Me ha parecido que le conocías.


  —Ni siquiera me ha dado tiempo a verle la cara —contestó Mika—. Para cuando he querido darle las gracias, ya había desaparecido.


  —¿Puedo conducir? —preguntó Anita—. Seguro que lo hago mejor que esa tarada.


  —Ya es suficiente —dijo Mika—. Siéntate atrás y cállate un poco, por favor. Bastante lío tenemos montado ahora mismo.


  —Métete por dirección prohibida, Álex. —Anita sacó la cabeza entre su madre y él. Era como si la tuvieran sentada en el medio de los dos—. Será más seguro que seguir atascados en este follón.


  Álex llegó a la rotonda. Tenían un par de vehículos por delante. El primero no se decidía y el segundo no ayudaba mucho. Álex miró por el retrovisor. Entre los coches que les seguían se había colado uno naranja que había visto aparcado más arriba. Ni Mika ni Anita se habían dado cuenta. Él sí. Aceleró y adelantó por la izquierda a los coches que tenía parados delante. En esa ocasión, los dos se pusieron a tocar la bocina a la vez, ofendidos al mismo tiempo. El cochecito naranja también se asomó para intentarlo, pero en ese mismo momento se liberó el tapón y todos los que estaban atascados comenzaron a circular, arrastrados por una fuerza invisible. Álex enfiló en dirección prohibida, como Anita le había dicho. Era la mejor idea de toda la tarde. En un instante se encontraban completamente solos subiendo por Zientoetxe hacia casa. Álex dio un pequeño puñetazo en el salpicadero. Mika se asustó y los limpiaparabrisas se movieron un par de veces a derecha e izquierda. Anita soltó una de sus carcajadas. Álex se contagió de inmediato y poco después Mika se les unió. Si no puedes con ellos, al menos sígueles la corriente.


  —¿Te sigue doliendo?


  —El golpe se me ha pasado, pero no sé si voy a poder andar muy bien cuando me baje del coche.


  —Te llevaré en brazos, como a una princesa.


  —Estoy aquí detrás, por si os habéis olvidado —exclamó Anita—, y me estáis avergonzando mucho. Deberíais tener un poco más de cuidado. Una niña no debería oír cursiladas como esas. Pueden causarle un trauma del que no se recupere nunca.


  —Vale, tú ganas. Te dejaré conducir, pero no digas ni una palabra más. Simplemente escucha lo que yo te diga, ¿de acuerdo?


  Álex giró en el cruce con Moreaga y allí mismo paró el coche, poco antes de la puerta de madera detrás de la que dormitaba el rottweiler. Anita salió sin dejar de vigilar en ningún momento la entrada de la casa. Mika se metió en el asiento de atrás y Álex ayudó a subir a la niña. No hicieron el más mínimo ruido. Ni siquiera el perro se percató de su presencia.


  —¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó Mika mientras Anita se ataba el cinturón.


  Anita arrancó sin dejar que Álex tuviera tiempo de contestar. El perro despertó y sacó la cabeza por encima de la valla. Anita le miró y sonrió.


  —Adelante —dijo Álex—. Primera y con suavidad.


  El viejo coche se movió como si se deslizara sobre un charco de aceite. No llegaron a sentir ni su habitual crujido de huesos. Solo el perro seguía empeñado en molestar. Anita le guiñó el ojo al pasar y pisó el acelerador con más decisión.


  —Otra —dijo Álex—. La primera no es para andar, solo para salir.


  La niña obedeció. La caja de cambios chirrió durante un breve instante, pero no ofreció más resistencia. Anita aflojó la presión de sus manos sobre el volante, volvió a coger la palanca de cambios y metió una marcha más.


  —Así vamos bien. —Álex miró por su retrovisor—. Por este camino tampoco se puede correr mucho más. Ahora, en el cruce que está en la misma curva, coge la que va hacia abajo.


  —Por ahí volveremos a la carretera.


  —Todo a su tiempo.


  Anita giró con precisión. El coche dio un pequeño empujón al salir de la curva y verse libre para correr cuesta abajo. A punto estuvo de calarse, pero Anita respondió con rapidez. Volvió a meter la segunda y el motor sacó fuerzas de flaqueza para revolucionarse con energía. Disfrutaba en manos inexpertas que le sacaban del tedio de la rutina.


  —¿Aquí hay dirección prohibida? —preguntó Anita—. Yo solo he venido por aquí andando.


  —¿Y a dónde ibas? —le replicó su madre—. Este no es el camino que yo te he enseñado.


  —Por aquí también se puede ir, ¿verdad, Álex?


  —Concéntrate en la carretera. A la derecha.


  —¿Damos la vuelta?


  —Tú haz lo que te digo.


  Anita paró en el cruce, de nuevo a punto de entrar en Zientoetxe. Álex le hizo una seña para que esperara. Venía otro coche de abajo. Era un coqueto modelo naranja. Pasó por delante de ellos a toda velocidad. Probablemente ni los habían visto esperando en el mismo cruce. Anita sí que los reconoció. Miró a Álex con el rabillo del ojo y esperó nuevas instrucciones.


  —Todavía no —ordenó Álex—. Vamos a darles un poco de ventaja.


  —Sé a dónde van —dijo Anita—. ¿Qué te apuestas?


  Hubiera ganado la apuesta, pero Álex no la aceptó. No se hacen apuestas con los niños. Se pierden todas. Los dos miraron hacia atrás al mismo tiempo por el retrovisor. Mika no se había fijado en el coche naranja. Estaba a lo suyo. Si lo había visto, desde luego no lo había reconocido. Eso es lo que se podía pensar al verla mirar por la ventanilla hacia el lugar en el que se perdía el sol, sin apenas parpadear, ausente y tan despreocupada que debía haber olvidado hasta quién la estaba paseando por aquel lugar.


  Álex asintió y Anita puso el Land Rover de nuevo en la carretera. Los dos habían decidido llegar hasta el final. Recorrieron en silencio el tramo que les quedaba. El coche de Olga estaba aparcado delante del bar. Álex le indicó a Anita que pasara de largo. Había un hueco al principio, casualmente en el lugar que más cerca les quedaba del portal. Cada uno en una esquina, guardando las distancias. Olga los miró de reojo al pasar. Hacía como que revisaba notas en una libretita de anillas llena de marcapáginas de colores. Ni siquiera se inmutó al ver que conducía la niña.


  —Ahora es cuando nos va a caer una buena multa.


  Mika salió de su letargo al escuchar a su hija. Miró hacia atrás y vio el coche naranja. Olga y Bingen se habían intercambiado los papeles. Él había salido del coche y daba cortitos paseos por la acera, sin alejarse demasiado. Olga seguía a lo suyo, pasando hojas al mismo ritmo que Bingen subía y bajaba.


  —Hablaré con ellos —dijo Álex—. ¿Podéis esperarme en casa?


  —No me fío del estirado ese —dijo Anita—. Tiene cara de no decir lo que piensa.


  —¿Y cómo se supone que es esa cara?


  —Pues como de aguantarte un retortijón de tripas cuando te viene de repente —contestó—. Aprietas el culo y abres un poco la boca. Se te queda un gesto raro, como a él.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Álex mientras Mika cogía a su hija de la mano—. Tiene suerte de que no te busque a ti, la verdad.


  Olga cerró la libreta y se quitó las gafas, pero no se movió del asiento. Álex entendió que Bingen y él no tendrían árbitro en aquella ocasión. Midió los pasos antes de llegar hasta él para asegurarse de que Mika y Anita se habían perdido ya en el interior del portal. Bingen, mientras tanto, intentaba sonreír de la misma forma que la niña había descrito a la perfección.


  —¿Ya te has divertido bastante?


  Bingen se metió las manos en los bolsillos y echó la espalda hacia atrás, para estirarse. Sería que llevaba mucho tiempo en el coche.


  —Hemos ido a echar un vistazo a la playa —dijo Álex—. Dicen que hay unas olas terribles.


  —Lo que tú digas. —Bingen siguió botando sobre sus talones—. La verdad es que te conoces bien todas las putas estradas de este laberinto, no hay duda. Lo que no sabes es que, lamentablemente para ti, no tienen salida —sacó las manos de los bolsillos y se quedó, por fin, quieto—. Puedes dar miles de vueltas para intentar despistarnos, o para tomarnos el pelo, pero al final, vayas donde vayas, me encontrarás a mí, esperándote. Dalo por hecho.


  Álex se acercó lo suficiente para llegar a ver los irritados ojos de Bingen, cansados y enrojecidos por la falta de sueño, la preocupación o, lo más probable, por la enorme frustración que sentía al verse perdido y desamparado en medio de la nada, tan lejos de encontrarle un dueño al cadáver de Emilio como lo había estado desde el primer día, o quizá más.


  —¿Quieres decirme algo más o solo has venido para tocarme un poco la moral?


  —Quiero que me des los billetes.


  —¿Qué billetes?


  Bingen aplaudió sin ganas, apretando un poco la boca, como si celebrara que ya se le estaba pasando el dolor. Álex comprendió que se había equivocado al responder como un niño, a botepronto, sin pensar. Se había quedado pegado a la liga que le habían preparado sobre la rama y era incapaz de liberar los pies. Decidió entonces quedarse muy quieto y no empeorar aún más las cosas. Olga salió del coche y dejó la puerta abierta, como si no pensara tardar.


  —Te has equivocado completamente, querido. La que está verdaderamente enfadada es ella y el poli bueno soy yo. Solo me estaba divirtiendo un poco contigo.


  Olga se había comprado una especie de boina muy curiosa. Estaba burdamente cosida a base de cachitos de diferentes tejidos y colores, y salpimentada aquí y allá de espejos colocados en absoluto desorden. Era una gorra demasiado grande terminada en visera. Nadie, excepto quizá Olga, podía haber llevado algo semejante sin parecer una auténtica chiflada.


  —Tenemos un problema —comenzó suavemente—. Supongo que sabes cómo funciona esto. También nosotros somos una empresa, por así decirlo, así que todo el mundo espera que ofrezcamos resultados. Buenos resultados. Es lógico, además, que así sea. No podemos permitirnos el lujo de dejar las cosas sin resolver, por difíciles que sean. La gente necesita confianza y tranquilidad. Los de arriba, que les sigan votando. Yo quiero, además, hacerlo bien. Quiero acertar, encontrar la verdad. Cumplir con mi trabajo, aunque suene tan romántico y desfasado que me conforme con tan poco como resolver el caso. Eso sería suficiente. Pero se ve que no puedo. Hay gente empeñada en que presente ya un trofeo rápido y creíble. Seguramente lo más importante es que sea rápido. —Olga se encendió un pitillo y le ofreció otro a Álex, que lo rechazó sorprendido—. Por el otro lado estás tú, fuera de ese circo que tienen ellos montado, pero igual de terco y desquiciante. —Olga retiró el paquete y se lo guardó en el bolsillo—. No me ayudas en absoluto. No me crees, no confías en mí. Dices que sí, pero haces que no. No sé a quién piensas que proteges de esta forma, pero desde luego a ti mismo no. Ahora te has quedado con los billetes. Te los has encontrado en el bar y no me has dicho nada. ¿Por qué? ¿Los vas a usar tú? ¿Te quieres escapar de nuevo? —Olga tiró el cigarro recién encendido al suelo y lo pisó con furia—. ¿Cuándo cojones me vas a decir dónde has estado metido estos últimos siete años?


  —Solo había un billete —dijo Álex—. A nombre de Emilio, para La Habana.


  —¿Y el otro?


  —No había ningún otro. Solo uno. Palabra.


  Álex metió la mano en el bolsillo interior de su cazadora vaquera y sacó el sobre. Lo desdobló, se aseguró de que el billete seguía en el interior y se lo ofreció a Olga. Ella hizo exactamente lo mismo. Abrió la solapa, comprobó que solo había un billete y se lo guardó. Bingen también lo vio porque nunca dejaba de vigilarla. La observaba a distancia. Se alejaba unos metros para mirarla discretamente, pero también para poder hacerlo continuamente, sin perder detalle, atento a todo, tensando cada músculo de la cara que intentaba ocultar. Cuando volvía a acercarse y se ponía a su lado, soltaba el pie del pedal y aflojaba bastante para cobijarse bajo su sombra, porque allí, protegido por su presencia, era donde más a gusto, en realidad, podía encontrarse.


  —Siempre son dos, Álex. Tú deberías saberlo.


  —¿Tiene alguna importancia? —replicó—. ¿O es que echas en falta a alguien más?


  —Está claro que hoy no es tu día —dijo Bingen.


  —Es su forma de devolvernos la pelota —explicó Olga—. Así, se le pasa el turno de contestar.


  —No puedo contestar. Solo encontré un billete, nada más.


  —No hay nada que hacer con este tío.


  Bingen se fue en dirección al coche, que seguía con la puerta de Olga abierta, molestando a los que circulaban por la carretera. Se quitó la chaqueta y la plegó cuidadosamente sobre el asiento. Después abrió la guantera y sacó un par de guantes de látex.


  —Vamos a registrar el bar —dijo Olga—. Ya tenemos la orden. Ha tardado, pero a lo mejor tenemos suerte y todavía podemos encontrar algo, a no ser que quieras sorprenderme antes de que empecemos a revolverlo todo.


  —He tirado los televisores —respondió Álex—. Los dos. Al contenedor. Se me pasó por la cabeza llamar a Bingen y preguntarle si quería uno, o quizá los dos, pero luego pensé que seguramente ya tendría televisor en casa, como todo el mundo. Espero que no se enfade conmigo.


  Olga se quitó la gorra. Debía dar mucho calor aquella tela tan basta. Empezó a alborotarse el pelo para que recuperara su volumen y le entrara también un poco de aire que le pudiera refrescar, pero sin mover la cabeza a lo loco, sino simplemente peinándose con los dedos hacia atrás. El mismo movimiento mecánico varias veces, sin dejar de mirarle ni un solo momento. También ella tenía cara de no haber dormido demasiado, o de no haberlo hecho demasiado bien.


  —Bingen no hace más que repetirme que estamos mirando donde no es y que por esa razón, precisamente, no somos capaces de encontrar nada. Puede que esté en lo cierto, pero yo sé que, además, no le caes nada bien. Me consuela un poco el hecho de saber que tú sientes lo mismo por él. El desprecio es mutuo. —Olga se rio con un punto de evidente tristeza—. Eso está bien. Al fin y al cabo, equilibra las fuerzas, mantiene la tensión y eso hace que el sistema, en general, sea estable. Lo que quiero decir con todo esto es que sospecho que a él le atrae bastante más la idea de emplumarte que la de darte una oportunidad, mientras que tú, a cambio, no le darás ni un mísero vale que pueda presentar en caja. ¿Voy bien? Pues me estoy empezando a cansar de la situación. Bingen es mi compañero y no me gusta ni un poco que actúe de esa forma simplemente porque no os soportáis. No es nada profesional por su parte. Es otra cosa, completamente diferente. Él podría decir, en su defensa, que yo tampoco estoy limpia del todo, que te protejo porque nos une una vieja amistad, o lo que sea que un día tuvimos. En todo ello hay un poco de verdad y muchísima mentira, por supuesto, pero en realidad da exactamente igual. No es eso de lo que se trata. Ha llegado el momento en que tengo que tomar una decisión.


  Olga miró hacia su coche. Bingen no estaba allí. Se giró hacia el bar y lo encontró en el soportal. Se había cogido una de las sillas para sentarse y hablaba por el móvil. Estaba muy encorvado, con la cabeza agachada mientras gesticulaba con la mano que tenía libre. Quería explicar algo y lo hacía con paciencia, pero debía ser algo que ya había repetido otras muchas veces. Esa era solo una más.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Hablar con Ane —contestó Olga—. Juntarnos los tres, tomarnos algo y charlar un rato.


  —¿Bingen, tú y ella?


  —Tú, ella y yo. Por los viejos tiempos.


  —Faltaría más gente para que pudiera ser como en los viejos tiempos.


  Olga estrujó la boina de colores entres sus manos y luego la sacudió como si se le hubiera ensuciado de polvo por encima.


  —Lo siento —dijo—. No he estado muy acertada. Me falta tacto. Creo que cada día que paso en este trabajo pierdo un poco más de empatía con el género humano.


  —¿Qué harás con Bingen?


  —Le pediré que pase la tarde con su mujer.


  Una persiana se cerró en el edificio. Lo hizo con suavidad, pero tardó tanto tiempo que se hizo más evidente que si hubiera bajado de golpe. Olga sonrió. Se imaginaba a la niña mirándolos entre rendijas, intentando adivinar lo que estaban hablando.


  —Te esperan —dijo Olga—. ¿Serías tan amable de dejarnos las llaves del bar? Nos ahorraremos un cerrajero.


  —Desde luego.


  Bingen y Olga no necesitaron a nadie más para registrar el bar. Lo hicieron los dos solos porque eran un equipo. Eso era exactamente lo que Olga había dicho. También que siempre era cosa de dos. Álex estaba completamente de acuerdo en eso. Cuando terminaron, ella llamó al portero automático. Primero al piso de Álex. Después, al de Mika. Álex bajó y Olga le entregó las llaves. Bingen esperaba en el coche. Todo parecía volver a la normalidad. Incluso le levantó la mano para saludarle cuando arrancaron en dirección al paso subterráneo.


  ***


  Mika quería quitarse de en medio todas las mesas y sillas del bar. Odiaba ese mobiliario de aluminio que se maleaba con demasiada facilidad y chirriaba desagradablemente al rozar contra el suelo. Necesitaba, además, espacio para que la gente pudiera moverse con comodidad. Y también necesitaba encontrar la forma de lograr un poco de intimidad, aunque no quería colgar cortinas, ni biombos, ni nada que volviera a comerse el espacio y a saturar el local. Álex y Anita revisaban el botellero. Álex cantaba las cantidades y Anita las apuntaba con esmero. Primero en el bar, después en la cocina y, por último, en la bodega, al final de las estrechas escaleras. No había gran cosa allí. Únicamente los restos de los últimos días de Emilio, como una curiosidad arqueológica. Ropa sucia y un desagradable y penetrante aroma. Así debía oler la desesperación, de esa misma forma agria y viscosa que se pega a los pulmones si consigue atravesar la garganta. Álex abrió el ventanuco que daba a la parte de atrás, hacia las vías del tren. Anita se quedó muy quieta mientras él se subía a unas cajas para alcanzar la ventana. Era exactamente lo mismo que ella hacía, aunque desde el otro lado, para fisgar a Emilio cuando este se creía a salvo de miradas indiscretas. «Putos críos», hubiera dicho, de saber que los muy canallas celebraban con jolgorio cada raya que se metía. Pero Emilio tenía que quedar atrás. Ya no podían seguir tirando de él. Anita pareció comprender, de pronto, que Emilio ya no existía ni como enemigo. No existía para nada. Había muerto, y eso venía a significar bastante más que haberse librado de él, del tipo que solo encontraba valor para crecerse con los chavales, de su voz de papagayo y de sus huecas amenazas.


  Álex le pidió que le acercara un paquete con bolsas negras de las que se usaban para la basura en el bar. Abrió una y comenzó a meter en ella todo lo que encontraba por el suelo. Ropa sucia, sobre todo. También enseres diversos, productos de aseo y limpieza y, sobre todo, medicamentos. Aspirinas, ibuprofeno, analgésicos a base de codeína, tranquilizantes, relajantes musculares y, repartidos por todos los rincones, inhaladores y recambios para el asma. Tenían allí delante un auténtico e indescifrable botiquín de campaña. A todo ello había que añadir botellas vacías o medio vacías, paquetes de tabaco pisoteados, colillas, ceniceros, vasos de plástico y de cristal con el moho trepando por las paredes. Anita seguía la operación en silencio, sentada en las estrechas escaleras que bajaban al sótano. Arriba, en el bar, Mika empezó a cantar. Los dos levantaron la cabeza y escucharon con atención durante un par de segundos. Después estallaron en carcajadas que se esforzaron en disimular. Mika creía cantar bien, pero no lo hacía así en absoluto. Tenía una bonita voz, pero exageraba en los agudos y no respetaba ni el ritmo ni los tiempos. Hacía lo que le daba la gana. Anita se moría de vergüenza al escucharla y se sentía, incluso, responsable. Pero era una buena señal, a pesar de todo. Mika solo cantaba cuando se olvidaba de todos los problemas.


  —¿Sabes lo que habría que hacer con todo esto? —preguntó Álex.


  Anita miró detenidamente las dos bolsas negras que Álex había llenado hasta los topes. A las dos les había conseguido hacer el mismo nudo imposible para cerrarlas. Anita se preguntaba cómo demonios se las iba a arreglar, después, para sacarlas de allí. No había por dónde agarrar.


  —No tengo ni idea.


  —Habría que quemarlo —dijo Álex—. Hacer un buen montón y darle fuego.


  —Para purificarlo.


  —Eso es. Cenizas a las cenizas.


  —¿Y por qué no lo hacemos?


  —Porque Emilio no era ningún guerrero vikingo al que rendir honores, sino solo un pringado con muy mala suerte. Y porque a mi amigo Bingen no le haría ninguna gracia que me pusiera a quemar toda esta mierda. Seguro que le encontraba alguna pega.


  —No sabe divertirse.


  —Ese es solo uno de sus problemas. El menos importante, seguramente.


  Álex se echó al hombro una de las bolsas y a la otra le clavó los dedos por debajo del nudo, haciendo así una inestable asa de la que poder agarrar. Anita se apartó sin levantar el culo de las escaleras para dejarle pasar.


  —Como el primer día —dijo—, cuando nos conocimos.


  —Desde luego. Llueve a mares, igual que entonces.


  Mika también había terminado. En una esquina de la pared del fondo, donde había estado crucificado uno de los televisores, había apilado todo lo que era de tirar. Mesas, sillas, ridículos adornos de plástico, cuadros de mercadillo, los inútiles ceniceros que Emilio se empeñaba en dejar sobre las mesas, servilleteros de propaganda y, coronándolo todo, las cartas plastificadas de los bocadillos y platos combinados. Mika lo miraba atentamente con las manos sobre las caderas, girándose levemente de este a oeste y esperando algún tipo de reacción por parte de Álex. Este pasó de largo con los sacos sin apenas reparar en el magnífico montón que ella había construido.


  —Todavía no sé cómo lo quiero —dijo Mika—, pero todo esto sí que no lo quiero.


  —Habrá que avisar a Ibon para que se lo lleve. No lo podemos echar al contenedor así como así.


  —¡Madre mía! —exclamó Anita—. Lo quiere tirar todo esta mujer.


  —Después empezaré con tu habitación, amiga, ya puedes ir preparándote.


  Mika apagó las luces. Esperaron a que Álex volviera. A la bolsa que había llevado en la mano solo le sobró un segundo para poder llegar intacta al contenedor. Álex sacó las llaves y se las entregó a Mika. A partir de ese momento, era cosa de ella.


  —Mañana iré a visitar a algunos amigos —dijo—. Gente del negocio. Espero que se acuerden de mí y que me traten bien.


  Mika cerró la puerta y se quedó con las llaves en la mano, en una extraña postura.


  —He pensado que seas tú quien cambie el bar —continuó Álex—. A tu gusto, sin interferencias. Tú misma lo has dicho antes. Al menos ya sabes lo que no quieres. Yo, desde luego, no sería capaz. Yo montaría una taberna oscura y ruidosa, y eso ya no se lleva. Está tan pasado de moda como yo. —Álex se rio de sí mismo—. Ahora en serio. Creo que me gustaría que hicieras lo mismo que has hecho en tu casa. Construye algo agradable, algo colorido y acogedor, un lugar en el que la gente se sienta cómoda y al que no solo quiera entrar, sino también quedarse y, por supuesto, volver. Lo harás muy bien. Guarda esas llaves, ya haremos otra copia. Quizá Irusta tenga alguna.


  Anita tardó en dormirse una barbaridad. El olor de Emilio en el sótano no le dejaba respirar. Llovía, pero había dejado la ventana un poco abierta por si ese recuerdo se quería escapar. No lo hizo. Siguió enredándose en su pelo para meterse después en su cabeza. Deberían haber quemado sus cosas en el caserón de Telefónica, en el mismo sótano donde ella le había encontrado. Quizá de esa manera le hubiera dejado descansar. En el otro dormitorio también había una ventana abierta, y a través de ella se escuchaba el ruido de las gotas de lluvia chocando contra la persiana. Era una melodía suave y monótona a la que esporádicamente se unía un coche sobre el asfalto mojado, una canción de cuna que intentaba inútilmente hacerles cerrar los ojos.


  —¿Cómo es posible que pueda llover tanto? —preguntó Mika—. Nunca he conocido nada igual. No puedo creer que haya tanta agua en el cielo.


  Tanta como arena en el desierto y estrellas en el firmamento —recordó Álex—. Tanta como infinita, como el tiempo que ha pasado y el que falta por llegar.


  —Creo que antes, cuando yo solo era un niño, todavía llovía más —dijo Álex—. Al menos, es el recuerdo que tengo. Me mojaba de arriba abajo por la mañana, al ir a la escuela, y luego al mediodía, al volver. Y a la tarde, vuelta a empezar, calado hasta los huesos. Algún día te acostumbrarás.


  Mika resopló divertida. No le creía, y Álex lo sabía bien. Nadie se acostumbraba nunca, aunque le gustara la lluvia tanto como le gustaba a él. Mika se giró hacia su lado. Los ojos le brillaban incluso en la oscuridad. La lluvia, animada, empezó a hacer más ruido sobre el tejado, como si quisiera también meterse en la conversación.


  —Llevo ya más años aquí de los que tenía cuando llegué, que solo eran dieciocho y recién hechos, pues esperé a cumplirlos para poder marchar, tal y como me pidió mi madre. No tenía mucho sentido, y así se lo decía yo, pero para ella debía ser importante, así que me resigné, y también porque sabía que pocas oportunidades más tendría de complacerla. Yo era la más pequeña de todos, la última que les quedaba en casa. Esa era la única razón para que quisiera retenerme con tanto interés. Lo acepté. Pero al día siguiente, con un buen trozo de tarta y merengue aún en el refrigerador, recogí mis cosas y me marché. —Mika bajó la voz y la lluvia la imitó—. Hablo de vez en cuando con ellos por teléfono, sobre todo con mi padre, porque ella a veces no se quiere poner. Sabe, como lo sé yo, que nunca volveré. Es curioso. Nunca hubiera creído que las cosas podrían terminar así, pero lo cierto es que tampoco me había parado a pensar en lo que tendría que pasar una vez me hubiera ido, de ninguna de las maneras. Simplemente me marché y, si he de ser sincera, nunca, pese a todo, he sentido la necesidad de volver. Cuando hablamos por teléfono, siempre les digo que todo va muy bien, incluso en los peores momentos, después de meses sin poder llamar. Supongo que es normal que les quiera mentir. ¿Qué gano diciéndoles la verdad? La única duda que tengo es si, en realidad, me creen o me quieren creer. Sospecho que saben muy bien cuándo miento y cuándo no. Eso una madre lo tiene que saber. Se mueren de ganas por conocer a Anita, pero tampoco sé si eso algún día podrá ser. Ella se pone al teléfono de vez en cuando, les saluda y charla con ellos un poquito. Es encantadora, les pregunta cómo están y luego les cuenta alguna historia de las suyas y consigue hacerles reír. Cuando me devuelve el teléfono, me sonríe y me dice con los ojos entornados algo así como «esto es cosa tuya, solo lo hago por cumplir». Entonces me doy cuenta, una vez más y ya son miles, de que debería terminar de soltar esa cuerda y simplemente pensar en ellos como siempre me ha gustado hacer, imaginarlos como dos viejitos cogidos de la mano que se sientan todas las tardes delante de la puerta de su casa a ver caer al sol. Como si fueran una postal, una idea romántica, dos ancianos felices que nunca han llegado a saber que, desde que me fui de su casa, no he hecho otra cosa que intentar no ahogarme, chapotear para mantenerme a flote al límite de mis fuerzas, primero sola y después con Anita bien sujeta a mi espalda. Solo debería recordar a dos viejos ignorantes que me creen feliz.


  —Ahora podrías llamarles, aunque fuera por última vez, y decirles que, por fin, todo va bien.


  —¿Tú crees que todo va bien? —Mika se incorporó—. A mí me parece que aún falta mucho. Es como si todavía solo hubiéramos empezado a andar, como niños inseguros que dan pequeños pasos entre su padre y su madre.


  —Yo sé que no es fácil —Álex la atrajo hacia sí—, pero también sé que va a ir bien.


  El desierto está desnudo, igual que lo está el mar. Se encuentran en la playa y, después, cada uno vuelve en silencio a su lugar. Álex repetía mentalmente la frase con la que Libe aseguraba que terminaba la leyenda. Un buen final, como deben tener todas las buenas leyendas. Mika se levantó a cerrar la ventana y después corrió para volver a meterse en la cama. Hacía frío otra vez. Los pájaros no tardarían demasiado en despertar porque los días, a pesar de todo, ya empujaban a la noche a esconderse cada vez más. Álex volvió a repetirse la frase mientras Mika se tapaba hasta la barbilla y se enroscaba en él. También Anita se había levantado demasiadas veces para ir al baño, pero hacía ya un rato que no se la había vuelto a sentir. La luz de la lámpara de su mesilla se colaba por el pasillo con timidez, pidiendo perdón por ser todavía necesaria para ella. Faltaba mucho aún, esa era la verdad. No estaban más que en el principio.


  —¿De qué murió tu madre?


  —De desilusión —contestó Álex—. Como todas.


  Esperaba la pregunta, y desde hacía tiempo además que la esperaba, pero no había preparado la respuesta. Quiso empezar, de hecho, por su padre; porque le pareció lo más adecuado o porque, quizá, él fue el primero en irse y merecía tal privilegio. Su padre trabajó toda la vida, como tantos. Nada especial que añadir en ese sentido. Nada de estudios, porque en su casa, como en tantas, para todos no había. Nada especial, de nuevo. Pero en dos cosas tuvo suerte, y en eso sí que fue alguien muy especial. Se enamoró de una mujer y se casó con esa misma mujer. De eso no todos pueden presumir. Tuvieron un hijo que fue lo más precioso que se podía tener y, después, le tuvieron a él. Nunca hubo problemas de dinero en casa. En su momento no había más que trabajo. Trabajo para todos y trabajo, además, bien pagado. Solo que a su padre le hubiera gustado algo diferente, quizá más creativo, menos rígido, sin aquella rutina casi militar. La verdad es que no se llevaba nada bien con la autoridad. Con la de nadie, y menos con la de un encargado al que apenas entendía cuando le hablaba. La fábrica le ahogaba y los turnos le maltrataban el humor. De soltero podía tener su gracia, cuando uno aún tiene fuerzas para todo, pero cuando vino Koldo el juego cambió. Se le hizo muy cuesta arriba. Intentó cambiar, buscar un puesto mejor, al menos un horario más regular, incluso a costa de un sueldo menor. No solo hay que tener amigos en el infierno; en el cielo también son necesarios. No los tenía. Se convirtió en el más viejo de su turno antes de que Álex hubiera nacido. Estaba atrapado. «Castigado», decían en la fábrica. Le aconsejaron que se afiliara y no lo hizo. Ninguna autoridad. Decidió aguantar y esperar que el tiempo y la suerte le dieran otra oportunidad. Para cuando llegaron las jubilaciones anticipadas, Álex estaba a punto de entrar en la universidad y Koldo… Koldo no era ya más que una piltrafa maltrecha que deambulaba entre garitos y sótanos abandonados. Era un sumidero por el que desaparecía todo lo que encontraba a su paso. A su padre solo le dio tiempo a comprarse el Land Rover. Lo quería para ir a la huerta, solo que aún no tenía huerta. Ese debía ser el siguiente paso, conseguir hacer realidad una ilusión que siempre había guardado con celo. Y en eso se quedó, en un sueño incumplido. Koldo se encargó de borrarlo de un plumazo. Koldo se llevó todo lo que habían ahorrado sus padres. Se metió por la vena la cartilla entera de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao. Hasta la última peseta, incluidos los millones de la indemnización. Acabó con todo menos con el Land Rover, y eso porque su padre se aferró a él con uñas y dientes, como si perder el coche significara perderlo absolutamente todo. No sabía que ya lo había perdido. El corazón se le paró antes de saberlo. No tenía fondo para tanto.


  Cuando su padre murió, también lo hizo su madre, aunque tardaron todavía un par de años más en enterrarla. Ese fue el único momento de su vida en que consiguió abrir los ojos y pudo ver en qué se había convertido, en realidad, su hijo el mayor. Su adorado hijo el mayor. Mil veces se maldijo por no haber sido capaz de quitarse antes ese maldito velo y otras mil veces se culpó a sí misma y se deseó la muerte. Hasta que lo consiguió y pudo pagar su terrible error. Pero ya era tarde para todos. No había mucho más que contar. Es una historia tan repetida como absurda, una canción de mierda que todo el mundo conoce y, así y todo, se empeña en cantar. Alguien decidió fumigar el campo entero y se llevó por delante toda una cosecha. Una generación al completo, y los que todavía cayeron después. Koldo sobrevivió a su padre, aunque él también estaba muerto pese a que seguía respirando. Muerto estaba cuando Ane consiguió meterlo en un centro para desintoxicarse y muerto estaba cuando salió. Llegó a disfrutar de él tan poco y tan mal que a veces pensaba que solo había sido un sueño, un mal viaje, una fatal reacción. Era la sorpresa final. Todos los que consiguieron salir estaban muertos, de hecho. Una jugada diabólica. ¿Creíais que os ibais a librar? Su sangre envenenada se reía de ellos desde sus venas malditas, bordadas a aguja con máquina de coser. Koldo, como los demás, se curó para poder morir en paz. Pero estaba muerto desde el principio. En realidad, él fue un niño que nació muerto, aunque tuvo que esperar unos cuantos años para ver cumplido su destino.


  —Era amigo de Roke, ¿verdad? Él fue quien te metió allí, en el bar.


  —Roke no tiene amigos —contestó Álex—. Él mismo lo ha dicho cientos de veces.


  Mika se revolvió intranquila en la cama. Quería cerrar los ojos, pero no podía dejar de mirar la luz de la lámpara de Anita tumbada sobre la alfombra del pasillo.


  —Hemos estado muy solas, las dos. Pero no hemos sido las únicas.


  —Necesitas dormir. Mañana hay que volver a empezar, ¿recuerdas?


  —¿Será este nuestro momento?


  —¿Quieres que lo sea? —Álex la besó—. Entonces lo será.
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  La buhardilla acabó convirtiéndose en un pequeño y desordenado almacén. Las cajas, de todos los tamaños, se apilaban en cualquier sitio libre que encontraban, pero no eran capaces de dar con la salida. Solamente esperaban y no sabían a qué. Libe se encontraba sentada a la mesa que antes utilizaba para trabajar, delante de la ventana que daba a la plaza de San Nikolas. Llevaba echada una manta encima de la bata y pataleaba en el suelo con sus zapatillas indias forradas de piel. Tenía tapada la rendija de la ventana a base de pósit de distintos colores, de arriba abajo, uno detrás del otro. Parecía querer saber así la cantidad de frío que se colaba en casa por esa ventana o, quizá, solamente intentaba evitarlo de la forma más inútil que podía existir.


  —¡Joder, no hay dios que pare aquí! Tengo las manos congeladas, no puedo ni coger el boli. ¡Qué puto frío hace en esta casa!


  —Siempre lo ha hecho. Frío en invierno y mucho calor en verano —dijo Álex—. ¿O era al revés? Mucho frío en invierno y calor asfixiante en verano. Es la buhardilla, ya sabes cómo funciona.


  —Debe ser que lo había olvidado. —Libe se levantó de la silla y puso el culo sobre la estufa de aceite que tenían a la entrada del dormitorio—. Creo que ahora hace todavía más frío, y viene de abajo, de la casa de la señora Laura. Se ha convertido en una nevera vacía con las paredes congeladas. Esa golfa pastillera no ha dejado nada ahí abajo. Se ha llevado hasta la pintura de las paredes, la muy desgraciada.


  —Solo quedamos nosotros para darnos calor.


  —No digas tonterías. No estoy de humor.


  Libe volvió a sentarse delante de su mesa. Tenía todo bien ordenado. Hacía tiempo que ya no estudiaba. Tampoco se traía trabajo a casa. La mesa no era ya más que un sitio en el que se sentía cómoda y desde el que miraba a la gente en la plaza.


  —Sé que tengo que recoger todo esto —dijo—. Empaquetarlo y llevarlo al despacho, que es donde mejor estará. Pero no encuentro el momento. Debe ser que tengo muchos.


  —Tenemos tiempo.


  —No estaremos aquí eternamente.


  —Ni aquí ni en ningún otro sitio.


  Libe se giró y le miró con suficiencia. No existía nadie más sobre la tierra que hiciera tan bien esa mirada. La bordaba.


  —Una contestación ocurrente no soluciona los problemas —recitó—. Solo es eso, una contestación ocurrente.


  —No te enfades. —Álex se acercó con cautela—. Piensa solo en lo que te he dicho. Tenemos tiempo, todo el tiempo que queramos. No puede echarnos. Ya lo ha intentado y le ha salido mal la jugada. Tendrá que esperar lo que sea necesario hasta que nosotros mismos seamos capaces de llevarnos las cosas y cerrar esa puerta.


  —Eso es precisamente lo que yo no quiero hacer: cerrar esa puerta.


  —Solo es un mal momento. Estamos de bajón, pero ya se nos pasará. Poco a poco nos haremos a la idea y le encontraremos la parte positiva al asunto. Por ejemplo, que ya no pasaremos más frío. O más calor.


  —También es el último piso.


  —Pero no es lo mismo. Tiene calefacción central y, si es necesario, podremos poner un aire acondicionado. —Álex le dio un beso, cálido y breve, y se retiró de nuevo—. Tendremos hasta un baño en el que no nos daremos cabezazos contra el techo. Todo un lujo.


  Libe arrancó los papelitos de la ventana de uno en uno e hizo una bola con todos ellos. La tiró varias veces al aire hasta que se le cayó al suelo. Álex la recogió y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Ella volvió a mirar por la ventana. Abajo no había nadie. «Es muy raro que la plaza esté vacía —dijo—, pero hay veces que pasa. Sobre todo, los domingos por la mañana». Álex retrocedió, aunque en realidad deseaba acercarse, abrazarla e intentar averiguar de dónde venían sus recelos. Acabó, sin embargo, en la cocina, y desde allí le dijo que le prepararía el desayuno. Ella respondió que no quería nada, que no tenía ganas ni de desayunar. Él le preguntó si bastaría con un café. Ella respondió que prefería un chocolate. Eso ya lo sabía él.


  —No es solo la buhardilla —comenzó ella de repente, mientras Álex calentaba la leche—. Es algo que a lo mejor va un poco más allá, creo. Estoy desorientada, ¿sabes? Incómoda, un poco alterada… Bueno, eso ya lo ves.


  Álex escuchó cómo se levantaba de la silla y le daba unos golpecitos al cristal de la ventana, a lo mejor para saludar a un pájaro, quién sabe. Echó el chocolate en el cazo con la leche y comenzó a revolver con paciencia.


  —¿Qué es lo que me pasa? —Escuchó a Libe—. Que no quiero seguir como hasta ahora. Eso es lo único que sé, o lo poco que sé. Que cada día que pasa siento un rechazo mayor. Odio mi trabajo. Odio el despacho, la puta moqueta, la máquina de café, bajar a la calle a fumar un cigarro con las becarias y yo qué sé cuántas cosas más. Odio hasta incordiar a mi padre. Y me aburre todo ello, me cansa, me agobia. Incluso él se ha ganado el derecho a verse libre de mi presencia. No puedo más. Necesito cambiar, dar un giro radical a mi vida.


  —¿Estoy yo incluido en ese giro?


  —No lo sé —dijo ella—. ¿Qué hay de tu promesa de dejar el bar?


  —Estoy en ello.


  —No es suficiente.


  —Le dijo la sartén al cazo.


  Sí que había un pájaro al otro lado del cristal. Esperaba que Libe le dejara unas migas en la repisa de la ventana, como solía hacer casi todos los días. Pero soplaba tanto viento que hubiera resultado completamente absurdo. El gorrión vio a Álex llegar con la taza de chocolate, dio un par de saltitos y salió volando. Libe cogió la taza con las dos manos. Estaba llorando.


  —Crees que estoy loca, ¿verdad? Como dicen de mi madre. Otra loca más en la familia.


  —Loca o cuerda, me da igual. —Álex aprovechó para volverla a besar—. Yo solo quiero estar contigo. Es lo que siempre he deseado, desde el primer día.


  —Lo siento. No quería ponerme a discutir. Mañana me cogeré el día libre. A lo mejor, toda la semana. Ya veremos. No puedo ni imaginarme un día más en el despacho. —Libe se quemó la lengua con el chocolate—. Ane dice que es algo normal, que no debo preocuparme. A todo el mundo se le atraganta la profesión en algún momento. A ella también; me lo ha confesado. Por eso está pensando en hacer cosas nuevas, cosas que le den un sentido a tanto esfuerzo. Pero primero debe organizarlo todo bien. Ya sabes cómo es ella: calculadora, concienzuda y paciente. Todo lo que yo no soy. Mi padre, lógicamente, no sabe nada, pero sospecho que él, de todas formas, no entra ya en sus planes. —Libe comenzaba a recuperar el color en la cara a medida que el chocolate aliviaba sus miedos—. A mí tampoco me cuenta ni la mitad. Seguramente tiene miedo a que lo largue todo, como estoy haciendo ahora. Está en plan místico, ¿sabes? Dice cosas como abrir las ventanas de par en par, dejar que entre el aire, centrarse en las personas, en los más desafortunados, en los jóvenes con problemas, en las mujeres… A veces parece publicidad de Cáritas. —Libe se rio—. Creo que la experiencia de Koldo la ha dejado muy marcada, ya ves.


  —Lo de Koldo no ha sido una experiencia, sino una puta desgracia para todos.


  —¿Ahora quieres discutir tú?


  —No. Claro que no.


  —Te vendría bien perdonarle a él también. Sería un poco como perdonarte a ti mismo.


  Álex recogió la taza. El gorrión había vuelto a posarse en la repisa de la ventana, pero ahora se fijaba solo en él.


  —Necesito que me apoyes en esto —susurró Libe—. Sé que no soy nada fácil de aguantar y que a veces puedo lanzar señales equivocadas que te desorientan y también te hacen daño, pero, si hay alguien que me conoce, ese eres tú.


  —Yo no te conozco. Yo solo te quiero.


  —Déjame acabar. Me está costando decir esto, así que sé un poco amable conmigo. Necesito sentir que estás a mi lado. Puede que más adelante pasen cosas que no llegues a entender del todo y, entonces también, necesitaré que sigas confiando en mí. ¿Lo harás?


  —Ya sabes que sí.


  Álex la besó y ella volvió a mancharle de chocolate, como siempre le gustaba hacer. El pájaro se dio media vuelta, pero no se marchó. Era un gorrión obstinado. Álex abrió la ventana y desmigó allí un trozo de magdalena. El pájaro vio la oportunidad y se metió dentro de la casa para comer. El viento se había calmado un poco. Seguramente pronto empezaría a llover. Libe cogió a Álex de la cintura y lo empujó hacia el dormitorio. El gorrión no les hizo ningún caso y siguió a lo suyo. Los gorriones siempre van a lo suyo, no se dejan despistar con facilidad. De haber tenido brazos, a lo mejor hubiera cerrado la ventana al salir, pero se quedó abierta, dejando que el aire entrara y acariciara los papeles que Libe no había querido aún recoger.


  El silencio es un regalo que casi siempre dura muy poco. La plaza pronto empezó a recobrar sus latidos. Álex escuchaba tendido en la cama y reconocía perfectamente cada uno de ellos. El escobón ancho y pesado del operario de la limpieza, la persiana del bar que se quejaba amargamente al subir, los taconazos apresurados de una chica volviendo demasiado tarde a casa y la respiración pausada y profunda de Libe, que se había vuelto a dormir.


  Se vistió en silencio. El Amets no abriría hasta la tarde, pero Roke estaría arriba, en su pequeño dormitorio, escondido, o quizá ya en la cocina, desayunando un café solo y un cigarrillo detrás de otro. Pensó que lo que hacía era algo así como madrugar para salir de caza, aunque fueran prácticamente las once y media de la mañana. Ningún animal desayunaba casi a mediodía, ni siquiera los búhos y lechuzas, por mucho que hubieran trasnochado. Cerró la puerta con todo el cuidado del que fue capaz, pero escuchó a Libe darse la vuelta en la cama. El crujido de las escaleras terminaría de despertarla o, si no, lo haría la puerta de la calle, alcahueta e indiscreta como pocas.


  —¡Álex!


  La ventana seguía abierta. Libe estaba allí asomada, tapada solamente con una manta. Álex se giró y le envió un beso.


  —Vuelvo ahora mismo.


  Álex siguió caminando. Libe se quedó en la ventana hasta que le perdió de vista. Pensó que iba demasiado confiado y eso le preocupó. Ane siempre decía que uno no debe mostrar su estado de ánimo cuando se dispone a cerrar un trato, y menos si se trata de alguien a quien consideras tu amigo. Los negocios son los negocios. No hay que dar ventaja.


  ***


  Paró el coche frente a la puerta del instituto y miró el reloj. Era la hora, pero se había debido de equivocar en algo. A lo mejor en el día. Podía ser eso. Cada día era un horario diferente. Un pequeño caos. Ni los chavales lo tenían del todo claro. Pero el patio estaba completamente desierto. No quedaba ni un coche, si bien la puerta permanecía abierta. Eso debía significar que no hacía mucho, en todo caso, que habían terminado las clases. Álex decidió entrar. Esperaba encontrar a Anita sentada en alguna apartada esquina, con el ceño fruncido, resoplando y pateando nerviosamente en el suelo. A medida que avanzaba hacia el edificio se iba dando cuenta de que, efectivamente, había metido bien la pata. Ni siquiera tenía un teléfono móvil para llamarla, por mucho que odiara esos putos trastos. En la entrada vio a un hombre vestido con un mono azul de trabajo. Se disponía a cerrar las puertas de edificio. Álex se acercó y le lanzó una voz antes de que terminara de asegurarlas. El hombre levantó la cabeza, dejó lo que estaba haciendo y le devolvió un saludo. Sonreía abiertamente mientras esperaba a Álex. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las manos con él. Álex, sin embargo, no supo quién era hasta que no estuvo a menos de dos pasos de él.


  —Hay que joderse —dijo el hombre—. ¿Hace cuánto que no nos veíamos?


  —Una eternidad —respondió Álex—. He perdido la cuenta.


  —Estás como siempre —el hombre le apretó con fuerza la mano—. ¡Qué cabrón! Si conservas hasta todo el pelo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Trabajar, no te jode. Soy el conserje de este maravilloso lugar. Los de Bellas Artes, ya sabes, valemos para todo, aunque digan por ahí que estamos un poco flipados.


  —Y que lo digas.


  —No es tan malo como pueda parecer, aunque me paso el día de aquí para allá arreglando cosas. Esto está que se cae a cachos —el tío se volvió a encender un pitillo liado a mano que tenía a medias—. Ya sé lo que estás pensando. Que en la vida se te hubiera ocurrido pensar que acabaría como el puto Amancio, ¿verdad? Con la cantidad de perrerías que le hicimos nosotros a ese cabrón en el instituto. Pues lo mismo pienso yo pero, ya ves, aquí estamos. Yo, al menos, duermo en mi casa.


  —Me alegro de verte.


  —Y yo, pedazo de cabrón. Es una verdadera sorpresa. Te hacía perdido en algún tugurio por vete a saber tú dónde. Y todavía tienes el Land Rover. Qué pasada.


  —Pues aquí estoy. He vuelto de ese sitio.


  —Estaba acabando de cerrar esto. ¿Quieres esperarme cinco minutos y nos vamos a tomar algo? Por los viejos tiempos.


  «Ya no bebo», pensó Álex, pero no lo dijo. No se veía con ganas de repetir la misma cantinela a todo aquel con el que se volvía a encontrar.


  —En realidad, he venido a recoger a alguien —contestó—, pero la he cagado. Supongo que aquí ya no queda nadie.


  —Las clases han acabado hace más de una hora. ¿A quién buscas?


  Álex le describió a Anita de forma tan exacta que su amigo comenzó a sonreír y a asentir casi desde el principio. Solo al final ladeó la cabeza y abrió mucho los ojos.


  —¿De dónde te has sacado que esa niña sea tímida y callada?


  —Así es como yo la conozco —respondió Álex.


  —No quiero meterme donde no me llaman, ya me conoces, pero te diré que esa es de las que mandan, ¿entiendes? No es precisamente de las que agachan la cabeza. No es que sea mala la chiquilla, ni mucho menos, pero arrastra a unas cuantas detrás de ella, ¿lo pillas?


  —Claro. Seguramente es que en casa es de una forma y en la calle de otra, ¿verdad? Un poco como nosotros cuando éramos unos críos.


  —Espero no haberte dado un disgusto.


  —Solo estoy sorprendido. No me la imaginaba así.


  —Me alegro, chico. Joder, de verdad, qué pasada verte. Todavía estoy flipando.


  —Tengo que irme. A ver si la encuentro por el camino.


  —Ha ido hacia abajo. Yo, parece que no, pero estoy atento a todo. Hoy en día hay mucho pirado suelto. Me gusta tener vigilados a los chavales, por lo que pueda pasar.


  —Te lo agradezco. —Álex volvió a tenderle la mano, pero el otro le cogió con fuerza y le dio un buen abrazo.


  —Ven un día con más tiempo. Nos tomaremos una cerveza, o un par de ellas. Así me cuentas por dónde has andado. Yo no he salido de aquí en toda mi puta vida. Me vendrá bien viajar un poco, aunque sea de oídas.


  Hacia abajo era tan impreciso como evidente, pero cogió el Land Rover y salió en esa dirección. Si Anita había decidido no esperarle y empezar a andar, habría cogido en la rotonda hacia Zientoetxe, precisamente por la estrada que era dirección prohibida para el coche. Pero en el último momento Álex dudó y no entró por allí, sino que siguió recto hacia Maidagan. Fue un acto reflejo, irracional, un impulso dictado por un pequeño punto brillante que le flotaba en la mente y le susurraba que siguiera bajando hacia el polideportivo. Dejó también la iglesia a su derecha y, un poco más adelante, descubrió que por la acera aún bajaban grupos de chicos y chicas con las mochilas al hombro, perezosos de llegar a casa, agotando bromas y ligoteos inútiles por el camino. Tenía ya a la vista la ermita del Ángel y, a continuación, La Venta. La luz que le había guiado hasta allí se apagó de repente. Misión cumplida. En el lado izquierdo de la carretera acababa de aparcar un extravagante deportivo de color beige. Del coche salió un hombre vestido con una elegante gabardina del mismo color. Era Iker. Iker Garziarena. Cruzó aparentemente sin mirar y se metió en La Venta. Álex subió el Land Rover en la acera y saltó de él sin ni siquiera acordarse de cerrarlo.


  Olía a humo nada más entrar en el recibidor. Era tabaco negro. Áspero y picante. A través de los cristales con formas en relieve de la puerta se veía a alguien moverse dentro del bar. Álex agarró la manilla y empujó la puerta. Terminaron de ayudarle a abrirla desde el otro lado. Mila le recibió con una sonrisa y le invitó a pasar. Iker estaba en la barra, revolviendo su café mientras le observaba. Anita le llamó desde la mesa que estaba junto a la ventana, la misma en la que se habían sentado los tres aquella primera vez. Irusta también se encontraba sentado en aquella mesa, fumando un puro mientras daba vueltas a los hielos medio derretidos del gin-tonic que tenía en la otra mano. Milagros ya se había metido de nuevo en la barra. Álex se acercó con cautela. Todavía no sentía del todo que aquello fuera real. Pidió un cortado. Solo una gota de leche. Iker le saludó y se fue con su café hacia la mesa. Álex se quedó solo en la barra mientras Mila le preparaba lo suyo.


  —¿Me he perdido algo? —le preguntó Álex.


  —Creo que te estaban esperando —contestó Mila—. Normalmente no coincide tanta gente aquí.


  —¿Por qué está abierto?


  —Él lo abre —señaló a Irusta—. Es el dueño. Bueno, es el dueño de tantas cosas… Me paga un dinero por bajar y abrir el bar para él cuando me lo pide. Es un viejo cascarrabias y caprichoso. Siempre lo ha sido. A mí, de todas formas, no me importa. No tengo nada más que hacer y, además, tampoco me sobra, así que le doy el gusto. Enciendo las luces, le pongo un combinado o unas cervezas y tan contentos. Él se suele fumar un buen puro y se harta de dar vueltas mirando las fotos y añorando el pasado. Con la edad nos hacemos bastante irresponsables, hijo. En todo caso, si eso le hace feliz, ¿quién soy yo para impedírselo?


  —¿Y la niña?


  —A esa tú mismo la trajiste el primer día, pero luego se ha aprendido ella sola el camino —contestó Mila—. Mírala. Se ha hecho muy amiga del viejo. Se lo pasa en grande con él, se ríe a carcajadas y grita como una loca. Debe ser por el azúcar de los refrescos. Y por las burbujas.


  Álex cogió su café y se acercó lentamente a la mesa. Anita tenía en las manos un botellín con su pajita. Irusta intentaba un juego de manos con más pena que gloria. La niña le veía continuamente la moneda que él se empeñaba en hacer aparecer detrás de su oreja. Además, le hacía cosquillas y Anita se reía continuamente. Hacían una curiosa pareja los dos.


  Iker observaba en silencio el truco, un poco apartado de la mesa. Álex dedujo que Anita le había llamado. Era evidente. Irusta no parecía el más indicado para hacerlo. Y Ane era la única explicación posible.


  —Por fin has llegado —dijo Irusta—. Siéntate con nosotros.


  —¿Me estabais esperando? —Álex se sentó—. No tenía previsto yo pasarme por aquí esta tarde.


  Anita dio un sonoro sorbo a su refresco, que duró hasta que se encontró seco el fondo del botellín. Después, como era de esperar, eructó con desparpajo y franqueza. Irusta le rio la gracia. Los viejos no están para educar. Eso es cosa de los padres.


  —¿Puedo tomar otro?


  —Te dolerá la tripa —contestó Irusta— y te mearás en la cama; pero, por mí, le puedes pedir otro a Mila. Iker te acompañará, ¿verdad, Iker?


  Iker obedeció sin rechistar. Siguió a la niña hasta la barra y se quedó allí apostado. Tenía bastante estilo Iker apoyado en la barra. Seguramente había hecho algo más que estudiar durante la carrera. Milagros abrió otro botellín y le colocó su correspondiente pajita. Iker echó mano de un taburete y le indicó a Anita que se sentara. Esperarían un momento antes de volver a la mesa.


  —¿Dónde está el billete? —preguntó Álex a bocajarro.


  —Más que dónde —respondió Irusta— me imagino que querrás saber para quién era. Dónde está o deje de estar no tiene, a mi modo de ver, la menor importancia.


  —Eso significa que tú lo has cogido del bar de Emilio.


  —Algo que tú, de hecho, ya sabías. Tampoco hace falta ser un lince para eso.


  —¿Vas a decírmelo o estaremos dando vueltas en círculo al tema durante toda la tarde?


  —Yo lo cogí —confirmó Irusta—, y lo hice porque estaba a nombre de Ane. Estaba fisgando un poco, me encontré con el sobre y, nada más verlo, me lo guardé al instante. Ahora que lo pienso, creo que hice mal, pero en aquel momento no tenía en la cabeza otra cosa que evitar ver el nombre de mi hija mezclado en los asuntos de ese piojo, ¿me entiendes?


  —¿Ane? —repitió Álex—. No entiendo nada.


  —No hay nada que entender. Ese hombre estaba obsesionado con Ane. ¿Sabes lo que significa estar obsesionado con alguien? Es algo realmente peligroso. Y lo peor es que era por culpa de mi hija. Ane le trataba bien, le tenía un respeto que no merecía. Le hacía caso, hablaba con él, le escuchaba, aguantaba pacientemente sus interminables charlas llenas de quejas y reproches, le ampliaba los plazos para pagar y le tranquilizaba continuamente asegurándole que no le iba a quitar el negocio. Y cumplió su palabra. Pero él, a cambio, prefería pensar que Ane, estúpida como ella sola, estaba colada por sus huesos y que haría todo lo que le pidiera. Por lo visto, hasta escaparse con él a La Habana. Dios santo, aborrezco al género humano.


  —¿Compró un billete para ella a La Habana?


  —Emilio no compró nada, joder —respondió Irusta—. Emilio no tenía dónde caerse muerto, y perdona por la expresión. O no, qué más da. Qué coño me importa a mí cómo haya muerto. Lo mismo que a él. Nada de nada. En fin. Alguien compró esos billetes para él, ¿entiendes? Los dos billetes. Supongo que sería un regalo, o un pago. Eso es. Un pago por algo que Emilio había hecho o por algo que debía hacer. Estoy seguro de que la parejita esa nos lo dirá en cualquier momento. A estas alturas, ellos ya sabrán quién los compró y sumarán dos y dos. Ya lo verás. En realidad, son muy capaces. Parece que no, pero hacen su trabajo. Les tiene que faltar muy poco para llevarse la gran sorpresa, si no lo han hecho ya.


  Irusta quería una cerveza, o quizá otro gin-tonic, pero tendría que esperar. Iker y Anita escuchaban con atención una historia que Mila les estaba contando; una buena historia, al parecer.


  —Creo que me han puesto un espía —dijo Álex—, un idiota que da más el cante vestido de calle que de uniforme. Ahora mismo les estará contando dónde me he metido, así que no tardarán.


  —Tranquilo —dijo Irusta—. Cerraremos por dentro.


  A Irusta le dio un ataque de risa que culminó con una tos irritante y seca, una tos incurable. Los ojos se le llenaron de lágrimas que se secó con las manos. La sangre le había subido a la cabeza junto a los espasmos y le marcaba de rojo y violeta todas las pequeñas venas de la cara.


  —¿Te diviertes? —le preguntó Álex.


  —Mucho —contestó Irusta—. Me estoy divirtiendo a base de bien. Siempre lo hago cuando bajo a La Venta. No sé por qué, pero este lugar me trae muy buenos recuerdos. Hubo un tiempo en que veníamos mucho por aquí. Era un sitio que frecuentábamos parejas jóvenes con niños. Todos de la zona, todos conocidos. Lo pasábamos bien. Después de lo de mi mujer, Milagros se ofreció a cuidar de las niñas. Ella entonces no estaba en la barra. La llevaba su marido, que en paz descanse. Me hizo un favor mucho más grande que el dinero que yo le pude pagar. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido.


  —A Libe no le gustaba venir por aquí.


  —Sería porque se podía encontrar conmigo —contestó Irusta—. Yo, sin embargo, aún la veo corriendo entre las mesas, gritando y alborotando. Solo el tiempo hace que parezcan distintos los mismos lugares; incluso las mismas personas. Pero es solo una ilusión, como mirar a través de un prisma o de unos cristales tintados y esmerilados. Yo he decidido mirarlo todo a través de un vaso como este, lleno de alcohol. Esa es mi forma de enfrentarme al pasado. Tú, por suerte, has conseguido dejar de beber.


  —Te veía a ti y no podía evitar imaginarme a mí mismo en el futuro. —Álex sonrió—. No quiero ser como tú de viejo.


  —Pues deberías —contestó Irusta—. Mírame bien. ¿Parezco deprimido? No, amigo, no lo estoy. En algún momento descubrí que todo esto me sentaba muy bien. No hay día que salga de aquí cabreado. Este es mi sitio, mi medicina. Me sirve de terapia, ya te lo he dicho, así que llamo a Mila y lo seguimos abriendo cada vez que podemos. Un bar para mí solo, ¿qué más se puede pedir?


  —Un funeral decente, supongo.


  —Eres un aguafiestas, Álex. Ya es hora de que tú también te empieces a divertir. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Anita saltó del taburete. Se había terminado el refresco, el segundo, y necesitaba ir al baño. Irusta le hizo una seña a Milagros e Iker se encargó de llevarle la cerveza hasta la mesa.


  —Eres un tío muy amable, Iker, y me gusta mucho tu barba, lo reconozco. Pero nunca te perdonaré que te metas en la cama con mi hija.


  —Ella me obliga. Es mi jefa.


  —No digas gilipolleces. —Irusta le arrebató la cerveza de las manos—. Mira en la calle, a ver si descubres un coche de color naranja con una pareja dentro. Anda, corre, sé buen chico.


  Anita salió del baño y se entretuvo mirando las fotos de la pared del fondo. Iker se acercó a la ventana, echó un vistazo y volvió a la mesa negando con la cabeza. Arrastró su silla y se sentó entre Álex e Irusta. Anita entendió entonces que ella también podía volver.


  —A ti no te gusta cazar —le dijo a Irusta—. No al menos tanto como a todos esos —señaló las fotos—. Se nota bastante.


  —Estoy viejo para cazar —contestó Irusta.


  —Pero antes tampoco lo hacías. Casi no sales en ninguna foto.


  —A mí, hace tiempo, hace muchísimos años, antes incluso de que me casara y tuviera a mis dos hijas, lo que de verdad me gustaba era salir a pescar. —Irusta le guiñó un ojo—. Incluso tenía una pequeña embarcación en el puerto de Algorta, que con los años acabó hundiéndose durante un temporal. Todo tiene su momento en esta vida, amiga. Pero te diré algo que todos esos de ahí no han sabido nunca. Para ellos la caza lo es todo. Un deporte, una competición, una lucha, bla, bla, bla… El hombre, los animales, la supervivencia. Algo épico que hunde sus raíces en el principio de los tiempos. —Irusta volvió a encender el puro, que se le había apagado—. Pero no es verdad. Juegan con ventaja. Van armados hasta los dientes y le tiran a todo lo que se mueve. Encima, no son gente de fiar. Son peligrosos, son mentirosos y son muy fanfarrones. A los pobres bichos, del tipo que sean, solo les quedan dos opciones: huir o esconderse. No hay nada de honor en todo ello, créeme.


  Anita escuchaba ensimismada. Lo hacía tan bien que casi se podía asegurar que le interesaba el tema. En realidad, lo único que le gustaba era oír la voz del viejo, grave y arrastrada, seguir el movimiento de sus ojos pequeños y acuosos y asombrarse de la increíble profundidad de las arrugas de su cara.


  —Pero la pesca, niña, la pesca es algo completamente diferente. —Irusta se hizo con un palillo y lo clavó hasta la mitad en la chupada boquilla de su puro—. La pesca es encontrarse, conocerse y seducir. Es un juego entre dos en el que está prohibido improvisar. Método y paciencia, esas son las claves. Verás, yo tengo que convencerte de que vengas hasta mí. Te ofrezco un premio, te lo presento. Es atractivo. Debe ser un buen premio, un premio que llame tu atención; que colme tu ego, tu avaricia o simplemente tu hambre. Te gusta mucho. Y entonces aún debo seguir esperando un poco más. Porque eres tú quien debe dar el último paso. Pescar es engañar. Una farsa.


  —Lógicamente, está exagerando. —Álex terminó su café y dejó la taza sobre la mesa—. Además de pescador, ahora resulta que se cree un poeta.


  —Hay un coche naranja ahí fuera. —Iker estaba mirando por la ventana, levantando un poco la cortina desde uno de los lados—. Son una pareja y parece que discuten entre ellos. La mujer es muy guapa. El tío tiene pinta de aburrido y estirado. Parece que gana ella. Ya vienen hacia aquí.


  —Es la hora —dijo Irusta—. ¿Te vas a quedar?


  —Me gustaría —contestó Álex—, pero se nos hace tarde. La niña tiene que estudiar y su madre estará preocupada al ver que tardamos tanto. Si te parece, mejor lo dejamos para otro día.


  —Como quieras. Milagros, por favor, sácales por detrás.


  Mila se perdió por la barra y volvió a aparecer por una puerta que estaba al lado de la del baño. Anita había pasado por allí delante cinco minutos antes y ni siquiera la había visto. Álex, sin embargo, la conocía bien. Daba a un gallinero donde se amontonaban cajas repletas de cascos de cerveza, refrescos y gaseosas, todo hasta arriba de mierda por el paso de los años. Detrás había un pequeño cobertizo con un tejado que amenazaba con caerse de un momento a otro y una puerta roñosa en el muro, la última, que daba a la calle. El Land Rover estaba a su derecha, sobre la acera, a escasos diez metros cubiertos de zarzas, hierbajos y ortigas.


  Álex arrancó. Seguramente el ruido del motor se oiría claramente desde el bar, pero Irusta sería capaz de mantener a raya a aquellos dos durante el tiempo necesario. Álex aceleró y el Land Rover respondió, quejándose únicamente lo justo.


  —Nos esconderemos un poco antes de volver a casa —le dijo a Anita—. No hay que ponérselo tan fácil.


  Anita sonrió y se agarró al asiento. Al llegar al cruce con Goienetxe cogieron por la izquierda y subieron hacia la playa, alejándose del camino que hubieran debido seguir. No serviría de mucho, en todo caso, la maniobra. Solamente para ganar algo de tiempo y, a lo mejor, también para sacar un poco de sus casillas a Bingen. Seguramente tampoco le haría mucha falta, pero siempre es mejor dar que recibir para empezar.


  Las puertas desvencijadas del escondite de Anita estaban abiertas de par en par. Las dos. Alguien acababa de traer una caravana para abandonarla en aquel lugar y la había dejado, además, justo en el medio del solar, sin tomarse la molestia de apartarla o camuflarla un poco cerca de los setos o en algún otro sitio un poco más discreto. A Anita le pareció un atrevimiento intolerable, una ofensa en toda regla. Ni siquiera se trataba de una atracción propiamente dicha. Era únicamente una pequeña casa ambulante, un apartamento de feria para pasar el verano de pueblo en pueblo. Si hubiera sido un tiro o una tómbola, lo hubiera aceptado con resignación. Pero una caravana era algo particular, íntimo. ¿Quién les daba derecho a exponer allí mismo sus vergüenzas? Rompía el equilibrio, la armonía decadente que ella había encontrado en su escondite particular, dejando más al desnudo que nunca que aquel lugar, en realidad, solo era un triste vertedero.


  —No pongas esa cara —dijo Álex—. Esto es un cementerio lleno de trastos inútiles y abandonados. Ese de ahí es solo uno más.


  —Este sitio es un refugio. Mi refugio. El cementerio de las atracciones muertas. Es un nombre de lo más apropiado. Esa caravana me lo está jodiendo.


  —Ese discurso te hubiera servido la primera vez que estuvimos aquí. Me lo hubiera tragado completamente, pero ahora se me hace un poco difícil.


  Anita torció el gesto. Arrugó el morro como los niños pequeños y apretó los ojos. Álex no cedió ni un milímetro. Ella se cansó finalmente y dejó de poner caras ridículas.


  —He estado charlando un rato con Celes —continuó Álex—, el del instituto. Resulta que te conoce y resulta, también, que es amigo mío. Estudiamos juntos los dos, ¿qué te parece?


  —¿Celes? —respondió Anita—. ¿Celes el conserje? Joder, qué fuerte.


  —Yo no estoy aquí para educarte ni para leerte la cartilla ni, mucho menos, para castigarte. Ni puedo ni quiero hacerlo. Solamente me gustaría hacerte una pregunta: ¿tu madre está tan engañada como lo estoy yo o soy el único panoli aquí?


  —A lo mejor eres el único. Ya sabes lo difícil que es engañar a una madre, aunque no le digas la verdad.


  —¿Pegaste tú a ese chico?


  —Una tiene que hacerse respetar. —Anita se acercó al remolque y le empezó a dar patadas a una rueda—. Si no, te pisan. Te comen viva esos tarados. Yo no me meto con nadie, pero tampoco dejo que se metan conmigo o con mis amigos. Tú mismo me lo dijiste. No hay que tener miedo. Si tienes miedo y ellos lo notan, estás acabado. Como el petirrojo.


  Anita dejó en paz la rueda y dio una vuelta alrededor del remolque. Parecía estudiar la manera de empujarlo y hacerlo rodar cuesta abajo hasta encallarlo entre las zarzas, al final del descampado. No lo quería ver más en el medio de su jardín, rompiendo la paz, molestando y, sobre todo, llamando la atención de todo el que pasara por la estrada.


  —Así que estudiaste con Celes. Es la monda. Ni siquiera me imaginaba que Celes hubiera estudiado.


  —En la universidad.


  —En la universidad, encima. —Anita se llevó las manos a la cabeza—. Es todo un personaje. Siempre está fumado, riéndose de forma absurda cada vez que le dices algo.


  —Es una buena persona.


  —Pero se le va la olla al tío. Se le olvidan las cosas y es incapaz de arreglar nada con fundamento. Cualquier día le echan a la calle, ya lo verás.


  Anita se reía, pero Álex no podía seguirla. Ella lo comprendió de inmediato. El silencio entre los dos le resultaba extraño e incómodo, insoportable, aunque sabía que también lo era para él.


  —Vámonos antes de que Bingen nos encuentre aquí. Tu madre nos estará esperando.


  Bingen había perdido cualquier interés en seguirles a través de estradas y caminos retorcidos. En realidad, parecía tener muy pocas ganas de nada. Es lo que decía su cara reseca y estirada. Habían dejado el coche de Olga aparcado al lado del bar de Emilio, en la misma carretera, con las luces de emergencia encendidas. Él se encontraba en el soportal, fumando un cigarrillo. Olga debía estar dentro. Las luces del bar también estaban encendidas. Todas, al parecer. No se podía asegurar desde fuera, porque Mika se había molestado en tapar por dentro todas las cristaleras con grandes trozos de papel de estraza que colgaban sujetos con cinta americana, desde el techo hasta el suelo. Quería evitar que nadie viera lo que estaba haciendo dentro. A Álex le pareció una buena idea. Avisaba de que estaba trabajando, pero escondía lo que hacía. Supuso que sería una forma de crear cierta expectación.


  Cuando Bingen los vio llegar se le escapó una mueca difícil de entender, una mezcla de sorpresa y preocupación muy extraña en él. Álex hubiera esperado su habitual sonrisa cínica y tacaña, pero resultaba como si Bingen, en realidad, no deseara que llegaran. No, al menos, tan pronto, aunque lo cierto es que les estaba esperando. Eso, y no otra cosa, era lo que hacía allí parado.


  Álex entendió de pronto que algo iba mal y comenzó a andar apresuradamente hacia el bar. Anita lo seguía a duras penas. Se escuchaba música, una música demasiado acelerada para haberla elegido Mika. Bingen le salió al paso y le dijo algo, pero Álex no consiguió escucharle. Solo veía cómo Bingen abría y cerraba la boca e intentaba cogerle del brazo. La puerta del bar estaba entornada, pero la música se escapaba por allí a borbotones. Álex se giró antes de entrar y le ordenó a Anita que se fuera a casa. No se quedó a comprobar si la niña cumplía su orden. No lo hizo, desde luego. Se pegó a él y le siguió cuando abrió la puerta y entró en el bar.


  El suelo estaba lleno de cristales rotos y licor derramado. No era posible evitarlos al andar, como un mar encrespado salpicado por todas partes de peligrosas olas puntiagudas. No debía quedar una sola botella sin romper en el local, además de vasos, copas y platos. Las sillas y mesas también habían sido arrojadas violentamente contra el suelo. Algunas yacían con sus patas partidas o dobladas, como si hubieran sido golpeadas con saña contra las columnas. Anita se quedó clavada nada más traspasar la puerta y comenzó a llorar. Al principio suavemente, como si no se decidiera a arrancar, pero poco después sollozaba con tal fuerza que a veces su llanto se imponía al volumen de la música que seguía atronando sobre sus cabezas.


  Álex entró en la barra y buscó el equipo de música para silenciarlo de una vez. Se estaba ahogando y no le dejaba pensar. En ese momento Olga salió de la cocina. Le hizo una seña con la mano para que se detuviera. Álex no comprendía, pero obedeció. Olga cogió un pañuelo en la mano y apartó la caja registradora para soltar directamente todos los cables enchufados en la toma que estaba allí escondida. La música cesó de inmediato, dejando sola a Anita con un lamento cada vez más contenido.


  —No toquéis nada —dijo Olga.


  —¿Dónde está? —Álex entró en la cocina.


  —No lo sé —contestó—. Pero no está aquí.


  —¡Se la ha llevado! —gritó Anita.


  —No lo sabemos. Tranquilízate, por favor.


  Anita comenzó de nuevo a llorar. Álex se olvidó de Olga y corrió a su lado. Apartó unas sillas e hizo sitio para que Anita se pudiera sentar. Volvía a ser la Anita de siempre, la niña tímida y miedosa que evitaba mirar de frente y se escondía en lugares donde no la pudieran encontrar. Olga rebuscó en las cámaras hasta que encontró un botellín de agua. Cogió una silla y se sentó frente a la niña.


  —Seguro que no pasa nada —le dijo—. Ya verás cómo antes de que te des cuenta tu madre está aquí contigo. No hay de qué preocuparse.


  Álex echó un vistazo a su alrededor. Sí que había de qué preocuparse. Eso saltaba a la vista. Pero no estaba él en condiciones de inventar un discurso mejor, ni más creíble, así que dejó que Olga siguiera intentándolo. Al menos también era una mujer y eso le serviría para poder acercarse más a la niña. A lo mejor, hasta conseguía ganarse su confianza.


  —Hay marcas de neumático en la carretera. —Bingen acababa de entrar—. Un vecino me ha dicho que ha escuchado un buen alboroto y después el motor de un coche acelerando y el típico sonido de las ruedas derrapando. Pero no ha visto nada.


  —Nadie ve nunca nada —recitó Olga.


  —¿La va a matar? —Anita tenía los nudillos crispados, blancos por la fuerza con la que apretaba los puños—. Si le hace algo malo, juro que seré yo quien acabe con él.


  —¿Con quién? —preguntó Bingen.


  —Con mi padre, por supuesto. —Anita le miró a los ojos—. Con el hijoputa de mi padre. Va a lamentar haberme traído al mundo.


  —Vamos a calmarnos un poco —dijo Olga—. Todavía no sabemos nada. Solo que Mika no está aquí, pero también que puede estar en cualquier sitio, ¿lo entendéis? Puede haberse escapado, puede haberse escondido, puede haber ido a buscar ayuda. No es una desaparición hasta que pasan…


  —Cuarenta y ocho horas —dijo Anita.


  —Eso es —contestó Olga—. Cuarenta y ocho horas. ¿Cómo lo sabes? —Anita no respondió. Bajó la vista y la dejó fija en el suelo hasta que Olga decidió continuar—. Pero, así y todo, ya hemos llamado al equipo. No vamos a esperar más. Empezamos a trabajar desde ya. No podemos darle ni un segundo de ventaja.


  —Es tarde —dijo Anita.


  Bingen cerró la puerta de la calle y se hizo un pequeño caminito hasta la barra apartando cristales con el pie. Le llevó un buen rato, el tiempo que creyó necesario para captar la atención de todos, un tiempo que a Álex se le hizo eterno mientras sentía cómo la tensión crecía dentro de él. Justo lo que Bingen estaba buscando.


  —¿Puedes llevártela arriba? —preguntó Olga.


  —Prefiero que se quede aquí, conmigo —contestó Álex—. Está preocupada por su madre.


  Bingen se colocó de espaldas a la barra y apoyó sobre ella sus brazos, dejando un pie en el suelo y el otro doblado por la rodilla, como si el bar hubiera sido su hábitat natural durante los últimos veinte o treinta años.


  —Quizá la niña esté equivocada —comenzó a hablar como si Anita no estuviera delante—. Es posible que la madre se haya escapado. Puede que tuviera algo que esconder y que haya montado todo este decorado para intentar despistarnos. No sería la primera vez que algo así ocurre.


  —¿Dejando a su hija sola? —preguntó Olga.


  —No está sola —contestó Bingen—. Está con él.


  —¿Tú harías algo semejante? —Álex se levantó y Bingen puso los dos pies en el suelo.


  —Yo no tengo hijos, así que no puedo saber lo que haría o no. Lo mismo que tú.


  LIBRO IV
LOS MUROS DEL OLVIDO


  1


  Despierta, Álex. La ventana está abierta. La lluvia entrará en casa y lo ensuciará todo. Mojará los papeles y los libros. Los estropeará de tal forma que acabarán siendo solo un amasijo de pasta y tinta de mil colores. Despierta, Álex, y cierra esa ventana. Escucha cómo las gotas enfadadas golpean el cristal, cada vez con más fuerza, con más violencia. Despierta. Estás solo. La suerte ya está echada.


  —Soy Irusta. —Álex apretó con fuerza el auricular contra su oreja. Se le oía muy mal—. Escúchame bien, Álex. Libe ha tenido un accidente. Estamos en el hospital. Ven lo antes que puedas.


  Álex colgó el teléfono, pero siguió oyendo la voz de Irusta. La suerte está echada. Ha salido cruz, aunque eso tú ya lo sabías, ¿verdad, chaval? Sobre la minúscula mesilla, bajo el teléfono que colgaba de la pared, cerca de la puerta de entrada, seguía apoyada la nota que Libe le había dejado:


 
    Solo quería decirte que hoy no me quedaré a comer contigo. Tengo un compromiso. Mi padre, Ane y unos clientes. Lo de siempre. Volveré lo antes que pueda. XXX. En todo caso, no me esperes despierto. Mañana nos vemos.


  


  No es posible detener el tiempo, colocar las cosas que se han movido de nuevo en orden y volver a echarlo a andar. No es posible porque mañana siempre es hoy y hoy siempre es ayer. «No deberíamos marcharnos de aquí, Álex. Será un error, ya lo verás». Y, sin embargo, ella ya se había marchado. Había dejado la ventana abierta y había escrito esa nota mientras Álex golpeaba la persiana del Amets.


  Roke no había dormido. Nada en absoluto. Se notaba en sus ojos y en sus respuestas torpes e incongruentes. El bar estaba sucio y no era capaz de explicarle a Álex por qué. Se irritaba, además, con facilidad. Tenía la música puesta y el televisor encendido en la cocina. Peleaban entre ellos dos por ser los protagonistas. Álex le dijo que tenía que hablar con él y Roke le respondió con una desagradable carcajada. Después se sentó en un taburete y dejó descansar la cabeza sobre su mano para poder hacer gestos y burlas propias de un demente. Roke estaba esa mañana algo más que bebido.


  —Di lo que tengas que decir, cariño. Soy todo oídos.


  —Hoy es mi último día aquí, Roke. Lo dejo.


  Roke se enderezó y comenzó a aplaudir sin ganas. Después se levantó del taburete y quiso decir algo así como «vamos a celebrarlo», pero cayó al suelo al tropezarse con el escalón que subía al interior de la barra. Álex intentó ayudarle, pero Roke le soltó un manotazo y consiguió ponerse en pie.


  —No me toques —le dijo—. Me las arreglo muy bien yo solo.


  Se había dado un buen golpe en la rodilla y, de hecho, cojeaba ostensiblemente, pero el dolor también le había servido para espabilarse un poco o, al menos, para no hacer más el tonto. De lo que no tenía intención era de dejar de beber. Cogió una gran jarra de una estantería y se la llenó de cerveza.


  —A tu salud —le dijo a Álex—. Si quieres algo, entra y sírvete tú mismo. A partir de mañana ya no tendrás que hacerlo.


  —No, gracias —contestó Álex—. Debo volver, Libe me espera.


  —Libe, Libe, Libe. —Roke dio un trago y se lo brindó, de nuevo, a Álex—. Mírate bien. Tú nunca rechazas tomarte algo, aunque sea conmigo. Pero ahora Libe te espera. Siempre Libe. Quién, si no, podría ser. Todo esto es culpa suya, ¿verdad? Libe esto, Libe lo otro, Libe lo de más allá. Ella te dice lo que tienes que hacer y a ella se lo dice su hermana. Así funciona. Y tú obedeces porque eres un conejo, un calzonazos, una puta vergüenza de hombre. Ahora me vienes aquí llorando. Que quieres dejar el bar, ¿y qué vas a hacer, entonces?, ¿vas a vivir a su costa?, ¿es eso lo que pretendes? Hasta que se canse y te dé la patada. Eso es lo que sucederá. El día que se aburra te mandará a paseo y lo hará sin despeinarse. Porque no sois de la misma clase. Ellas son diferentes. Ellas están arriba y tú estás abajo. Van de enrolladas, de juntarse con la gente de la calle, pero, en realidad, las dos son como su padre, aunque todavía no se hayan dado cuenta. Niñas bien que han crecido sin su madre. ¿Por qué me miras así? ¿Te estoy ofendiendo? Pues siento pincharte el globo, chaval. Lo siento mucho, pero es algo que ya deberías saber. Se cansará de mantener a un muerto de hambre como tú y se buscará a otro, uno que tenga una carrera de verdad, no como la tuya. Cuanto antes lo asumas, mejor para ti. No quiero que te lleves demasiado disgusto cuando te veas de patitas en la calle. Mejor que vayas haciéndote a la idea.


  —Piensa lo que quieras —dijo Álex—. No he venido a discutir; solo a decirte lo que voy a hacer.


  —De acuerdo. —Roke se terminó de un trago lo que le quedaba en la jarra—. Seamos prácticos, entonces. Hoy necesito que te quedes. Los domingos hay trabajo, ya lo sabes. Algunos siempre tienen ganas de seguir de mambo. Debe ser que hay demasiado dinero por la calle. Además, me lo debes. Por todos estos años. Luego ya me arreglaré. Tengo toda la semana para buscarme a otro. No creas que eres imprescindible. Nadie lo es. Seguro que hay muchos deseando entrar aquí a trabajar. Se liga mucho, aunque no siempre con la más adecuada.


  ***


  Libe se salió de la calzada y cayó al río a la altura del instituto de Fadura, justo antes de llegar al cruce de Los Puentes. Debió de ser alrededor de la una de la madrugada del domingo al lunes. La carretera estaba mojada y completamente desierta. Llovía bastante, pero la visibilidad era buena, sobre todo en la zona del cruce. El coche no llegó a chocar contra el puente. Después de derribar el quitamiedos se fue directamente al río, donde quedó medio hundido. Libe, de todas formas, no se ahogó, sino que murió a causa del golpe. No llevaba puesto el cinturón de seguridad y se aplastó contra el volante. Al hospital aún llegó con un hilo de vida, pero no pudieron hacer mucho más que ponerla sobre la mesa del quirófano. De hecho, cuando Irusta llamó por teléfono, Libe ya estaba muerta. Ese momento se lo quedó solo para él. Primero habló con Álex y después lo hizo con Ane, aunque tuvo que esperar hasta que llegara a la oficina. Él ya no se lo dijo a nadie más.


  Un inexplicable accidente que nadie había visto. Puede que el suelo estuviera resbaladizo y ella, con toda probabilidad, circulara a demasiada velocidad. Hay coches que son excesivamente peligrosos. Sin marcas de frenazos o de un posible roce con otro vehículo. Nada. Un despiste, o quizá que se quedara dormida, aunque solo fuera durante un segundo. ¿De dónde venía? Eso tampoco lo sabía nadie. Ese domingo, precisamente, había decidido quedarse a dormir en casa de su padre. Ane, por su parte, se había escapado a Bilbao. A veces se quedaba en casa de alguien. Irusta no sabía quién era ese alguien. Ane no daba detalles y Libe no se los pedía.


  Irusta dormitaba en la sala, ayudado por la televisión. La sobremesa se había hecho un poco larga. Él había bebido bastante, por supuesto. Era una comida de negocios. Ane desapareció por la tarde, a eso de las ocho más o menos. Los demás se resistieron todavía un poco más. Libe también quería irse. Estaba muy incómoda. Irusta le rogó que se quedara hasta el final, sobre todo porque Ane ya se había esfumado. ¿Qué más le daba? Álex estaría trabajando, así que podía hacerle el favor. Por alguna razón, ella aceptó. Un par de horas después ya estaban en casa. Sonó el teléfono y Libe lo cogió en el recibidor. Irusta siempre pensó que había sido el mismo Álex quien había llamado, seguramente para preguntarle por qué no estaba con él en la buhardilla, y lo pensó precisamente porque Libe nunca se hubiera molestado en coger el teléfono de no haber creído que era precisamente Álex quien llamaba. Por esa sencilla razón.


  Irusta se despertó poco después al sentir la puerta cerrarse. Supuso que Libe volvía a la buhardilla y que él se quedaba solo en casa. Apagó completamente el sonido del televisor y se volvió a quedar dormido. Hasta que el teléfono sonó de nuevo. En esa segunda ocasión sonó todas las veces que fueron necesarias para despertarlo y que se levantara a atender la llamada. Sí, efectivamente, Libe Irusta era su hija y la matrícula que le habían leído coincidía con la de su coche, un Volkswagen Golf rojo que aún estaba a su nombre.


  Álex salió a la calle. Todavía estaba de noche y seguía lloviendo. Todo parecía seguir como siempre, pero no era verdad. El sueño ya se había terminado. Bajó a la estación y cruzó hacia Villamonte. Esperó al final del túnel durante un buen rato, sin atreverse a salir al otro lado, pero nadie le seguía. Después sintió que podría volver a casa de su madre y llorar junto a ella, pero allí tampoco quedaba ya nadie. Sacó el Land Rover de la lonja de su padre. Estaba solo, completamente solo, y, sin embargo, no estaba sorprendido, porque era algo que siempre supo que sucedería. Ha salido cruz, amigo, otra vez tendrás más suerte. O quizá no.


  Irusta le esperaba en la puerta del hospital. Le acompañó hasta donde Libe estaba y consiguió que le dejaran entrar. Ya la estaban preparando. Le habían retirado todos los aparatos y la lavaban para que se la pudieran llevar al depósito. Una enfermera le dijo que no había sufrido y Álex pensó que no se podía decir una estupidez mayor. Le ofendía la profesionalidad de la gente que allí trabajaba. Cómo podían limpiarle a Libe la cara de una forma tan meticulosa, cómo eran capaces de coser heridas que no sangraban y cerrar los párpados de unos ojos que ya no podían ver. Ella tenía la boca ligeramente abierta. Parecía que quería hablarle, pero no podía. Seguramente estaba molesta porque él no se había parado cuando le llamó desde la ventana. «Joder, Álex, solo piensas en el puto bar. Incluso cuando vas a dejarlo para siempre».


  Llegaron un par de celadores y se llevaron la camilla. La misma enfermera que le había hablado le tapó la cara a Libe con la sábana antes de salir al pasillo. Álex se quedó solo dentro del quirófano vacío. Puede que no exista un lugar tan frío y desolador en toda la faz de la tierra. Alguien apagó la luz. Irusta empujó la puerta y le hizo salir de allí. Álex pensaba que en aquellos sitios siempre había alguien trabajando, que nunca dejaban de funcionar, que estaban noche y día intentando salvar la vida de alguien. La de alguien que no fuera Libe, porque Libe estaba ya muy lejos de allí.


  Cuando Álex se vio de nuevo fuera del pabellón, Irusta ya no estaba con él. Lo distinguió entre un grupo de gente que fumaba alrededor de un enorme cenicero. Hablaba con un hombre que iba también de uniforme, pantalón y camisa blanca. Por alguna razón, Álex entendió que debía ser un conductor de ambulancia. El hombre gesticulaba ostensiblemente mientras Irusta asentía y le daba nerviosas caladas a su cigarrillo. Pero parecía estar entero. Irusta no era de los que se derrumbaban. De esos también había, pero se apartaban del grupo y caminaban en círculos para no encontrarse con nadie. Irusta solo cerraba los ojos durante mucho tiempo y luego los volvía a abrir, quizá con la esperanza de que, también para él, todo aquello no fuera más que un mal sueño. Pero no lo era. Era un hospital y él también había tenido mala suerte. Muy mala, y ya era la segunda vez.


  Álex comenzó a andar sin rumbo fijo por los caminos que atravesaban los pabellones. No encontraba la salida. Solo más gente perdida, como él. Era un laberinto salpicado de almas en pena. Al de un rato de andar, ni siquiera tenía ya una idea clara de dónde había dejado a Irusta. La idea permaneció en su cabeza. Irusta, y todos los demás, se habían quedado atrás, o al margen, o donde fuera, pero ya no formaban parte de él. Entonces encontró la salida. Era un pasadizo amplio y muy alto que cruzaba el edificio principal. Estaba salpicado de esculturas y mármoles elegantemente labrados con miles de nombres, como si quisiera ser la entrada de un museo y no la de un hospital. Más adelante, al salir, solo unos metros de jardín y la verja de entrada, vigilada por una garita evidentemente inútil. Ane cruzaba la verja en ese preciso instante. Ibon caminaba a su lado. No le gustó su expresión. Agachaba la cabeza al fumar y eso era algo terriblemente inusual en él. Ane vio a Álex, se echó sobre él y le cubrió de cientos de besos salados. Casi no podía hablar de forma coherente y, sin embargo, no era capaz de soltarlo, como si fuera él quien había perdido a su única hermana, la pequeña. Las personas, a veces, hacen cosas verdaderamente extrañas para intentar engañarse. Son mecanismos de defensa que utilizan una lógica retorcida e inexplicable. Este debe ser tu dolor, no el mío. Tómalo, yo no lo quiero, gracias. Álex no era capaz de llorar, como hacía Ane por él, ni aunque lo hubiera intentado durante mil años, aunque lo estuviera haciendo desde el principio de los tiempos, antes de todo, antes de nada, cuando ni siquiera existía el mar y todo era desierto.


  ***


  —Ella te iba a dejar, ¿verdad? —Bingen se acercó demasiado a la cara de Álex—. Tú habías dejado de interesarle y ella ya se había buscado a otro, ese amigo tuyo, el que estuvo en la cárcel. Él mismo me lo dijo.


  —Eso es mentira —contestó Álex—. Te lo has inventado todo. Ibon nunca te hubiera dicho nada semejante. Ni siquiera creo que haya querido hablar contigo.


  —Pero no estabais en vuestro mejor momento.


  —Todas las parejas pasan por malos momentos. Eso es algo que tú, precisamente, deberías saber bien.


  Bingen no contestó. No le había dolido lo más mínimo. Para eso hacían falta mejores armas. Álex, en realidad, no tenía ninguna posibilidad. No estaba acostumbrado a hacer daño de esa forma premeditada y calculada que Bingen lucía en los interrogatorios.


  —Creo que voy a fumarme un cigarrillo ahí fuera —dijo— y, de paso, estiro las piernas. Estoy seguro de que os entenderéis mejor los dos solos.


  Bingen salió silbando al pasillo. Álex no tenía ni idea de a quién pertenecía aquel despacho. A lo mejor no era de nadie, ni de Bingen ni de Olga. Quizá del equipo. De todos y de ninguno.


  —Me has llamado y he venido sin rechistar —dijo Álex—. Pensaba que tendrías alguna noticia sobre Mika, no que fuéramos a hablar de Libe, o de mí, porque ya no sé de quién cojones estamos hablando. ¿A cuenta de qué ha venido todo eso?


  —Bingen ya lo ha encontrado —dijo Olga—. Tal y como te dije que haría, antes o después. Es incansable.


  —¿A quién ha encontrado Bingen? —preguntó Álex.


  —Al ex de Mika, por supuesto. ¿A quién si no?


  —¿Lo habéis detenido? —Álex dio un brinco en su silla.


  Olga se levantó para acercarse a la ventana. Quería saber si Bingen estaba ya en el jardín.


  —No ha hecho falta, en realidad —dijo—. Lleva muerto un par de años. Estaba bien escondido el muy cabrón, concretamente en una celda olvidada de una prisión marroquí igual de olvidada. —Olga volvió a sentarse frente a Álex. Parecía medir el efecto de sus palabras, pero no sacó nada en claro—. ¿Te sorprende? Lo detuvieron cuando acababa de cerrar un trato y se disponía a pasar el estrecho con dos maletas repletas de hachís por dentro. Se supone que contaba con alguien en la aduana, pero no fue así. Un chivatazo, seguramente. Algún amigo le quiso hacer una putadita. Luego le juzgaron, le condenaron, le metieron en una celda inmunda y, al parecer, se olvidaron de él tanto allí como aquí. Pasa bastante más a menudo de lo que te puedes imaginar. Debía ser bastante gallo el tío, pero poco a poco fue perdiendo fuelle en la cárcel hasta que palmó de una infección en los pulmones. Y no se ha enterado nadie hasta hoy.


  —Una triste historia —dijo Álex.


  —¿Dónde está Mika?


  —¿Estás de coña? —Álex intentó levantarse, pero Olga le detuvo—. ¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  —Este asunto ha terminado de liarse por completo. Quizá yo esperaba otra cosa, lo reconozco, y no he sabido reaccionar. Me he confiado demasiado. Pensaba que todo se solucionaría por sí mismo en cuanto encontráramos al ex de Mika. Era el sospechoso perfecto: violento y acosador. Ella levanta un poco la cabeza después de estar tiempo escondida y él la descubre. Llega a sus oídos, además, el cuento de que la chica se entiende con el del bar en el que trabaja y se presenta allí para darle una buena paliza al tipo. Ni siquiera piensa si aquello puede ser verdad o mentira. En realidad, le da absolutamente igual. Le da unas hostias a Emilio, le amenaza para conseguir que la eche del bar y, de paso, le mete el miedo en el cuerpo a la chica además de joderle el trabajo. No contento con eso, vuelve al de un tiempo para darle otra vuelta de tuerca al asunto, no vaya a ser que esos dos se relajen. Pero se le va un poco la mano. Tampoco importa. ¿A quién le preocupa que un pringado como Emilio simule un suicido para aparecer después verdaderamente muerto en un caserón abandonado? Tendría alguna deuda importante y se la han cobrado. —Olga quería fumar. Jugaba constantemente con el paquete de tabaco en la mano. Lo tiraba al aire y lo recogía. Lo abría, lo cerraba, se lo guardaba en el bolsillo y lo volvía sacar. El caso es que, aunque Bingen volviera, ella no le iba a dejar solo con Álex en aquella habitación—. Todo mentira. Una historia débil; bastante ilógica y difícil de sostener. Pero esperaba que el tío ese me lo aclarara en cuanto le echáramos el guante. A veces es más sencillo de lo que imaginas. Pues bien. Ahora ya sabemos dónde está, pero no puede decirnos nada. No está en condiciones. Llegados a este punto, no me queda más remedio que volver a insistir: ¿dónde está Mika?


  Olga se dio la vuelta y siguió mirando por la ventana. Bingen tenía toda la razón. Se entendían bien los dos. Ella, por ejemplo, ya sabía que Álex no contestaría a su pregunta. Es más, incluso en el caso de haber esperado algún tipo de respuesta, no le molestaría que él no se la diera. Pero Álex no tenía nada que ofrecer. Siguió en silencio, conduciéndose con cautela. Olga decidió hacer lo contrario. Empujó con fuerza la manilla y consiguió despegar un poco la ventana, menos de un palmo. No se podía abrir mucho más, pues pegaba contra los barrotes que daban a la calle, pero era espacio suficiente para sacar por allí el cigarro encendido y echar el humo con cuidado hacia fuera. Bingen la había visto y ella le devolvió el saludo, haciendo una mueca de disculpa por la travesura.


  Álex descubrió que Olga seguía siendo exactamente la misma que él había conocido en el Amets, cuando peleaba con Ane por saber quién de las dos era capaz de tomarse más chupitos sin perder el equilibrio. El tiempo solo le había regalado cierta serenidad en los ojos, aunque también podía ser aburrimiento o hastío, y, sin embargo, había respetado todo lo demás. Álex la envidiaba sin saber por qué lo hacía, pues era una sensación que se le iba de las manos tan fácilmente como la fuerza para seguir odiando; que despreciaba los años de afrentas infinitas e ignoraba el uniforme y hasta el maldito edificio en el que estaban encerrados los dos. Tendrían que ser, entonces, su blusa estampada de flores, sus vaqueros ajustados y sus deportivas blancas. Ya nadie llevaba deportivas blancas con semejante elegancia. Si no era eso, sería la determinación de seguir cuando cualquiera podía asegurar que a ella las cosas tampoco le habían salido como hubiera esperado.


  —La niña está con Ane. —Olga tiró la colilla encendida por la ventana—. Es su tutora legal. Lo era desde hacía tiempo, de hecho. Segunda sorpresa del día. Como ves, no has venido hasta aquí en vano.


  —No estoy sorprendido —dijo Álex.


  —¿No lo estás? Me apuntaré eso. El caso es que el juez le ha dado permiso para quedarse con la niña. Todo en tiempo récord, sin pasar ni una noche en un centro de menores. Seguramente sea algo irregular, claro, pero entre ellos pasan este tipo de cosas. Ese chaval, el tal Iker, es un pájaro de cuidado. Se mueve por los juzgados con una habilidad impresionante. De todas formas, no deja de ser una buena noticia. La niña no va a estar mejor en ningún otro sitio.


  —Desde luego.


  Olga se quedó un par de segundos mirando a Álex, que seguía con la vista clavada en el suelo.


  —Si no te sorprende lo que te estoy contando, dime a qué se debe esa cara.


  —Estoy asustado. —Álex consiguió levantar la cabeza, pero no parecía tener ganas de mantenerla así mucho tiempo—. Siento que nos estamos preocupando únicamente de reparar los desperfectos, como si la tormenta ya hubiera pasado, y, sin embargo, todavía no sabemos qué ha sido de Mika. ¿Qué es lo que pasa? ¿La hemos dado por perdida?


  Olga esperó a que Álex dejara de mover la pierna. Recordaba que también solía hacerlo cuando alguien se le cruzaba en el bar y la situación se volvía complicada. Entonces, entre nervioso y enfadado, se apoyaba con las dos manos sobre la barra y empezaba a mover la pierna, siempre la pierna derecha, hacia adelante y hacia atrás. En ese momento estaba sentado, y únicamente golpeaba el suelo con el talón, pero la expresión era exactamente la misma. Poco a poco fue cediendo hasta que lo dejó en un leve movimiento que seguía el mismo ritmo que su respiración.


  —Tenemos que esperar —dijo Olga.


  —¿A qué?


  —A que asome la cabeza.


  Olga se sentó a su lado y le cogió la mano, la que tenía sobre la pierna. La de Olga era una mano cálida y suave que, al tocarle, le inundó todas las venas del cuerpo de la misma sensación de paz que él buscaba cuando bebía hasta caer derrotado una noche tras otra.


  —Mika no se ha escapado. Si se hubiera escondido, por miedo o por lo que fuera, ya habría tenido que aparecer. No. Alguien la retiene. Hasta Bingen lo sabe, aunque le guste fabricar teorías extravagantes para no darme la razón. Y ese alguien, créeme, necesita que sepamos lo que ha hecho. De lo contrario, no tendría sentido para él. Querrá demostrar su poder y lo hará pronto. Ya lo verás.


  Álex se soltó de la mano. Pensó que Olga intentaba con él algún tipo de truco. Uno fácil, mientras le despistaba como si fuera un niño. Le hablaba de la misma forma que había utilizado con Anita, ofreciéndole confianza a cambio de nada.


  Bingen entró en el despacho. La silla frente al ordenador, al otro lado de la mesa, seguía vacía, así que se sentó en ella. Abrió el primer cajón, que estaba a su derecha, y sacó de allí una bolsita de plástico con el teléfono de Álex dentro. La levantó hasta la altura de sus ojos, sujetándola tan solo con dos dedos que intentaban tocar el plástico lo menos posible, como si lo que había allí dentro fuera tóxico o contagioso.


  —Tengo el enorme placer de devolverte tu teléfono —dijo Bingen mientras agitaba la bolsita como un caramelo—. Le hemos dado la vuelta como un calcetín y no hemos encontrado nada. Solo lo que ya sabíamos. Ni una huella, ni un mensaje, ni una triste llamada. Ni siquiera una tuya que nos pudiera llamar la atención. —Bingen dejó caer la bolsa con el teléfono aún dentro sobre la mesa—. Joder, chico, qué pocos amigos tienes.


  Álex se acercó la bolsa y sacó el teléfono. Ni siquiera lo recordaba. Bingen le podía haber dado cualquier teléfono y él lo hubiera aceptado como el suyo sin más discusiones.


  —Vamos, enciéndelo. Lo he tenido cargando toda la noche. Juegas en nuestro equipo, ¿verdad? A lo mejor ahora recibes alguna noticia de tu novia.


  Álex soltó el teléfono, que volvió a caer sobre la mesa haciendo un desagradable ruido. Bingen dejó de reírse de inmediato. A Olga tampoco le había hecho la menor gracia. Bingen se impulsó contra la mesa y dejó que la silla rodara un poco hacia atrás, poniendo tierra de por medio. Fue un gesto instintivo, al igual que el de Olga para acercarse rápidamente a la mesa e interponerse entre los dos.


  —¡Joder! Ahora sé por qué me has hecho venir. —Álex se encaró con Olga—. No tenéis ni idea de dónde o con quién puede estar ella. Y este me devuelve el teléfono porque espera que sea yo quien la encuentre. ¿Ese es el plan? No sé qué me da más miedo en estos momentos, lo que ella pueda estar pasando o que un inepto como tu compañero sea el encargado de encontrarla sana y salva.


  —Sigues sin entender nada —contestó Bingen—. ¿Necesitas que te diga lo que pasa? Muy bien, lo haré. Lo que pasa es que sigo sin fiarme de ti ni un pelo. Por eso estás aquí y por eso te he devuelto el teléfono. Porque quiero tenerte controlado. Quiero saber dónde estás en cada momento para caer sobre ti como un halcón en cuanto me des el más leve motivo.


  Bingen recogió el teléfono de la mesa, apretó con fuerza el botón y lo encendió para volver a dejarlo en el mismo sitio. Después se levantó y cruzó por delante de Olga sin mirarla. Dentro del despacho dejó de oler a tabaco. El aire estaba empapado del aroma del perfume de Bingen, como si hubiera rociado con un espray toda la estancia antes de salir dando un portazo.


  —Esta vez no es cosa de Bingen —dijo Olga volviendo a la ventana—. Bingen está… frustrado. Ya lo has visto. Y yo lo entiendo porque, la verdad, todo esto es muy desesperante. Ha ido de un lado para otro, siguiendo todos los caminos que iban abriéndose para, al final, descubrir que estaba en el mismo sitio en el que había empezado todo. Hemos andado en círculo sin darnos cuenta. —Olga se encendió otro cigarrillo. La cámara que estaba en la esquina, sobre la puerta de entrada, se movió levemente para seguirla en su corto trayecto. Álex no podía verla, porque estaba de espaldas, pero sintió el leve zumbido que hacía la máquina al ponerse en marcha—. Quédate el teléfono. Está más que estudiado. Todo lo que hemos podido encontrar ahí dentro ocupa una triste línea en el informe. Un reclamo. Tú sabes lo que es eso, ¿verdad? Alguien lo cogió y lo usó para intentar engañarnos, para hacernos pensar que era una pista de verdad. Ese ha sido nuestro error. Nos hemos quedado mirando al teléfono y nos hemos olvidado de que alguien te lo había quitado a ti. Alguien que pudo sentarse a tu lado, alguien a quien conoces; alguien cercano en quien quizá confías. Es un error tan simple y monumental que puede explicar por sí solo la desesperación de Bingen y la vergüenza que yo siento en estos momentos.


  —Seguro que habrá algo más.


  —Desde luego —contestó Olga—. Nos han leído la cartilla —miró de reojo a la cámara y esperó a que se apagara el piloto antes de seguir—. Una amonestación, esa es la palabra oficial. En realidad, nos ha caído una bronca de las que hacen época. Se ha enterado todo el edificio. Repaso y ultimátum. Dos en uno. Para regocijo de algunos amigos, que aquí también los tenemos. Lógicamente, ahora se trata de la madre. DeMika. Nadie quiere un espectáculo que abra las noticias. Y no solo por lo que es evidente, o por la política, que todo lo ensucia, sino porque todos los tarados del mundo parecen multiplicarse cuando uno de ellos se sale con la suya. Tratan de imitarle y, si es posible, de superarle. Es tan asqueroso que da miedo solo de pensarlo.


  —¿Nos estamos cargando el ascenso de Bingen?


  —¿Quién te ha dicho que Bingen busque un ascenso?


  —¿Qué busca, entonces?


  —Salvarla —contestó Olga—. No tiene otra cosa en la cabeza, puedes creerme.


  Álex se guardó el teléfono. Olga se apoyó contra la pared con las manos en los bolsillos y cruzó las piernas, como si tuviera quince años. Observaba a Álex con una sonrisa pícara en la cara mientras él esperaba cualquier señal para levantarse e irse de la comisaría.


  —Cuando Ane me ha llamado esta mañana, me he dado cuenta de una cosa —dijo—. Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿sabes? Solo hablamos por teléfono y siempre empezamos dando un pequeño rodeo, para romper el hielo. Es muy gracioso, rollo adolescente, y un tanto ridículo también. Recordamos los viejos tiempos y nos esforzamos en aparentar que seguimos siendo algo así como amigas. Supongo que esa es la palabra. Amigas. Desde luego, yo no soy capaz de encontrar otra. Hoy, antes de que me contara lo de la niña, le ha dado por hablarme de las fotos que Roke colgaba de la pared del Amets. Las fotos de la Polaroid, ¿recuerdas? Qué tonterías digo, cómo no te vas a acordar. Pues así nos hemos tirado un buen rato. ¿Te acuerdas de esta, y de la otra? ¿Qué será de ellas? Nostalgia, recuerdos. Bobadas. —Olga se rio mirando al techo—. Ya no tenemos nada en común. Si no fuera por esta mierda, ni siquiera hablaríamos. Yo no sabría nada de ella y ella tampoco de mí. Nada. Somos dos personas completamente extrañas la una para la otra. Quizá si nos viéramos en persona… No sé, pero puede que la impresión cambiara. Puede. Pero me rehúye. Ni siquiera he sido capaz de convencerla para que quedemos a tomar un café.


  —A lo mejor ella quiere evitar precisamente eso. Para algunos, recuperar el pasado es sufrir una pequeña derrota.


  —Siempre hacia adelante.


  —Eso es. ¿Puedo irme?


  —Yo, sin embargo, me he tenido que parar. Tenía que haberlo hecho antes, eso es cierto, pero en la Policía solemos ser presa de los acontecimientos. El tren siempre está en marcha, no hay posibilidad de subir o bajar si no es en movimiento, y eso es muy peligroso, ¿sabes? Yo acabo de saltar. Ha sido justo después de hablar con Ane. He colgado y me he quedado en blanco. Qué cosas. A veces hay que dejarse llevar por sensaciones, sin pensarlo mucho. Como cuando te viene a la cabeza una canción. A mí me decía que estaría bien sentarse un rato y que podría usar una de esas sillas de madera que antes había en las cerveceras, las plegables, ¿te acuerdas? Había que tener cuidado con ellas para no pillarse los dedos. Solían estar pintadas de verde o, si no, tenían la madera al descubierto, ennegrecida por el uso y la humedad. Quizá cuando ya estaban muy deterioradas era cuando las pintaban, no sé. Al final he escogido una y me he sentado. A mi izquierda tenía la pared del Amets, llena de recuerdos. Gente sonriente, brindando, agarrados del hombro. Ane y yo en un par de ellas. Libe también. Tú, fuera de la barra, con ella. Recuerdo una especialmente bonita. Dios, erais los más guapos del mundo los dos. Qué envidia de pareja. También Koldo y alguno más que no recuerdo ni su nombre. Luego caras más distantes, chicas que no reconocería hoy en día si me las cruzara por la calle. A la derecha, la colección de La Venta. Pasamos un rato Bingen y yo en La Venta, pero tengo que volver. Yo no había estado antes por allí, pero sí que conocía esas sillas plegables de madera. Las había por todas partes. Milagros me dijo que me regalaría una. Me la llevaré a casa para ponerla en la terraza, con mis flores resecas. —Olga abrió los brazos y levantó la cabeza, como si quisiera atrapar unos rayos de sol que en ese despacho nunca habían entrado—. Me estoy desviando del tema, lo sé. El caso es que cogí una de esas sillas y me senté frente a la pared del fondo. En La Venta, la mayoría de las fotos eran en blanco y negro, pero también las había en color. Y allí estabais todos, otra vez. Estabas tú, estaba tu hermano, estaba Ibon y estaban ellas dos, Libe y Ane, su padre y una mujer joven y extraordinariamente guapa que no podía ser otra más que su madre. Muchas épocas distintas, cada uno en su marco, o en más de uno, juntos pero no revueltos. Lo curioso es que esas fotos todavía están allí, mientras que las del Amets hace tiempo que desaparecieron.


  —La Venta está llena de recuerdos. Esas fotos son muy antiguas —dijo Álex—. Éramos unos críos, unos niños en realidad.


  —Cierto, pero sois vosotros. Todos vosotros. Me entiendes, ¿verdad?


  Olga se apoyó de nuevo contra la pared, abrió la puerta y se cruzó de brazos mientras esperaba que Álex se levantara y saliera del despacho.


  —Debes estar muy atento —le dijo cuando pasó a su lado—. Nosotros ya lo estamos. Bingen estará encima de todas las notificaciones que lleguen a comisaría. Todas, incluidos los golpes de tráfico y hasta el más pequeño e insignificante de los altercados. Y prepárate también para lo peor, por si acaso. Puede que todo acabe felizmente o que tengamos que soportar una desgracia. Ahora mismo nadie lo puede saber. Pero, sea lo que sea, no tardará. De eso puedes estar seguro.


  Álex se encontró andando por el jardín de la comisaría mientras seguía escuchando la voz de Olga dando vueltas en su cabeza. Pulsó el timbre para que le abrieran la verja. Ni rastro de Bingen. A lo mejor había ido a su casa para explicarle a su mujer por qué seguía con ella en lugar de caer de rodillas a los pies de Olga. Pero Bingen no saltaría nunca en marcha. No era su estilo. Bingen esperaría a que el tren llegara a la próxima estación y frenara con precisión. Pero eso también suponía un riesgo. Para entonces, quizá ya nadie le estuviera esperando. No solo se trata de saber lo que hay que hacer, sino de hacerlo a tiempo. Álex tardó demasiado en dejar el bar. Para cuando lo hizo, Libe ya no estaba. Entonces ya no fue cosa de dos, sino solo de sus recuerdos convertidos en ruinas.


  El cielo se oscurecía por momentos. El aire azotaba el Land Rover y, en ocasiones, llegaba incluso a zarandearlo durante unos instantes. No había más coches en La Galea, ni siquiera en la zona de aparcamiento. Una cinta roja y blanca, sujeta tan solo por uno de los dos lados a los que había estado atada, se movía alocadamente en el lugar del que habían sacado el coche que alguien había tirado por el acantilado. Álex cerraba los ojos cada vez que un nuevo golpe de viento agitaba el coche. No sabía cómo había llegado hasta allí. No era un lugar al que acostumbrara a ir. Libe, de hecho, lo odiaba. Koldo, sin embargo, se había aficionado a pasar horas metido en el Land Rover mientras esperaba que un milagro le devolviera a la vida. Álex se aferraba al volante con el coche parado y soportaba un vértigo en el estómago parecido al que sentía cuando se acercaba al acantilado. Estar solo es algo más que no tener a nadie. Es un vacío que empuja hacia el borde. Cerraba los ojos con fuerza, pero no era capaz de moverse y sacar de allí el coche de una vez. Sentía todo su cuerpo rígido, agarrotado, mientras la cabeza le daba vueltas libremente, animada por un viento que entraba en la bahía cada vez con más fuerza.


  Álex tardó un buen rato en darse cuenta de que le estaba sonando el teléfono. Bingen se lo había dejado sin tono, solo vibración. Miró la pantalla y lo dejó en el asiento vacío, a su lado. El teléfono dejó de moverse y la pantalla también se apagó. Un par de segundos después volvía a la carga y parecía, de hecho, mucho más cabreado que la vez anterior. Alguien le había tenido que decir a Irusta que volvía a tener el teléfono en su poder. No debería ser muy difícil adivinar quién.


  —Ya era hora —la voz de Irusta se mezclaba con los truenos—. Sigues trabajando para mí, ¿te acuerdas? ¿Sí? Muy bien, pues te necesito.


  —No sé si quiero seguir con esto.


  —Desde luego que sí. Seguirás conmigo mientras yo no diga lo contrario. ¿Dónde estás ahora? Se oye un ruido del demonio. Parece que te hayas metido en una hormigonera. Espero que no sea en un sitio del que luego te tengas que avergonzar. Bien, no es asunto mío, no hace falta que me contestes. Solo ven a buscarme. Estoy en la oficina. Toca el timbre y bajaré a reunirme contigo. ¿Está todo claro? Lo antes posible.


  Irusta estaba muy hablador. Era demasiado pronto para estar bebido, incluso para él, así que debía estar nervioso por algo.


  —De acuerdo —respondió Álex—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Hoy vamos a cerrar un bar. No va a resultar sencillo.


  2


  Cruzar el desierto es como atravesar un río caudaloso. Hay que hacerlo de piedra en piedra, saltando con infinito cuidado. En el desierto no se puede improvisar, ni cometer errores. Es tiempo y es paciencia. Hay que asegurar cada paso con cautela. Todo lo que se empieza se debe terminar. El desierto es piedra y es arena, es día y es noche. Cambia constantemente para seguir siendo siempre el mismo. Puedes sentarte sobre una duna y cerrar los ojos el tiempo que sea necesario mientras todo cambia a tu alrededor. Abrirás entonces los ojos y verás que sigues en el mismo lugar, pero la duna sobre la que te sentaste ya no está debajo de ti. El desierto juega contigo, intenta desorientarte, cansarte, confundirte. Quiere que te quedes con él porque está harto de tanta piedra y de tanta arena. Necesita risas y llantos, pies que lo caminen y le acaricien la piel. Es un gigante dormido, el más viejo que se recuerda, el más triste, el más abandonado. En el desierto se encuentran el castigo, la pena eterna y la tentación entre las llamas de un fuego. Salir del desierto puede costar toda una vida y, aun así, no llegar a abandonarlo nunca. Porque el desierto, más que piedra y arena, es una forma que toma el corazón.


  Irusta abrió la puerta después de un escueto «sube». Álex entró. Un acto reflejo, casi instintivo. Llovía con fuerza y se coló en el portal como un vagabundo empapado y hambriento. Subió las escaleras a oscuras. La puerta estaba abierta. Álex la cerró de un fuerte golpe. Nadie se sobresaltó dentro de la oficina. La mesa tras la que había estado la chica que atendía el teléfono había desaparecido. En el despacho no quedaba absolutamente nada. El suelo cubierto por la vieja moqueta y las lámparas fluorescentes en el techo. Irusta se encontraba dentro de su despacho, la única habitación que quedaba en pie dentro de la oficina. Álex le llamó. Su voz retumbó de pared en pared antes de que la moqueta terminara por tragarse sus ecos.


  —Estoy aquí —contestó Irusta—. Entra sin miedo, estoy vestido.


  Álex avanzó en silencio, aguantando la respiración y pisando sobre la moqueta con tanto cuidado como si estuviera andando descalzo sobre arena ardiendo. Empujó la puerta con suavidad y se metió en el despacho de Irusta.


  —Te has dado mucha prisa. No te esperaba tan pronto.


  Irusta estaba delante de un pequeño espejo, intentando hacerse el nudo de la corbata.


  —Estaba cerca —contestó Álex.


  —¿Qué te ha pasado? —Irusta le miraba a través del espejo—. Estás hecho un verdadero asco. Parece que te hayas pasado la noche inflando perros.


  En el despacho, Irusta tenía montado un pequeño juego de supervivencia para viejos insoportables. Un sofá con una cama plegable debajo, un armario camuflado con papel pintado que escondía mudas, pantalones y camisas y un baño detrás de una puerta en el que había hasta una pequeña ducha. Y daba la impresión de que todo aquello lo usaba con bastante asiduidad.


  —Me he entretenido recogiendo algunos documentos. —Irusta señaló una carpeta roja que había dejado sobre la cama—. Aquí ya no queda gran cosa. Digamos que esto es lo último que sirve para algo. El resto es más viejo e inútil que yo. Se acabó. ¿Te gusta el bungaló que me he montado en el trabajo?


  Álex sonrió con desaprobación a modo de respuesta. Aquello era lo que su madre hubiera denominado «un dormitorio de monos», sucio y mal ventilado. Lo ideal, en todo caso, para Irusta, que seguía luchando con la corbata. Álex no era capaz de recordarlo con corbata. Ni siquiera el día del funeral de Libe.


  —Paro poco por casa —continuó—. Muy poco. Aquí estoy más a mi aire. Y ahora, que hemos terminado por prescindir de la última empleada, puedo hasta andar en calzoncillos por toda la oficina. ¿Te imaginas eso mismo hace veinte años? Hubiera sido algo grande, sí señor.


  —Según me dijo en su día, ni siquiera te conocía.


  —Cierto —contestó Irusta—. Ni me llegó a ver la cara. Yo solo venía por aquí cuando ella ya se había marchado. No la tomes con la pobre chica, no hacía otra cosa que coger recados.


  Irusta dejó el nudo por imposible y se puso la chaqueta. Arregló un poco la cama, sacó su abrigo y el gorro del armario y metió en una bolsa de plástico la ropa sucia que tenía por allí tirada. Álex se dio cuenta entonces de que también se había afeitado. Se había cortado cerca de la oreja izquierda y llevaba allí un poco de papel pegado en la cara. Le hizo una seña e Irusta se lo quitó con cuidado delante del espejo.


  —La casa se me cae encima, la verdad. Esa es la única razón para explicar todo esto. Sobre todo, por las noches. Entonces es cuando salen a pasear todos los demonios que tengo bien encerrados durante el día. Ni siquiera tomarme unas copas de algo fuerte me ayuda mucho. Antes sí, pero debe ser que ahora ya no me hacen efecto, como los falsos medicamentos. A veces dejo la televisión encendida, para que el silencio no me obligue a oír voces que no quiero escuchar. Aquí, sin embargo, es más sencillo. Es como dormir en el coche, como si te hubieras escapado de casa de tus padres. A lo loco. Por cierto, resulta que me ha salido una nieta nueva, ¿te habías enterado?


  Álex descubrió que en la voz de Irusta faltaba la acidez habitual, esas gotas que agrietaban una conversación normal. Intentaba mantener el nivel, pero fracasaba. No hacía daño. Ni siquiera llegaba a molestar un poco.


  —Ane es su tutora legal —respondió Álex—. Me lo ha dicho la Policía.


  —Tu amiga y ese tío estirado. —Irusta se sentó en la cama para atarse los zapatos—. Se quedaron un rato en La Venta, fisgando las fotos y enredando en el patio de atrás. Ella le preguntó a Mila por dónde habías salido y, cuando se lo enseñó, se tiró allí lo que le dio la gana abriendo y cerrando sillas de madera. Estaba entusiasmada. A mí, la verdad, me superan. No les comprendo en absoluto. El otro andaba tieso como un palo. Parecía tener miedo de ensuciarse las manos o la ropa y andaba de puntillas por el patio, como si pisara mierda de gallina. Ya no hay gallinas en ninguna parte. Imbécil. No me gusta nada, ¿te lo he dicho ya? Me recuerda mucho al marido de Ane, el padre de las niñas. Un piojo resucitado.


  —¿Las ves a menudo?


  —Las veo muy poco, por supuesto —contestó Irusta—. Y eso es solo culpa mía. No querrás que me queje ahora, si no he querido saber nada en toda mi vida.


  —Así me gusta —dijo Álex—. Ni un paso atrás. Los hombres de verdad somos consecuentes hasta el final.


  —¿Necesitas que te pida perdón por algo?


  —Habla con Ane, en todo caso. Tampoco te queda nadie más.


  —Ane no quiere que le pida perdón —dijo Irusta—. Ane solo quiere que me muera de una santa vez. En eso estamos de acuerdo los dos. Yo también lo espero, solo que he aprendido a tomármelo con calma. Antes pensaba mucho en la muerte, pero he tenido que dejar de hacerlo, porque me daba cuenta de que, cuanto más la deseaba, más se alejaba de mí. Ya no me preocupa. A lo mejor la muerte solo espera que la comprendas y, entonces, te olvida. Yo sé lo que significa. Ane todavía no. Pobre desgraciada. Aunque no lo parezca, es la que más se asemeja a mí. A ella también se le murieron las ilusiones bien pronto. Pero hizo como que no le importaba. Se refugió en el trabajo y lo que le sobraba lo invirtió en su hermana. Tampoco demasiado, la verdad sea dicha, pero es que a Libe no le gustaba nada sentirse mimada. Bien lo sabes tú. —Irusta levantó la cabeza y sonrió. Estaba recuperando el pulso—. Teníamos que habernos llevado mejor los dos, tú y yo. ¿No querías que me arrepintiera de algo? Pues ahí lo tienes. Siempre supe que eras lo mejor para ella, pero… ¿qué quieres que te diga? Nunca me ha dado la gana de reconocerlo. De todas formas, sé que te importa bien poco y eso es precisamente lo que más me gusta de ti. Ya te lo he dicho otras veces. No como el soplapollas con el que se casó Ane. La prueba es que, fíjate, aquí estás tú, delante de mí mientras no soy capaz de atarme bien los zapatos. De aquel no recuerdo ni su cara. Quién sabe, igual es que no me la llegó a enseñar nunca. Pero tú estabas hecho para ella, eso era tan evidente que hasta yo era capaz de comprenderlo, y no dije nada porque ella era tan… desconcertante que nunca hubiera acertado, así que lo más sensato parecía ser estar callado. ¿Quieres otra confesión? Pues ahí va. No he vuelto a dormir una noche entera desde el día en que ella murió. Desde entonces estoy en una especie de purgatorio del que no consigo salir, y te juro que lo intento con todas mis fuerzas, pero es como si ella misma fuera quien guardara mi llave. Libe era igual que su madre. Una soñadora, una inconformista, un continuo dolor de cabeza. Solo hay una razón que explique por qué se quedó a trabajar con su padre y es que debió pensar que la mejor forma de hacerme la vida imposible consistía, precisamente, en que la tuviera que soportar continuamente a mi lado. Quiso que la mirara todos los días a la cara, que la soportara como la hija que tuve cuando, en realidad, yo deseaba un varón y que, de esa forma, me viera obligado también a recordar todos los días la memoria de su madre. ¿Me estoy poniendo pesado? No temas, ya estamos llegando al final. Me queda poca gasolina. Estoy en la reserva. Lo justo para terminar el viaje. Ya no hay mucho que hacer, solo cerrar este asunto, el último. —Irusta le enseñó la carpeta roja—. No sé ni lo que me digo. Creo que estoy demasiado sereno.


  Irusta se levantó de la cama, la metió debajo del sofá y echó un vistazo antes de salir. Fuera, en la oficina, se sentía frío. Era como si la noche hubiera caído de repente sobre el desierto. Dejó caer los estores del ventanal hasta el suelo y cruzó la moqueta en dirección a la entrada. Desde allí apagó las luces y abrió la puerta. Álex se dispuso a salir, pero Irusta le detuvo poniéndole la mano en el pecho.


  —Sé que no es asunto mío, pero quiero preguntarte algo. ¿Vas a seguir adelante?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir —respondió Irusta—, no me vengas ahora haciéndote el tonto. Te conozco, a mí no me la das. Escúchame bien. Voy a aprovechar este arrebato, que no sé por qué me ha entrado, para decirte algo. Me gustaría que te dieras la oportunidad, ¿entiendes? De verdad. Aprovéchala, no la dejes escapar. —Irusta retiró la mano y se hizo a un lado—. Hazlo por Libe, si no encuentras otra razón mejor, o hazlo por ti. ¿Qué dices?


  —Aún no lo sé —contestó Álex—. No lo sé.


  —¿Y a qué esperas?


  La luz del rellano se apagó. En la penumbra, Irusta seguía esperando una contestación.


  —A que pueda volverla a ver —contestó Álex—. Entonces lo sabré.


  «No preguntes lo que vamos a hacer, lo que seremos, en lo que nos convertiremos mañana. Mañana es solo una ilusión. No existe. No mires hacia adelante, ni tampoco mires hacia atrás. No tiene ningún sentido. Si ahora estamos aquí, eso es lo único que importa». Álex cruzó el umbral. Irusta cerró la puerta y echó la llave. Álex no se había fijado al entrar, pero en la puerta ya no estaba el letrero que rezaba «Irusta - Abogados». En su lugar, un rectángulo de madera amarillenta, más pálido que el resto de la puerta, y cuatro agujeros donde habían estado cada uno de los tornillos que lo sujetaron durante más de treinta años. El espacio de una lápida ya muda, anónima, recién borrada y lista para ser usada de nuevo.


  Álex llegó el primero al portal. Abrió y miró hacia ambos lados de la calle, como si se tratara de salir de un cruce peligroso. Irusta no terminaba de aparecer. Avanzaba lentamente, entreteniéndose con cualquier cosa. Arrastraba un dedo contra la pared, como los críos, dibujando líneas caprichosas por donde pasaba. Álex aguantó la puerta hasta que consiguió que saliera el viejo. Después la abandonó a su suerte, pero la puerta rebotó sin cerrarse como era debido. Se oía el ruido de la apertura automática. En alguno de los pisos se había quedado atascado el botón de abrir. O quizá solo funcionaba mal. Aquella puerta también era ya demasiado vieja. Irusta se volvió y se lio a patadas con ella hasta que el pitido cesó. La puerta, vencida, se cerró dócilmente.


  Bajaron la calle Amezti muy pegados a las fachadas, intentando evitar una fuerte lluvia que, sin embargo, parecía caer desde todos los lados. Álex cruzó sin mirar, fiándolo todo a su oído. Irusta le siguió a grandes zancadas. Los dos corrieron hasta cobijarse bajo el toldo de la terraza del Amets. Las mesas estaban perfectamente colocadas. El agua también se metía allí dentro y mojaba las sillas que estaban más cerca del bar. Álex se quitó la chaqueta empapada e Irusta hizo lo mismo con su gorro, que sacudió varias veces contra la columna de metal de la estructura. Álex supuso que en cualquier momento aparecería la cabeza de Roke dando voces por la pequeña ventana del bar, pero nada sucedió. Bajó las escaleras y empujó la puerta. Estaba abierta. Las luces estaban también encendidas. La cafetera perdía vapor y silbaba como una locomotora, imponiéndose por poco al volumen de la música.


  Álex se metió en la barra y se dirigió a cerrar aquella válvula que escupía aire hirviendo. Irusta se quedó plantado en medio del bar con el gorro entre las manos. A su alrededor se iba formando un charco con el agua que caía de su abrigo. Parecía esperar alguna explicación, pero Álex lo ignoró completamente mientras se afanaba en volver a estabilizar la presión de la caldera. Era muy extraño que en el bar no oliera a tabaco. En realidad, no olía a nada; ni a cocina, ni a detergentes, ni a desinfectante ni a ninguno de los olores que debían ser familiares.


  Todavía quedaba algo. Álex se movió hacia la izquierda y apagó la música. De repente solo era posible escuchar el murmullo a ras de suelo de los motores de las máquinas y la respiración trabada de Irusta. Detrás de ella, una débil llamada repitiéndose a intervalos regulares; cortos, insistentes, enojados. Una alarma, un despertador… Bajaba desde el techo. Álex entró corriendo en la cocina, como si hubiera olvidado algo muy importante. Después se escuchó cómo subía precipitadamente por la estrecha escalera de caracol que llevaba al escondrijo de Roke. Una vez arriba, Álex apagó el aparato y empezó después a revolver cajones y a retirar bultos sin demasiado cuidado. Irusta escuchaba todos esos ruidos desde el mismo sitio en que se había quedado parado al entrar, con la cabeza algo agachada y los ojos mirando hacia arriba, intuyendo cada movimiento de Álex en el altillo.


  —No hay nadie aquí —dijo al bajar.


  —Se ha ido el muy cabrón.


  Irusta decidió por fin soltar amarras y seguir avanzando hacia el interior del bar, dejando en su camino un pequeño reguero de agua.


  —Eso parece.


  Álex volvió a la barra. Justo en el medio, sobre una de las vitrinas vacías, alguien había dejado unas llaves unidas por un enorme aro de hierro que, aparentemente, no tenía ninguna abertura. Algo así como el manojo de llaves de un sereno, indescifrable para nadie que no fuera su dueño. La argolla pesaba una auténtica barbaridad. Las llaves, al moverlas, hacían el mismo ruido que las cadenas con las que se ataban las mesas y sillas de la terraza durante la noche.


  —¿Son las llaves del bar? —preguntó Irusta.


  —Efectivamente —contestó Álex mientras las observaba detenidamente—. Estas no las había visto antes, pero tienen que ser las mismas que conozco desde siempre.


  —Ahora ya lo entiendo —dijo Irusta—. Ese cabrón se me ha adelantado y se ha marchado antes de que yo pudiera echarle. Ha cogido la puerta y me ha dejado ahí tiradas las llaves.


  —A lo mejor hubieras preferido que te dejara una nota, no sé.


  —Sí —respondió Irusta—. «Cerrado por defunción». Algo así hubiera sido de lo más acertado.


  —No te enfades, hombre. Seguramente ya te estará echando de menos. ¿Por qué no le llamas? Puede que quiera darte alguna explicación.


  Irusta se quitó el abrigo y lo dejó sobre un taburete. Llevaba el teléfono en el bolsillo. Lo miró durante un par de segundos y después deslizó torpemente sus dedazos por la pantalla hasta que logró dar con el número de Roke. Se llevó el teléfono a la oreja e inmediatamente lo retiró. Irusta resopló y volvió a repetir la operación, pero solo para que sucediera exactamente lo mismo.


  —Lo tiene apagado —dijo—. Ojalá sea porque se está quemando en el infierno. Me he pasado de listo. Tenía que haberlo supuesto. Ponía cara de bobo, pero se lo estaba oliendo desde hacía tiempo.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Álex—. Tienes las llaves, ¿no? Con eso debería ser suficiente. ¿Te debe dinero?


  —El dinero no me importa —contestó Irusta—. Es de lo único que tengo y también lo único que no me sirve de nada. A los viejos nos motivan cosas mucho más mundanas. Saldar cuentas, por ejemplo. Somos muy maniáticos; o caprichosos, si lo prefieres. Yo me había hecho a la idea de sacar hoy de aquí a patadas a mi amigo Roke. Me había preparado hasta un pequeño discurso para la ocasión. Llevaba tiempo soñando con ello y me jode mucho que las cosas no me salgan como las había planeado, sin sorpresas desagradables. El resultado de este pequeño fracaso es que ahora mismo no va a haber dios que me aguante.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —Álex no podía disimular el tono socarrón.


  —Claro. Haz algo por mí, algo que se te da muy bien. Sírveme una cerveza bien fría, anda. Todavía no he desayunado.


  —¿Quieres que me quede también con este bar o con uno ya es suficiente?


  —Voy a cerrar este maldito antro —contestó Irusta—. Creo que es algo que quiero hacer desde que tengo uso de razón, o por lo menos desde el primer día que mis hijas entraron aquí. Odio este bar, odio a Roke y también te odio a ti. Ojalá nunca os hubiera conocido.


  —Vaya. —Álex le acercó a Irusta su cerveza—. Y eso que yo creía que nos estábamos haciendo amigos. Me alegra saber que estaba equivocado.


  —Mira a ver si hay algo de comer en la cocina. Es verdad que no he desayunado nada.


  Álex entró en la cocina y encendió todas las luces. Fría, limpia y reluciente como un quirófano inútil. Hay que intentar hacer siempre todo lo posible. Aunque el esfuerzo acabe siendo un fracaso, aunque la esperanza frustrada se convierta en un castigo aún mayor. «Cuatro esquinitas tiene mi cama y en las cuatro te busco, pero ya no me hablas. Vuelve a mi lado y enciende mi alma, ya no recuerdo dónde escondí mis alas». Libe bailaba a su alrededor mientras cantaba. «Repítelo Álex, dímelo de memoria. Cierra ese libro y abre los ojos. También las niñas de Deusto sabemos escribir versos, no solo los artistas locos que buscan acostarse con ellas. Repítelo, Álex, recita mis palabras y ven a mi lado».


  Álex pasó la mano suavemente por la superficie pulida de la mesa. Un par de banquetas, una frente a la otra, en perfecta simetría. Ningún adorno en la pared. Ni tan siquiera un triste calendario. Vagó entre azulejos blancos hasta que se posó en el gancho que había detrás de la puerta corredera. El delantal de Mika ya no estaba allí colgado. Se giró y probó con el primero de los cajones, al otro lado de la pequeña cocina. Nada. Completamente vacío. No siguió abriendo el resto. Apagó la luz y volvió a la barra.


  —He olvidado cómo sonaba su voz —cogió una jarra y le sirvió a Irusta otra cerveza—. No hay nada para comer ahí dentro. Lo siento.


  —¿Qué cojones quieres decir con eso de su voz?


  —Que no la recuerdo —repitió Álex—. Recuerdo su cara, sus gestos, su sonrisa y sus palabras, pero he olvidado cómo sonaban. He perdido su música. Ahora puedo ponerles cualquier voz, la que más me apetezca. Me da igual. Todas me suenan extrañas porque ya no sé cómo era la verdadera.


  —Deberías beber algo —dijo Irusta—. No dices más que tonterías.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Desayunar, de momento.


  —¿Y después?


  —¿Tienes prisa, acaso? ¿Hay alguien esperándote en casa? ¿Tienes mejores planes que estar aquí, detrás de la misma barra en la que te has pasado media vida, contándome cosas que a nadie más te atreverías a contar?


  —Necesito tomar el aire.


  Álex cruzó el bar y se detuvo al llegar a la puerta. No llegó a alargar la mano para empujarla. Al otro lado estaba Olga, sacudiendo su paraguas de colores empapado de agua. Detrás de ella, Bingen le miraba fijamente, como un mastín enfadado. Olga levantó la cabeza y sonrió, sorprendida, al verle. Álex retrocedió. La puerta se abrió y el aire húmedo de la calle se metió en el bar a toda prisa, antes de que alguien decidiera cerrar con llave. Irusta lo sintió en su espalda y se giró lo suficiente para ver cómo Álex se hacía a un lado.


  —Y ahora es cuando llega la Policía y quiere llevarse al que no es —murmuró—. Tarde y mal, como de costumbre.


  Olga respondió con una amplia sonrisa al sarcástico comentario de Irusta. Para ella no tenía ninguna importancia. Como una broma absurda. De hecho, le consideraba poco menos que incapaz de medir la gravedad de sus palabras; un viejo al que ya se le iba demasiado la pinza. Pensaba que, en un juicio, muy probablemente, le considerarían irresponsable de sus actos. Una buena abogada podría convencer fácilmente al juez más escarmentado de que trataban con un hombre que no estaba en condiciones, con las facultades perdidas para decidir sobre sí mismo. Y se iría de rositas, seguro. Lo siguiente sería meterle en una residencia, encerrarle en su habitación acolchada y, si de ella dependiera, tirar la llave al mar. Se acercó y le tendió la mano. Irusta se la estrechó. Bingen, sin embargo, se mantuvo al margen. No le había escuchado, pero intuía lo que podía haber dicho solo con verle la cara arrugada, su sonrisa cínica cerveza en mano. No se sentía cómodo en su presencia. Le picaba la ropa, sobre todo el cuello vuelto de su jersey de lana mojado por la lluvia. Era una especie de alergia a un viejo al final de su invierno.


  —El bar está cerrado —anunció Irusta—. Cese del negocio. A partir de hoy mismo.


  —¿Dónde está Roke? —preguntó Olga.


  —Roke ha abandonado su iglesia, es un mal pastor —contestó Irusta—. Lamentablemente, ya no se encuentra entre nosotros. ¿Tú lo ves por algún sitio? No es un tío fácil de esconder.


  Olga decidió seguir ignorando al viejo y miró a Álex, que tuvo que olvidarse de salir a la calle y volvió a colocarse detrás de la barra. Era el sitio en que más cómodo se encontraba, o a lo mejor el más seguro. Irusta celebró verle de nuevo allí dando golpes sobre la barra con su jarra vacía.


  —Álex es mucho mejor profesional que ese jabalí sudoroso que, además, derrocha mal carácter. Nadie se explica en este lugar cómo ha podido mantener a flote el negocio durante tanto tiempo con la mala hostia que le canta. Lléname este vaso, Álex, hazme el favor, y sirve algo a nuestros amigos, aunque sea un café para que entren en calor.


  Álex no hizo ninguna de las dos cosas. El viejo debería esperar un momento mejor para seguir bebiendo. Más tarde, otro día, en otra vida; lo que prefiriera.


  —No sabemos dónde está —dijo dirigiéndose a Olga—. Nos hemos encontrado el bar vacío y las llaves sobre la barra. Y dudo mucho que vaya a volver. ¿Por qué lo buscas?


  Olga miró a Bingen. Este asintió y se acercó a la barra. Cogió un taburete y se lo llevó a la esquina, lo más alejado que pudo de Irusta.


  —Emilio estuvo contando a todo el que le quiso oír que se marchaba, que volvía a su casa, que aquí ya no tenía nada más que hacer. Dejaba caer que tenía un encargo entre manos y que, una vez resuelto, dispondría de lo suficiente como para desaparecer. Decía que, de esa manera, dejaría atrás la mala suerte que le perseguía desde el día que llegó.


  —No le dimos mayor importancia —añadió Olga—. Teníamos otras cosas más interesantes que investigar, como sus cuentas, las deudas que tenía y con quién las tenía. Su círculo de amistades, por así decirlo.


  —Ese círculo, sin embargo, estaba incompleto —se apresuró a continuar Bingen—. Le dimos la vuelta entera pero no encontramos, por ningún lado, a nadie que pareciera capaz de querer acompañar a Emilio en su deseado regreso a Cuba.


  —Porque no lo había —soltó Irusta.


  —¡Exacto! —Bingen saltó al centro de la pista—. Y, sin embargo, alguien le hizo creer que sí.


  Olga no quiso intentar nada que pudiera quitarle la ilusión a su compañero. Estaba eufórico, desinhibido. Como bebido. Pero Bingen no bebía, lo que hacía aún más extraño observar sus gestos exagerados y escuchar su voz chillona. Era su momento. Ella solo tenía un par de detalles que añadir.


  —Roke fue quien hizo la reserva de los billetes de avión —anunció cuando pensó que Bingen ya se había calmado lo suficiente—. Los vuelos a La Habana. Bingen acaba de volver del aeropuerto. Los pagaron en metálico, en el mismo mostrador. Nadie hace eso hoy en día, así que la empleada lo recordaba perfectamente. Bingen se lo describió y ella lo reconoció sin ninguna duda. Roke tiene una pinta que no se olvida fácilmente.


  —¿Y por qué Bingen ha tardado tanto en averiguarlo? —preguntó Irusta—. ¿No se le podía haber ocurrido antes? —El viejo se dio la vuelta sobre su silla para dirigirse directamente a Bingen—. ¿En qué estabas pensando, chico? ¿En el trabajo o en el placer? ¿O en las dos cosas a la vez?


  —Yo solo pensaba que era una pena haber tenido que sacar tu coche del acantilado y que no estuvieras dentro —contestó Bingen—. Sé que es un lugar que te gusta especialmente, así que tenía la esperanza de que volvieras por allí algún día y de que fuera para siempre. Pero me he equivocado y tendré que seguir esperando.


  —Has estado haciendo los deberes. —Irusta volvió a golpear con su jarra sobre el mármol—. Eres un buen perro de presa, lo reconozco, pero me jode que vengas ahora a demostrarlo. Mejor si te hubieras aplicado tanto en lo que nos ocupa.


  Álex le quitó a Irusta la jarra de las manos. Llegó a pensar que se la lanzaría a Bingen a la cabeza. Por esa razón se dio prisa en volver a llenarla de cerveza. El viejo estaba nervioso. Le temblaban los labios al hablar. Álex lo vio desvalido, débil, cerca de caer a la lona. Quiso intervenir para que Bingen dejara de golpearlo, pero Olga se le adelantó.


  —Todo eso no quiere decir nada, en realidad. Por eso queríamos hablar con él. Puede que Emilio le pidiera que se lo adelantara, ya sabemos que no tenía dinero. O puede que se lo debiera, quién sabe. Hay muchas formas de saldar deudas y tampoco sabemos exactamente qué debía a quién. Por lo visto —Olga se dirigió a Irusta—, los dos estaban hundidos hasta el cuello, ¿no es cierto?


  —Este de aquí —contestó Irusta—, desde luego que sí. Tocado y hundido. Y rematadamente loco.


  —¿Y el otro? —preguntó Bingen.


  —El otro está muerto —contestó Irusta—. ¿Sabes lo que significa estar muerto? Es cuando ya no tienes nada. Ni siquiera deudas.


  Bingen se estiró con esmero los pantalones. La pana mojada por la lluvia se le había arrugado al secarse. Tenía una extraña forma de mostrarse enfadado. Cerraba los ojos con mucha frecuencia y no paraba de estrujarse las manos continuamente, como tanto les gustaba hacer a los curas en la puerta de su iglesia. Irusta lo observaba con mucha atención, sin soltar su jarra de cerveza.


  —El baño está a la izquierda —dijo—. Es el mismo para señoras y para caballeros. No te olvides de levantar la tapa.


  Bingen siguió frotándose las manos y retrocedió un par de pasos, como si necesitara ganar algo de espacio antes de arremeter contra Irusta. Olga se dirigió, sin embargo, al lugar que el viejo había señalado. Allí era donde el bar se ensanchaba unos metros siguiendo el tabique que lo separaba de la cocina, y que acababa, precisamente, en la puerta del baño. Roke había colocado en ese espacio un par de mesitas altas y estrechas, pensadas para estar de pie y dejar allí las bebidas. No se usaban habitualmente. Quien necesitaba una mesa de verdad optaba generalmente por salir a la terraza. Ese espacio, en su tiempo, había sido más bien zona de alterne, para escapar de la barra, y allí era donde empezaba la pared que Roke había utilizado durante años para colgar su colección de fotografías. Entonces tenía debajo una especie de escaño de piedra que la gente usaba para sentarse y charlar. Ya había desaparecido, ganando algo de espacio y permitiendo así que Olga se pudiera acercar más fácilmente a la pared y comenzara a tocarla con la yema de los dedos, palpándola cuidadosamente como un ciego que quisiera acariciar las caras que habían permanecido allí durante más de una década.


  —Aquí estaban —anunció.


  —Exactamente —dijo Álex.


  Olga seguía sonriendo. Miraba arriba y abajo y caminaba lentamente a lo largo de la esterilizada pared, completamente pintada de blanco.


  —¿Qué hizo con ellas?


  —Creo que las quemó todas —contestó Álex—. Debió pensar que así las olvidaría, que desaparecerían de su vida para siempre, como si hubiera realizado un exorcismo o algo así.


  —Está loco.


  —Te repites. Eso ya lo ha dicho Irusta antes.


  El viejo se revolvió en la silla al escuchar su nombre. Estaba entretenido repasando los papeles que se había traído en la carpeta roja y que ya parecían completamente inútiles. Álex seguía pensando que había envejecido desde esa misma mañana. Se estaba achicando, encogiendo, resumiéndose de forma ordenada y silenciosa, como si se preparara para desaparecer completamente de un momento a otro.


  —¿Qué sucedió aquí?


  Irusta entendió que la pregunta de Olga solo podía ser para él. La esperaba, de hecho. Por eso debía ser que aún tenía la carpeta abierta sobre la barra. Recuperó en parte su postura habitual. Levantó los hombros y la cabeza, echó el mentón hacia adelante y dedicó una breve e intensa mirada a su pequeño auditorio. Después esbozó una media sonrisa satisfecha y venenosa, rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó de allí un arrugado paquete de tabaco que también escondía dentro un pequeño mechero. Se estiró para mirar dentro de la barra si había algún cenicero. Seguramente Roke tendría alguno a mano, pero no lo encontró. Tampoco le dio demasiada importancia. El suelo estaba limpio. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente.


  —Supongo que se juntaron el hambre y las ganas de comer, como se suele decir —la ceniza cayó suavemente al suelo, igual que el primer copo de nieve—. Fue unos pocos meses después de lo de Libe. Teníamos que volver a coger el ritmo. No solo Ane, pobre. Yo también necesitaba hacerlo. Hasta entonces nos había ido muy bien, no es ningún secreto. Fueron unos años extraordinarios. Tuvimos suerte con las inversiones; o supimos hacerlo bien, me da lo mismo. Compramos barato y vendimos caro. Pisos, lonjas, locales comerciales, terrenos… En fin, un poco de todo. Hicimos dinero, mucho dinero, así que teníamos en las manos tanto capital que no sabíamos qué hacer con él. —Irusta echó una gran bocanada de humo—. No, no es ninguna tontería. No estoy chocheando. Qué más quisiera. Hablo de dinero en metálico. Billetes y más billetes. Y ese dinero había que moverlo. No podíamos dejarlo debajo de la cama, metido en cajas de zapatos, ¿comprendes?, aunque, ahora que lo pienso, quizá hubiera sido lo más acertado. En estos momentos seguiría teniendo el mismo valor, incluso algo más. No como este tugurio, que ya no vale nada. —Irusta pegó un par de caladas apresuradas a su cigarrillo, lo tiró al suelo y lo pisó a conciencia—. El caso es que, después de tanto éxito, el problema era cómo y dónde colocar el capital. Para eso necesitábamos oportunidades. Buenas oportunidades. Supongo que entiendes lo que quiero decir. Alguien, un amigo de un amigo, por ejemplo, me habló un día del bar. De este bar, del Amets. Fue como de casualidad. Empezamos bromeando y acabamos hablando de Roke. Yo, lógicamente, no era la persona más receptiva que se podía encontrar para hablar del tema, pero… qué cojones, siempre he dicho que el momento es lo más importante. Así que el amigo de un amigo me contó lo que cualquiera podía saber y también algo más, lo que estaba oculto, lo que Roke tenía escondido debajo de la alfombra. Estaba en la ruina. Juntó todo lo que tenía más algo que pidió prestado para un negocio aparentemente fácil y provechoso. No era la primera vez, pero sí la que más alto apostó. Y algo le salió mal. Socio y mercancía se perdieron en Marruecos. Se quedó sin nada y muy tocado. En ese tipo de negocios, además, no se puede reclamar, ya me entiendes. En pocas palabras: era el momento.


  Irusta decidió tomarse un poco de tiempo. Nadie quiso interrumpir. Parecía que todos pensaban que, si hacían un pequeño movimiento o dejaban que se colara entre ellos la más ligera de las brisas, el viejo perdería el hilo de sus recuerdos para siempre.


  —Hablé con Ane y le conté la historia tal y como la había escuchado. Ella sabe distinguir lo que tiene valor de lo que no. Tiene esa habilidad. Lo único que me preocupaba era que pudiera tomar una decisión movida, no sé, por algún tipo de romanticismo o añoranza, pero no fue el caso. Tuvo bien claro que se trataba de una gran oportunidad. Recién reformado, buena zona y una coqueta terraza que la puta ley del tabaco ya había convertido en imprescindible si querías salvar el negocio. Acordamos nuestra estrategia y me vine a hablar con Roke. Mejor dicho, dejé que hablara él. Cuando se trata de negocios, es lo mejor que te puede pasar, que el otro descubra sus cartas sin que tengas que obligarle a hacerlo. La segunda vez vine con Ane y con el amigo Iker, que no hacía mucho había empezado a trabajar para ella, aunque no sé decir en calidad de qué. Conseguimos un trato extraordinario, bastante mejor de lo que habíamos pensado. Roke estaba hundido y, además, creo que tuvo miedo de decir que no, de sacar su orgullo a pasear por si le servía de algo, que era lo que yo me esperaba. Pero no. No hizo otra cosa que agachar la cabeza y firmar. Se conformaba con que le mantuviéramos en pie y, de paso, le protegiéramos de lo que le pudiera llegar de vuelta desde Marruecos, si se daba el caso, que no se dio. Esto —Irusta abrió mucho los brazos— estaba hecho un verdadero asco. La reforma, aunque bien pensada, no servía por sí sola para volver a hacer funcionar el negocio. Buscamos sacos de basura e hicimos una limpieza a fondo, en el sentido más amplio de la palabra. Sacamos de aquí sin contemplaciones a todos los indeseables que aún quedaban pegados a la barra. Pero seguía sin ser suficiente. Hacía falta algo más, un toque de distinción, un detalle que sirviera para marcar la diferencia, para poder virar el rumbo definitivamente. Y Ane lo tenía. Lo tenía, además, desde el primer momento, desde el día en que dijo adelante. En realidad, todo estaba perfectamente diseñado dentro de su cabeza. Llegó Mika y todo cambió de forma radical. Hasta hoy.


  —¿Mika? —Bingen despertó de su apático letargo—. ¿Tú pusiste a Mika a trabajar en este lugar?


  —¿Yo? —Irusta se volvió hacia Bingen—. ¿Tengo yo cara de conocer gente como Mika? ¿Has perdido el poco sentido común que te quedaba?


  —¿Quién? —preguntó Olga.


  —Ane la trajo —respondió Álex—. ¿No es así?


  Irusta sonrió al escuchar la voz de Álex como quien descubre una cara conocida en un lugar en el que nunca ha estado antes. Un hombre que respira aliviado al ver entrar por la oscura puerta a alguien con el que poder charlar, alguien a quien no hay que dar explicaciones, alguien de confianza que no juzga ni exige, alguien que se puede sentar a tu lado porque sabe perfectamente quién eres y qué es lo que esperas de él.


  —Creo que lo acabo de decir —continuó Irusta—. Ane la ayudó en su separación. Mika, en aquellos días, no era más que una pobre niña asustada, demasiado joven, sin familia ni recursos, expuesta y vulnerable. No son palabras mías. Son de Ane, y son textuales. La encontró en la calle y se la echó encima de los hombros. Y a su hija también, claro está. Ane decía que siempre había querido hacer algo así, que sentía esa necesidad de ayudar a la gente, a aquellos que verdaderamente lo necesitaban, y en aquellas cosas que no eran nada fáciles de conseguir, como asistencia letrada. Un abogado; un buen abogado. Querría enmendarse, quién sabe por qué. A partir de entonces empezó a llevar una especie de doble vida laboral, vamos a decir. Yo creo que decidió darle a Dios porque también le daba al diablo. Mika fue una de sus primeras obras. Se hizo cargo de ella. No solo la ayudó con la separación, sino que después se aseguró de esconderla y protegerla. Finalmente, cuando lo peor parecía haber pasado, le consiguió casa y trabajo. Le salió bien. Después de ella llegaron muchas más.


  Irusta ladeó la cabeza y se cruzó de brazos, como un orador preparado para que comience la tanda de preguntas. Nadie se movió. Un impertinente tono metálico se hizo con la oportunidad que nadie había aprovechado.


  —Joder. —Irusta metió la mano al bolsillo del pantalón y sacó el teléfono, que le estaba sonando—. Mírala —mostró la pantalla a todo el mundo—. Parece que me estuviera escuchando. Hablo demasiado, es verdad.


  Irusta se levantó y entró en la cocina para contestar. Cerró de golpe la puerta corredera y arrastró una de las sillas que estaban debajo de la mesa. Contestaba únicamente con bruscos monosílabos, secos y cortantes. No duró demasiado tiempo la conversación. Se volvió a escuchar el ruido de la silla arrastrándose por el suelo y, a continuación, la puerta entrechocando sus maderas con más estruendo que la vez anterior. Irusta se dirigió al lugar donde tenía sus cosas y lo recogió todo apresuradamente.


  —La niña se ha escapado —dijo—. Ane la ha dejado sola un momento y… se ha esfumado. Iker ya ha salido a buscarla. Álex, hazme un favor. —Irusta se detuvo y estiró mucho la cabeza—. Tengo que irme de inmediato. Cierra todo esto y búscame después, ¿de acuerdo?


  Álex asintió, recogió las llaves y se quedó con ellas en la mano mientras observaba al viejo colocarse nerviosamente el gorro. Olga ya estaba llamando por teléfono. Bingen esperaba delante de la puerta, sin saber muy bien si abrir o impedir que el viejo se marchara. Olga tapó el auricular con la mano.


  —Síguele —le ordenó—. Llámame en cuanto sepas a dónde va.
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  Olga se sentó en la misma silla que Bingen había utilizado, cerca de la ventana. Dejó su teléfono sobre la barra y lanzó un largo y exagerado suspiro. Satisfecha, lo remató con una carcajada. Una pequeña broma de maestra cansada. Álex le devolvió el cumplido. Al parecer, ya no iban a ninguna parte. Se quedarían esperando un poco más. Olga le observaba con detenimiento, ajena al nerviosismo que le estaba produciendo. Ella no era consciente del efecto que causaba. Nunca lo había sido. Eso era lo que le había permitido ganarse cierta fama de pirada que tampoco se había esforzado nunca en desmentir. De hecho, era una imagen que le gustaba. Le servía para mantener a raya a todos aquellos elementos que una chica sensata debía mantener a raya. Y sin apenas esforzarse en ello.


  —Creo que voy a aceptar la invitación que nos ha hecho antes el viejo —dijo—, aunque solo quede yo en el bar. ¿Serías tan amable de ponerme un café? Lo necesito, de verdad. —Olga volvió a sonreír con los ojos demasiado abiertos—. Y me gusta mucho verte de nuevo dentro de la barra, también he de admitirlo.


  —¿Estás intentando ligar conmigo?


  —Ya lo hice en su día —contestó Olga—, pero tú no te dabas cuenta. No tenías ojos más que para ella.


  —¿Hablas en serio?


  —Claro que no —mintió Olga—. Me habría muerto de vergüenza. Además, a mí no me gusta que me digan que no. No lo soporto.


  Álex le puso delante una taza humeante. Poco café, mucha leche. Hirviendo.


  —Sigues siendo el mejor —dijo Olga.


  —Sé dónde hay un cenicero —contestó Álex—. Puedes fumar. Soy prácticamente la mano derecha del dueño, así que en estos instantes mando yo. Cerraré la puerta, no vaya a ser que se nos cuele alguien, algún agente de la Ley, por ejemplo, precisamente cuando nos hemos quedado solos.


  —¿Eres tú el que tontea ahora conmigo? Te tenía por un tío mucho más tímido. Uno de los de antes.


  —Y lo soy —contestó Álex—. Un clásico. Poca conversación. Nada de bailes. Casi siempre apoyado en la barra del bar, mirando y bebiendo. Sobre todo, bebiendo.


  —Alguna vez te lanzarías.


  —Creo que no —sonrió Álex—. Al principio, la verdad, nos interesaban más otras cosas, ya sabes. Luego llegó Libe y el mundo cambió por completo sin que fuera capaz de entender cómo. Mi vida patas arriba, irreconocible. Un auténtico milagro.


  Álex se agachó. Entre la encimera y la máquina de los hielos había un pequeño espacio. Metió la mano en el hueco y buscó a tientas hasta que encontró lo que buscaba. Allí estaba el cenicero de Roke, exactamente en el mismo lugar en el que siempre lo había guardado.


  —¿Y después?


  Álex sonrió y cerró con fuerza los ojos.


  —Después no hubo nada. Solo el desierto delante de mí.


  Álex salió de la barra, se hizo con un taburete y se arrimó a la ventana. Olga tuvo que apartarse para hacerle un hueco. Álex sonreía, pero quería su sitio. Por encima de todo. Como un niño malcriado.


  —En el desierto esperaban a una mujer —comenzó—. Son ellas quienes gobiernan los campamentos. Los dirigen. Mantienen el orden y también la esperanza. Los hombres vigilan otras fronteras, seguramente las menos importantes. Sin ellas, sin las mujeres, ya no quedaría nada. Eso puedo asegurarlo. Supongo que en todas las partes funciona así, solo que allí es mucho más evidente, porque solo están ellas. Tenían una tarea preparada para Libe. También un alojamiento, un vehículo y una conductora que haría, de paso, de traductora. Todo para nada. Cuando yo me presenté en lugar de Libe, no supieron qué hacer conmigo. Su primera intención fue devolverme a casa. Yo lo hubiera hecho, pero ellas no. Se lo pensaron dos veces. En los campamentos de refugiados no se tira nada. Todo tiene una utilidad. Incluso yo. —Álex se esforzó por seguir sonriendo—. Libe había decidido marcharse un año entero. No me dijo nada hasta que lo tuvo todo perfectamente organizado. Yo era el último detalle. Todo gracias a Ane. Ella era la que había empezado con aquella canción, la de hacer algo con nuestras vidas. Con sus vidas, mejor dicho. Algo más allá de ellas mismas, algo que les diera otra visión, otra perspectiva. Algo que las hiciera girarse ciento ochenta grados, que las enriqueciera, que llenara de sentido unas vidas maltratadas, al parecer, por la monótona rueda de lo cotidiano. No sé. ¿Aventuras para niñas bien que quieren escapar del tedio? Podían haber probado a mandar a tomar por culo a su padre, por ejemplo. Pero no. Decidió largarse un año entero al desierto a orientar a chicas jóvenes en un incierto futuro. Orientar en el desierto —repitió—. Esa sí que era una desconcertante paradoja. Un año. Decía que necesitaba ese tiempo. Para ella sola.


  —Un año es demasiado tiempo.


  —¿Tú crees? —contestó Álex—. Un año no es nada. Es solo una ilusión. Ya ves, Libe ni siquiera llegó a marcharse, así que ese año, en realidad, nunca llegó a existir. Desapareció por completo. Ese y todos los que tenían que haber venido después. Ella tenía toda la razón. Nunca hay que pensar en lo que harás más adelante, en lo que serás, en lo que te convertirás el día de mañana. Hacerlo es la mejor forma de impedir que llegue a suceder, porque ese mañana siempre se empeña en empezar mañana. Yo entonces no era capaz de entender por qué se quería ir. Lógicamente, pensaba que yo era la razón. No quería estar conmigo. Todas las explicaciones pasan siempre por mi ombligo. Llegué a convercerme de que yo mismo había provocado su accidente. No cabía otra explicación. Ya no se iría. Esa era la verdadera lógica, implacable y fría, de nuestra puta existencia. Así era como debían acabar mis miedos infantiles, con su coche rojo empotrado en el fango del río.


  —Eso es absurdo.


  —Tan absurdo como que, al final, no encontré más salida que continuar yo mismo lo que ella había empezado. Hice la maleta y me presenté allí.


  —¿En el desierto?


  —En los campamentos del sur de Argelia —contestó Álex orgullosamente—. Uno más para atender. Como si fueran pocos los que están obligados a refugiarse allí. ¿Sabes cuántos de ellos no han conocido otra cosa? Era una solución temporal, un apaño. Hasta hoy.


  —¿Has estado todo este tiempo en un campo de refugiados en el desierto del Sahara? Te estás burlando de mí.


  —Para nada —contestó Álex—. Pero no he estado en uno. He estado en todos.


  —Increíble.


  —Allí dejé de beber. Desde el primer día. No hace falta que digas nada, no tiene ningún mérito… Ni siquiera hay agua. Eso es prácticamente definitivo para la gente como yo. —Álex levantó una mano y la mantuvo en posición horizontal unos segundos. Todavía temblaba. Sonrió decepcionado y la volvió a dejar caer sobre la barra—. Siete años sin probar una gota, y todavía no es suficiente. Algo me dice que nunca lo será.


  —Puede que tengas razón. Por eso yo ni siquiera intento dejar de fumar.


  —Probaron de todo conmigo hasta que se dieron cuenta de que lo mejor sería dejarme hacer lo poco que sabía hacer, y me pusieron a pintar. Puede parecer una broma de mal gusto, pero a veces la ayuda que llega a los campamentos es de lo más sorprendente. En un almacén, alguien encontró una cantidad increíble de pinturas al óleo y pinceles que llevaban allí varios años arrinconados y olvidados. ¿A quién se le habría ocurrido mandar semejante material al desierto? ¿Y para qué? Para mí, por lo visto. Me asignaron el coche y la conductora, la misma que habían preparado para Libe, y empecé a recorrer los campamentos. Hacía retratos. Pintaba a los ancianos, pintaba a las mujeres y pintaba a los niños. Pintaba sobre madera, tela e, incluso, sobre piedra. Pintaba a los difuntos y también a los que estaban en el frente, vigilando el muro, lejos de casa. Todos ellos estaban, en realidad, muy lejos de casa. Llegué a conocer a un montón de gente. Puede que más de la que había tratado en toda mi vida, y eso que yo trabajaba detrás de una barra. No soy capaz de acordarme de todos. Ni siquiera de los que he pintado. Me hice bastante popular, ¿sabes? Me presentaba allí donde me llamaban. Ellos me contaban su historia. Esa es una parte muy importante y, para aprenderla, tuve que esperar a llegar allí. No se trata solo de coger una fotografía o de dejar que alguien se siente delante de ti en una jaima. Hay que escuchar lo que quieren decir. De lo contrario, es imposible lograr que nadie se reconozca al mirarse a los ojos. Cada familia tiene su propia historia, aunque yo podría decir que en todos los casos se trata, en realidad, de la misma historia. Solo tienes que cambiar los nombres de las personas y de sus lugares de origen, pero el resto de la trama es igual para todos. Ellos, al menos, saben de dónde vienen y a dónde quieren volver. Yo era el único que estaba perdido. Me he pasado media vida dudando de que fuera capaz de crear algo que mereciera la pena, algo digno que pudiera vender y de lo que pudiera vivir, y resulta que el sentido de todo aquello no estaba en una sala de exposiciones, en una crítica amable, en cualquier tipo de éxito de esos que inventamos a nuestra medida, sino en la sonrisa de un niño o en las lágrimas de su madre. —Álex se miró las manos, limpias y cuidadas; eran las manos de un artista, o las de un camarero—. No he vuelto a pintar desde que volví, y no creo que vuelva a hacerlo nunca más. Todo lo que tenía de valor lo dejé en los campamentos, con ellos. Intentarlo de nuevo, ahora, sería del todo absurdo. No tendría sentido. Son gente orgullosa. Necesitan todo aquello que les llega, pero se sienten humillados al recibirlo. Es difícil conjugar las dos cosas. Tiene que resultar un problema. Por eso quizá son tan reservados. Creen suficiente agradecer las cosas una sola vez. Si te empeñas en hacerlo más veces sucede que se desgasta su valor, pierde el sentido y acaba desapareciendo entre halagos y reverencias huecas. Creo que tienen toda la razón. No es necesario estar continuamente repitiendo las mismas cosas. Yo lo hacía. Cada noche buscaba un sitio apartado donde sentarme y mirar las estrellas. Y cada noche lloraba. Lloré tanto que vacié un océano de lágrimas, pero no fui capaz de hacer surgir ningún otro. Puede que la leyenda, al fin y al cabo, no fuera cierta o que ella, simplemente, se la hubiera inventado. O puede que solo funcionara una vez, la primera. Nada más. Ellos me observaban desde lejos, pero me dejaban hacer. Me permitían cada noche escaparme para llorar en soledad. No les gusta meterse en tu vida, ni obligarte a compartir tu dolor. Lo respetan, es su forma de consolar.


  —Todavía no entiendo por qué quisiste ir allí.


  —Creo que intenté rebelarme —contestó Álex—. No encontré otra forma de seguir a su lado cuando ya no podía estarlo: hacer lo que ella quería hacer. La única manera de volver a estar juntos. Una locura, ¿verdad? Mi plan era estar, yo también, un año entero. Cumplir con su promesa y volver a casa los dos. Me salió mal la jugada. Estuve siete años perdido en el desierto. Y tú decías hace solo un instante que un año era demasiado tiempo. Yo tardé siete en terminar el camino. Esa es una de las primeras cosas que aprendes cuando estás allí. El tiempo se pega a tus pies. No tiene valor porque está por todas partes. Nadie tiene que correr, nadie tiene que esperar. Todo sigue en el mismo sitio al día siguiente. Y al otro, y al otro. Aún con eso, seguía sin ser suficiente para mí. Habíamos dejado tantas cosas sin hacer, los dos, Libe y yo… cosas que nunca pensamos, que nunca imaginamos, que nunca deseamos y que nunca tendríamos que haber olvidado. Eran tantas cosas amontonadas que me resultaba imposible creer que cupieran ni siquiera en aquella terrible inmensidad. Todo eso estaba ya perdido, daba igual. Como si decidía quedarme allí para siempre. De hecho, algunas veces pienso que sigo allí, tumbado sobre la arena, perdido en un sueño provocado por el cansancio y el calor, o debajo de una duna, enterrado en vida por culpa de una tormenta, sin fuerzas para moverme, esperando simplemente que llegue ese día en que algo te diga que es suficiente, que ya has pagado tu culpa, has cumplido con tu condena y puedes salir.


  —¿Y para eso sirve el desierto? ¿Es un lugar donde esperar?


  —El desierto sirve para aprender a soportar el dolor —contestó Álex—. Cuando cree que ya lo has conseguido, te deja marchar. Pero no cura nada, si es lo que quieres saber, porque no tiene cura lo que te hace llegar allí. Parece sencillo, pero no lo es. Es desesperante, en realidad. Joder, yo quería salir y no podía hacerlo. No encontraba cómo. Estaba encerrado en un lugar inmenso, ¿te lo puedes creer? El desierto es muy exigente. Te ayuda a encontrar el camino, nada más, pero para eso primero te obliga a perderlo. Es la única condición que pone.


  Olga daba golpecitos con su teléfono contra la barra. Suaves y precisos, regulares; sin correr, sin demorarse, como guiados por un metrónomo perfectamente ajustado, como el monótono segundero del reloj de una sala de espera vacía.


  —Perdóname. —Olga volvió en sí. Se puso en pie y empezó a caminar mirando su teléfono—. Es Bingen.


  Apretó el botón verde con suavidad y se llevó el teléfono a la oreja. Comenzó a dar vueltas en círculo, apoyándose sobre el talón. Daba vueltas y escuchaba atentamente, con la cabeza ligeramente agachada, como cuando alguien espera noticias del médico en un frío pasillo cubierto de mármol. No hizo ni una sola pregunta. Colgó y se metió el teléfono en el bolsillo del pantalón.


  —La niña ha estado en su casa —dijo—. Ha debido de ir a coger algunas cosas y después se ha marchado.


  —¿Qué cosas? —preguntó Álex.


  —Ropa, al parecer. Bingen me ha dicho que había ropa tirada por el suelo, en su habitación y también en la de su madre. —Olga pegó un taconazo en el suelo—. Joder… no entiendo cómo no teníamos a nadie allí.


  Álex comenzó a apagar las luces del bar, la cafetera y todo aquello que debía ser desenchufado. En un segundo, había terminado y estaba listo para salir, con el manojo de llaves colgado de la mano y una inequívoca expresión de urgencia en la mirada.


  —No era Mika la que ha estado en casa, si es lo que te estás preguntando —dijo Olga.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé —respondió Olga—. Pero estoy segura de que era la niña, no la madre. Es lo que dice Bingen. Por algo será.


  —Ahora tengo que marcharme. —Álex dirigió la mirada al manojo de llaves, como si ellas fueran las culpables de que tuviera que cerrar el bar en ese instante.


  —No hagas ninguna tontería —dijo Olga—. Vete a casa y espera allí. Ten paciencia. En cuanto sepa algo, te llamaré.


  Álex seguía golpeando las llaves contra su rodilla mientras mantenía la misma expresión apremiante. No había escuchado ni una sola palabra.


  —Confía en mí.


  Era una súplica; una súplica inútil, por otra parte. Bien intencionada, pero vacía. De las últimas que le quedaban a Olga. Álex la recibió con una sonrisa cansada, como la del mendigo al ver llegar otra moneda de poco valor, exactamente igual a todas las demás que tiene en su platillo. Empujó la puerta y la sostuvo mientras ella pasaba a su lado.


  —Todo se va a arreglar.


  —Por supuesto.


  Álex cerró la puerta y echó la persiana. Un ejercicio mecánico, como un conocimiento innato, genético. Ni siquiera había pensado en la persiana. Simplemente alargó la mano y la empujó hasta el suelo.


  —¿Crees en el destino?


  —Creo en que todo sucede por alguna razón. —Olga se echó el gorro sobre la cabeza y abrió su paraguas—. El truco está en descubrirla.


  —Tú ya venías por aquí, por el bar, antes de que todo esto empezara —dijo Álex—. Yo te he visto sentada con Bingen en esa misma terraza, tomándote un café con leche como el que te acabo de servir.


  —Eso, a lo mejor, solo era nostalgia. —Olga se acercó y le besó en la cara—. Pero no estoy segura de que fuera, como tú dices, antes de que todo esto empezara.


  Vales tanto como callas. Esa era una de las frases favoritas de su padre. Según su propia fórmula, él debía valer mucho. Pero no se trataba solo de un rasgo de su padre. Su madre era también de esa misma escuela, y Álex había salido a los dos. Koldo, al parecer, a ninguno de ellos. Si él no provocaba alguna de sus habituales trastadas, la casa permanecía en silencio, y eso quería decir que todo iba bien. Lo contrario significaba problemas.


  Ellos dos, su padre y su madre, no necesitaban más que una mirada para entenderse. Las palabras no son siempre necesarias. A veces, de hecho, son sobre todo confusas y, por lo tanto, peligrosas. Los silencios son mucho más seguros. Álex tardó mucho tiempo en darse cuenta de que tanto él como Libe eran sobre todo de silencios, y de que los silencios entre dos, antes que otra cosa, tienden a hacerse cada vez más grandes, exactamente igual que el Universo.


  Álex se había dejado abierta la ventanilla del Land Rover. No era más que una pequeña rendija por la que no podía caber ni un dedo pero, así y todo, lo suficiente para que su asiento, el volante y los mandos estuvieran empapados de agua. También tenía otra sorpresa esperándole. Enganchado en el parabrisas, un pequeño sobrecito de plástico guardaba en su interior una multa cuidadosamente doblada por la mitad un par de veces. «Motivo de la infracción: estacionar en zona de Carga y Descarga debidamente señalizada». ¿Por qué le habían puesto mayúscula a «Carga y Descarga»? Hizo una bola con el papel y se lo metió al bolsillo. Estaba madurando. Diez años atrás lo habría tirado al suelo sin pensarlo siquiera. Al volver a dejar caer el limpiaparabrisas sobre el cristal, descubrió que el agente lo había forzado de mala manera para dejar la multa. Quiso obligarlo de nuevo, con cuidado, pero acabó por romperlo completamente. Solo le quedaba uno. Serviría. Tenía que servir.


  El coche olía a humedad. A humedad y a circuitos eléctricos que se iban recalentando. Álex dejaba que el Land Rover decidiera por él. No lo obligaba. Era tan delicado como manejar un viejo velero azotado por la galerna. Llovía con fuerza, casi con violencia. El agua pegaba contra el parabrisas y se desparramaba por la superficie de cristal empujada por el viento, dibujando caprichosas trayectorias que terminaban todas por morir en los bordes. Álex no necesitaba ver la carretera. Conocía bien el camino, prácticamente de memoria. Podía hacerlo con los ojos cerrados. No había más coches en el tramo que subía hacia La Galea. Eran ya más de las tres de la tarde, no había comido nada y el día, exhausto antes de tiempo, se había vuelto tan oscuro que parecía a punto de terminar.


  El muro del cementerio surgió a su izquierda al tomar la curva. Siempre era una maniobra brusca, por mucho que la hubiera repetido miles de veces. Álex pensaba que la habrían dibujado así para romper el rumbo, para torcer una deriva que llevaba directamente hacia los acantilados. No quiso mirarlo, pero lo sentía acechando, serio y adusto como un viejo maestro, y a la expectativa. Álex se atrevió a levantar un poco la vista. ¿Era azul o era verde? Lo encontró desgastado y, seguramente, cansado de esperar. Cansado de los muertos y cansado de los vivos. Los años no perdonan a nadie. Aun así, seguía imponiendo respeto. La verja de la entrada principal estaba abierta de par en par. Las laterales nunca se tocaban. Álex detuvo el Land Rover. Hasta las seis y media, según rezaba el cartel. ¿Abierto para entrar o abierto para salir? Las palmeras de la entrada se movían al unísono, agitadas sin compasión por el temporal que entraba libremente por el Abra. Ya no podrían ser mucho más altas de lo que eran. Terminarían por ceder y dejarse caer sobra la puerta que custodiaban. Quizá así la cerrarían para siempre y nadie más podría entrar ni nadie más podría nunca salir. Álex encontró un sitio donde dejar el coche, muy cerca de la entrada. Salió y una ráfaga de aire le empujó contra la verja. El viento se burlaba de él. Parecía que le hubiera estado esperando para gastarle una broma de las suyas. Sabía perfectamente cuánto miedo le tenía. Un miedo infantil que había decidido crecer a su lado para no dejar de ser nunca su amigo. Se agarró a los barrotes de hierro y miró hacia el interior del cementerio. Estaba perdiendo el tiempo, un tiempo que a lo mejor necesitaba luego, más tarde. El tiempo no se puede guardar. No se puede meter en una botella para beberlo más adelante, cuando el calor se hace insoportable y te quiere ahogar. El tiempo es caprichoso. Es un niño impertinente y malcriado. No dice hola ni adiós. «Tranquila, puede que tarde un poco, no me esperes levantada». Y un buen día, al despertarte por la mañana, ya no está.


  —¿Qué haces aquí, Álex? ¿A qué has venido?


  Álex dudó. Entró y cerró la verja tras de sí. No quería que viniera nadie más. Necesitaba escuchar mejor.


  —He venido a despedirme —contestó—. Acabo de cerrar el bar y creo que es para siempre.


  —No digas «para siempre» —la voz de Libe cruzó por detrás, agarrada a una ráfaga de aire, y se puso a su lado—. Siempre es demasiado o demasiado poco. No sé lo que es «para siempre».


  —Supongo que yo tampoco lo sé. Me imagino que tiene que ser algo así como la muerte. Eso es lo que debe ser para siempre.


  —Sigues sin ser capaz de explicar las cosas más sencillas. —Libe se rio de él mientras giraba a su alrededor—. Si dices que has venido a despedirte es porque no piensas venir más por aquí. ¿Es eso?


  —Puede —pensó Álex—. No quiero que volvamos a separarnos sin tener la oportunidad de decirte adiós. Como la última vez.


  —¿No vas a volver?


  —Es muy posible que no. ¿Te importará mucho?


  —Creo que me alegraré.


  Álex retrocedió de espaldas. Libe había vuelto a cruzar por delante de él, alborotándole el pelo a su paso. La había olido durante un segundo, quizá menos, pero se esfumó tan rápido como las hojas que corrían hacia la calle empujadas por el viento. La verja volvía a estar abierta. Eso era lo que había ido a hacer. Cuando él saliera, la cerraría de nuevo. A ella también le habían dejado las llaves, por lo menos aquella tarde.


  —Álex, escucha. —Álex casi no podía oírla—. Tienes que saber que cuando tú también vengas no podremos vernos. Aquí no hay nadie. Estás tú solo, en realidad. Estoy yo sola. Todos estamos solos. Me gustaría decirte que he encontrado, por fin, a mi madre, pero no es así. Tú tampoco me verás, ni verás a tus padres o a tu hermano. No es el principio, es el fin. Siempre estamos solos.


  —¿Siempre?


  —Siempre —contestó Libe desde el otro lado—. Todo es desierto. No hay mar. No se puede escapar de aquí.


  Sabía que no debía estar allí, que tenía prisa, y, sin embargo, no había podido evitarlo. Corrió hacia el Land Rover. Arrancó y salió a toda velocidad mientras sentía como un inmenso vacío negro le pisaba los talones, engullendo todos los rostros que encontraba entre sus recuerdos. Forzó el coche de tal forma que el olor a goma quemada se le metió en la cabeza hasta casi hacerle vomitar. Cuando paró de nuevo, se encontraba delante de las puertas desvencijadas del escondite de Anita. Salió y aspiró el húmedo aire de un temprano anochecer. Casi de inmediato el estómago dejó de golpearle en el cerebro. Las dos hojas de la puerta estaban cerradas. Empujó la de más arriba, la que solía estar abierta.


  En el medio del solar seguía la caravana, totalmente abandonada a su suerte. Las ruedas se le hundían poco a poco en el barro. De no remediarlo, llegaría el momento en que la tierra se la tragaría por completo. En el costado tenía tres o cuatro escalones que conducían a una pequeña plataforma, con su barandilla y tejadito encima, delante de la entrada. La puerta estaba abierta y el viento la zarandeaba sin ningún esfuerzo. Pesaba poco y rebotaba continuamente. Las ventanas, hechas de un material a medio camino entre el plástico y el vidrio, estaban amarillentas de soportar el sol, donde quiera que lo hubieran soportado. Álex subió los escalones y empujó la puerta. Tardó poco tiempo en acostumbrase a la escasa luz que había en el interior. Fuera tampoco quedaba mucha más. El corazón le dio un vuelco. La mujer que estaba sentada frente a un espejo hecho añicos era exactamente igual que Mika, pero no podía ser Mika. Anita se volvió y le sonrió. Se estaba pintando los labios frente a aquel espejo destrozado. Delante de ella tenía dispuestos un buen montón de cosméticos, apilados encima de un pequeño tocador. El jersey de lana y los vaqueros le sentaban exactamente igual que a su madre. Quizá Anita parecía incluso un poco más alta, y por esa razón había decidido calzarse sus propias deportivas, más bajas que el calzado que acostumbraba a usar su madre.


  —¿Qué has hecho con tu pelo?


  Anita le señaló un montón de cabello negro recogido en una esquina de la roulotte. No lo había barrido, sino que se había conformado con juntarlo allí con el pie.


  —He dejado que se seque solo y se me ha rizado, igual que a mi madre. ¿Qué te parece?


  Álex entró e intentó cerrar la puerta, que volvió a rebotar. No encontró dónde sentarse. De hecho, no había ningún tipo de mueble excepto los del camerino que había improvisado Anita.


  —Que te hace parecer mayor.


  Anita se ahuecó el pelo con la mano, como hacía su madre.


  —Tuve que repetir un curso, ¿lo sabías?


  —Creo que me lo imaginaba —contestó Álex.


  —Fue en la escuela —dijo Anita—. Decían que no me concentraba y que así, claro, era imposible. Entonces me dio mucha vergüenza, pero ahora me alegro.


  Anita se sonrió a sí misma. Después se puso a tararear una cancioncilla mientras ordenaba los cosméticos que tenía delante del espejo. Lo dejó casi de inmediato.


  —No me he perdido nada importante, ¿verdad?


  —Tienes todo el tiempo del mundo.


  La puerta de la caravana se abría y cerraba constantemente. Álex creía estar viendo una película antigua en la que se sucedían fotogramas entrecortados mientras Anita seguía haciendo muecas extrañas frente al espejo.


  —¿Por qué has tardado tanto? —Anita terminó de dibujar sus labios de rojo—. Llevo esperándote toda la tarde. ¿Es que no sabías dónde tenías que venir?


  —Me he entretenido —contestó Álex.


  —Arreglando viejos asuntos, me imagino.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo que me has contado. —Anita se volvió hacia él—. Y también lo que le he sacado a Ibon, que viene a ser todo lo que tú no me has dicho. No he tenido más remedio que completarlo por mi cuenta.


  —Ibon… —repitió Álex.


  —Ibon es tu amigo, ¿recuerdas?


  —Ibon es mi amigo, desde luego, pero preferiría que no se metiera en mis cosas.


  Anita se cruzó de brazos, pensativa. Tenía que tomar una decisión al respecto.


  —Creo que tienes razón —dijo—. Los amigos no deberían tomarse esas confianzas. Eso es más bien cosa de madres, ¿no crees?


  —¿Cómo es que nadie ha sabido que estabas aquí?


  —¿Quién iba a saberlo?


  «Bingen —pensó Álex—; y Olga también, por supuesto. Los dos han estado aquí. Al menos una vez, ¿recuerdas?».


  —Tienes razón —contestó—. Solo tú y yo conocemos este lugar.


  —Es una suerte. No sabes lo que me ha costado limpiar la caravana. Estaba hecha un verdadero asco. Pero ahora me ha quedado perfecta. Solo para mí.


  Anita había encendido una vela a cada lado del espejo. Se había traído, además, galletas y chocolate. También tenía allí encima su pequeña linterna y una navaja multiuso con el logotipo de una marca de cerveza en la empuñadura.


  —¿Crees que debería ponerme más lápiz de labios? —Anita volvía a mirarse en el espejo roto, moviéndose continuamente para evitar las marcas que lo cruzaban como cicatrices.


  —¿Qué es lo que pretendes? —le preguntó Álex.


  Anita se tomó su tiempo para responder.


  —Tenía que haberme cogido a mí, pero se ha llevado a mi madre. A lo mejor ha pensado que yo no me atrevería a hacer nada. Es un estúpido. Se ha equivocado completamente. Lo tengo todo bien pensado. Tú te ocuparás de entretenerlo. Tendrás que despistarle para hacerle salir de su escondrijo. Entonces yo me cambiaré por mi madre. Él no se dará cuenta de nada hasta que ya sea muy tarde, cuando mi madre esté lejos de su alcance, a solas contigo. Entonces tendré que matarlo. No queda más remedio.


  —¿Y si no es tu padre? —Álex sintió que la garganta se le empezaba a quedar seca—. ¿Y si se trata de otra persona?


  Anita dejó la barra de labios sobre el mostrador. Cogió la navaja que tenía allí encima y se la metió en el bolsillo trasero del pantalón. Ya había terminado con los preparativos.


  —Lo mataré igualmente. De lo contrario, esto no se terminará nunca.


  —¿Entiendes, de verdad, lo que significa matar a alguien? —Álex intentaba levantar la voz, pero se le picaba en la garganta.


  —¿Ves alguna otra solución? ¿No es, acaso, lo que él hará con mi madre?


  Anita apagó las dos velas con soplidos nerviosos. En la penumbra volvía a ser ella misma, con su andar irregular y atropellado. También su risa la delataba desde el fondo de la caravana, mientras se subía la cremallera del plumífero. No dejaba de reírse, sin duda, a causa de los nervios. O del miedo que tenía pegado al cuerpo.


  Álex se apartó para dejarla salir. Anita pasó a su lado y él se quedó clavado en el mismo lugar en que estaba, con un pie dentro y el otro fuera de la caravana, subiendo y bajando mecánicamente la manilla de la puerta con la mano mientras observaba cómo Anita se alejaba sorteando charcos. Álex comprendió entonces que la fortuna también debía consistir en no repetir más de una vez el mismo error, en aprovechar las oportunidades cuando se volvían a presentar y, sobre todo, en no dudar a la hora de hacerlo. Eso tenía que ser, en pocas palabras, la suerte, y no una bondad caprichosa y ciega surgida del cielo o del infierno. Anita llegó hasta el camino para darse cuenta, en ese mismo momento, de que estaba sola. A la sorpresa le siguió de inmediato la duda y, después, la espera. Se apoyó sobre la valla destartalada, que gimió exactamente como se esperaba de ella, como un hierro viejo y oxidado a punto de quebrarse para siempre.


  Cuando Anita volvió a levantar la vista, Álex ya no estaba en lo alto de las escaleras. La puerta golpeaba una y otra vez contra la caravana, incapaz de cerrarse por mucha violencia que el viento empleara, haciendo en cada intento un ruido hueco y desagradable, el ruido que hacen las puertas de las caravanas abandonadas a su suerte. Anita iba ya a marcharse cuando Álex reapareció en la puerta de la caravana y le hizo señas con su linterna, la que ella había olvidado dentro, junto al lápiz de labios. Jugaba a darle en los ojos con ráfagas intermitentes en medio de una tarde demasiado oscura, como si le estuviera hablando en código morse: «Ho - la, ¿pensabas - irte - tú - sola? Espérame».


  Anita le dio una fuerte patada a la puerta de la valla, que decidió ceder del todo. Avanzó tan solo un metro antes de romperse por la bisagra más alta y caer para encallar en el barro. Con eso era suficiente. Volvería para intentar arreglarla cuando dejara de llover. O mejor no. La dejaría así para que a nadie le dieran ganas de entrar. Sería como una señal.


  —El coche está ahí mismo —dijo Álex—. No tengo ganas de mojarme.


  —No podemos hacer ruido —le avisó Anita—. Nos descubrirá.


  —Daremos un rodeo —contestó Álex—. Bajaremos hasta el cruce en lugar de subir directamente. Cogeremos la carretera y, una vez que estemos de nuevo arriba, a la altura de la parada del autobús, dejaremos que el coche caiga con el motor apagado. ¿Qué me dices?


  —¿Tienes miedo? —quiso saber Anita.


  —Desde luego. El doble de miedo que tú. Tengo el mío y, además, tengo también el tuyo.


  Álex no intentó esconder el Land Rover. Le permitió que él mismo encontrara su sitio al final del aparcamiento. Simplemente, dejó que el coche cabeceara hacia la izquierda, del lado del bosque, para frenarlo suavemente cuando llegó al lugar donde empezaba el paseo hasta La Galea. Desde allí solo se podía ver la parte trasera del caserón, la que daba al mar, con sus cuatro altos y estrechos ventanales y la extraña escotilla que se alargaba por encima de ellos como un nido de ametralladora. Ese era el castillo de popa, el que vigilaba la retaguardia cubriendo todo el ancho del edificio. Desde allí, de todas formas, tampoco podía ser sencillo vigilar el lugar donde estaba el Land Rover, mucho menos en aquel mortecino atardecer y a través de las gruesas cortinas de agua que entraban desde la playa.


  Álex y Anita se cobijaron rápidamente bajo los pinos y se internaron en el bosque hasta llegar al muro. Avanzaron con facilidad, pero solo para encontrarse con una inesperada sorpresa. El agujero que utilizaban para entrar estaba cerrado. Lo habían tapado desde el otro lado, desde dentro, utilizando unos tablones que parecían apuntalados con algún tipo de viga clavada al suelo. Era un cierre rudimentario pero, en realidad, muy efectivo. Álex se cegó y se lio con las maderas. Las cosió a patadas, pero no consiguió moverlas ni un poco de su sitio. Desistió. Estaba haciendo muchísimo ruido. Le hizo una seña a Anita y siguieron adelante pegados a la pared hasta que se vieron obligados a abandonarla para salir a la estrada que rodeaba al caserón por la parte de arriba. Anita se sintió reconfortada al volver a pisar el asfalto, sobre todo por encontrase de nuevo en un lugar conocido y, aunque solo fuera por eso, para ella también seguro. Continuaron andando hasta que volvieron a situarse delante del edificio. No les quedaba más remedio que saltar la tapia que habían levantado en el lugar en que, en su día, había estado la puerta principal. Álex confiaba en aupar a Anita y subirse él a continuación al muro de bloques con el que habían intentado cerrar la finca. Su mayor problema sería la maleza. Anita ya estaba avisada acerca de la alambrada que encontrarían arriba y la esquivó con facilidad. Él subió a continuación. Durante un instante coincidieron los dos a caballo encima de la tapia, como si estuvieran saltando para robar ciruelas. Álex no quería encender la linterna. Saltó a ciegas y desapareció entre las zarzas. Fue como lanzarse al agua de noche, cuando nadie sabe exactamente dónde está el fondo. Anita aguantó la respiración durante unos segundos que se le hicieron eternos, hasta que sintió la mano de Álex agarrándola de un pie. Entonces vio que le sonreía desde abajo y le hacía señas para que bajara. Se dejó caer por el muro hasta que Álex la cogió por la cintura y la depositó en el suelo. Anita sintió que lo hacía con una extraordinaria suavidad, como si volara montada en una nube. Cuando los dos estuvieron listos, Álex comenzó a pisar las zarzas, que les cubrían por completo. Anita casi no se podía mover allí. Estaba destrozando el plumífero, el favorito de Mika, el que no le dejaba coger nunca. A lo mejor había suerte y, cuando todo acabara, su madre decidía olvidar el asunto. Cuando todo acabara, y si acababa bien.


  En poco tiempo Álex consiguió abrir un camino para llegar hasta la plataforma de hormigón que hacía de patio trasero del edificio. En su día había llegado a tener hasta un par de canastas de baloncesto. Solo quedaba un poste de hierro plantado en el lado más alejado, como si fuera el palo de popa, el mástil de la bandera arriada hacía décadas. Álex salió al cemento y tiró con cuidado de Anita para liberarla a ella también de las garras de la maleza. Los dos respiraron aliviados. Habían conseguido escapar de una mar de fondo que les empujaba con fuerza hacia dentro. Anita parecía estar bien. Seguía asustada, desde luego, y reaccionaba con nerviosismo ante el más pequeño de los ruidos, pero se esforzaba por recuperar la calma. Cogía el aire con la boca y lo expulsaba por la nariz después de retenerlo un rato. Álex estaba lleno de arañazos. También cojeaba un poco al andar. Había caído mal al saltar desde lo alto del muro, haciéndose daño en el mismo pie con el que había querido derribar a patadas los tablones que habían puesto para tapar el agujero.


  El cielo, finalmente, se había cubierto de ese color añil que pinta el final de la tarde de un tono más oscuro que la misma noche, haciendo que todas las sombras se fundan en una sola para que nada sea fácil de ver. Un fogonazo estalló con fuerza en las ventanas y se reflejó en el patio de suelo de hormigón. A continuación vino otro y, muy poco después, otro más. Podía haberse tratado del resplandor de los rayos que empezaban a caer sobre el mar, pero estos venían del interior del caserón.


  —¿Qué son esas luces?


  —Está haciendo fotos —contestó Álex—. Con una Polaroid.


  El cemento del suelo se convirtió entonces en alquitrán derretido por el calor del sol en el desierto. Justo cuando Álex empezaba a creer que ya había quedado muy atrás. No conseguía avanzar. El caserón se alejaba mientras él se hundía en el suelo. Primero era asfalto; después se convirtió en arena. No llegaría a alcanzar la pequeña puerta azul que le separaba del interior del edificio ni en siete años más. Anita ya había cruzado el desierto. Se agarraba a la puerta con las uñas para intentar abrirla. El hierro no estaba en su sitio. No había de dónde tirar. Solo una pequeña cerradura castigada por el salitre. Anita se apartó para que él pudiera entender lo que estaba pasando. Álex comprendió al instante. Se acercó lo suficiente para tocar la puerta con la mano, pero no hizo ningún movimiento más. Solo estudiaba la cerradura con detenimiento.


  —Espérame aquí —le dijo a Anita—. No te muevas de este lugar bajo ningún concepto. Vuelvo enseguida.


  Álex pensó que no podría otra vez con la tapia. Su tobillo no tenía fuerzas para apoyarse e impulsarle hacia lo alto del muro. Lo mejor era volver al agujero. Acertó. Desde dentro del terreno del caserón se podían quitar con facilidad las tablas que lo tapaban. No estaban sujetas más que por un grueso listón que las aguantaba apoyado en el suelo.


  El manojo de llaves se encontraba en el asiento trasero del Land Rover, exactamente donde él mismo lo había tirado después de cerrar el bar. Pero perdida entre todas debía de estar la que abría la puerta que llevaba hasta Mika. Era algo tan seguro como que el miedo siempre empuja hacia el peligro.


  Examinó las llaves bajo la débil luz de la cabina del coche y se decidió por una de ellas. Resultó más fácil de lo que hubiera imaginado. La reconoció de inmediato después de haberla visto durante años colgada del llavero de su hermano.


  Salió del coche e intentó correr de nuevo hacia el edificio, pero su tobillo le obligó a parar en seco. Cada vez le dolía más. Le quemaba. Era como si se le estuvieran clavando miles de agujas ardiendo alrededor del hueso, muy dentro y muy lejos de la superficie hinchada y amoratada. Atravesó de nuevo el agujero y entró en el terreno de la central. Encontró allí un olor nuevo, rancio y oscuro, un olor recién liberado después de mucho tiempo encerrado. Tardó solo un suspiro en disiparse y desaparecer en dirección al bosque, pero ciertamente había estado allí. Álex se lanzó hacia la puerta, olvidándose inconscientemente de su tobillo. Esta vez le castigó con dureza. Se negó a moverse y le hizo caer al suelo. Cuando consiguió levantarse y alzar la cabeza pudo ver y escuchar claramente cómo la pequeña puerta azul se cerraba de golpe, escupiéndole directamente a la cara una última bocanada del aliento putrefacto que exhalaba el caserón.
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  Anita ya no estaba delante de la puerta, pero no se había escapado ni se había escondido. Estaba dentro. Se la habían quitado de las manos mientras él volvía al coche a por las llaves, las llaves que le habían dejado sobre la barra del bar. Maldito estúpido. Buscó de nuevo la llave de la puerta azul entre todas las demás. La había perdido al caer al suelo. Solo que delante de la puerta azul ya no había nada de luz, ni siquiera la poca que brindaba la lamparita del Land Rover. Todavía llevaba la linterna de Anita en el bolsillo. Eso sí que fue capaz de recordar. También pudo comprender que la podía usar con absoluta tranquilidad para reconocer de nuevo la llave entre todas las del manojo. Ya no debía preocuparse por ser descubierto. Si alguien no les tenía que ver, ya los había visto. Desde el primer momento, además. Maldito estúpido, otra vez. La cerradura se abrió con suavidad. El aire espeso y desagradable volvió a darle en la cara. Contó hasta tres antes de entrar. ¿Podía perder este tiempo, aunque pareciera tan insignificante? En un solo segundo se puede perder todo. Incluso en menos tiempo. Pero también se puede seguir adelante. Continuar en la partida. Entonces no se ha perdido ese tiempo, sino que se ha ganado. Nadie le estaba esperando agazapado entre las sombras.


  Enfocó el suelo con la linterna. Había huellas por doquier. Pisadas grandes y claras que avanzaban y retrocedían con seguridad y otras más pequeñas que dudaban, iban de un lado hacia otro y se resistían hasta que acababan arrastrándose sobre la suciedad del pasillo, dibujando un surco que terminaba al pie de las escaleras.


  Álex comenzó a escuchar una débil música rondando por encima de su cabeza. Venía del primer piso. Al sótano no se podía acceder desde el pasillo, pero tampoco necesitaba hacerlo en ese momento. Tenía que seguir el rastro que le marcaba la música. Conocía la melodía. La había escuchado cientos, miles de veces. ¿Por qué hacía tanto calor en ese lugar? No podía ser normal. El aire estaba comprimido y pesaba sobre los hombros. Al mirarlo a través del haz de la linterna, parecía formado por miles de pequeñas motas de polvo inmóviles, suspendidas como luciérnagas cansadas que se volvían aún más torpes al ser iluminadas. Le picaba la garganta. Tenía que dejar de respirar por la boca y hacerlo solo por la nariz, con seguridad y calma, tal como le habían enseñado en el desierto.


  Se agarró a la barandilla de metal para subir las escaleras. Con la otra mano sostenía la linterna, que enfocaba sobre todo al suelo, como si llevara un arma cargada que no debía disparar más que en caso de absoluta necesidad. La música le llegaba cada vez con más claridad. Empezaba justo en el descansillo por el que se accedía a la primera planta, pero seguía más adelante, en el interior, creando un auténtico desconcierto de ecos que se empujaban unos a otros dando la vuelta completa a toda la nave.


  Álex se paró a mirar el primer altavoz, colgado justo encima de la pesada puerta gris de doble hoja que encontró al final de las escaleras. Era el primero del sistema de megafonía de la central. De allí salía en ese instante un agudo grito que se sostenía en el aire luchando contra una nota de guitarra. Ganaba la guitarra sin ningún esfuerzo. Después se coló un desagradable pitido, un acople producido por un micrófono que empezó a reproducir una voz burlona pero cansada.


  —Un, dos. Un, dos… Probando. Probando. Siempre he querido hacer esto —se escuchó un nuevo pitido y una sucia carcajada de fondo—. Bienvenido, Álex. Pasa, no tengas miedo. Te estábamos esperando —el micrófono se volvió a acoplar—. Estamos al fondo, ya sabes por dónde. Y cuidado con el agujero.


  La música volvió a sonar por los altavoces. La misma canción de antes, desde el principio, desde lo más sencillo. Una escalera, de eso trataba. Hablaba de una escalera que llevaba al cielo. O que no llevaba a ninguna parte. Álex alumbró el fondo del boquete con la linterna de Anita. Todo limpio. Emilio ya no existía ni como una grotesca figura dibujada con tiza en el suelo. ¿Por qué Olga no había dejado a nadie vigilando el lugar? Él había vuelto a colocar una piedra para que la puerta azul no pudiera cerrarse de nuevo. Aquel sitio hacía tiempo que tendría que haber sido derribado. Nadie podía entender cómo seguía aún en pie. Terminaría por desmoronarse él solo, como un castillo de arena reseco por el sol.


  Álex se olvidó del agujero y se dirigió hacia la oficina, al final de la nave. La luz de la linterna dibujaba extrañas sombras al atravesar los cristales. Cada vez quedaban menos completamente enteros. Alguien parecía haber estado lanzando piedras para acabar de destrozarlos todos. La puerta, en el lado derecho, permanecía abierta, a la espera. La manilla estaba atada con un trozo de cable a un gancho clavado en la pared. Álex se acercó hasta allí muy pegado a los ventanales que daban al aparcamiento de la playa. Se asomó a la oficina y enfocó hacia dentro con infinito cuidado, como si la luz de la linterna pudiera llegar a encender un fuego. Olía a tabaco en la sala. El humo aún salía por los cristales rotos y escapaba hacia el techo con mucha calma, mecido por la música. Tras comprobar que en la oficina no había nadie, Álex palpó el marco de la puerta por dentro y encontró el interruptor. Las fluorescentes se encendieron. Prácticamente todas, aunque después de vacilar seriamente durante unos instantes. La corriente seguía enganchada en algún sitio, tal como la habían dejado Koldo y sus colegas. Dentro de la oficina no había altavoces. El más cercano estaba a unos metros de la puerta, colgado de la pared entre los dos primeros ventanales. Allí era donde empezaba el circuito de ruido que rodeaba toda la planta. Álex entró. El micrófono estaba sobre la mesa que había en el centro, la más grande, conectado al aparato de sonido por un cable en espiral del estilo del que tenía el teléfono que descansaba en la esquina de la misma mesa. La música venía de una cinta casete, una BASF de noventa minutos, cuarenta y cinco por cada cara, de las que se usaban para grabar discos dobles en la época en que se hacían discos dobles. Álex pulsó con fuerza la tecla de «Stop». La música cesó dejando un eco que todavía tardó un poco en salir del último altavoz. Aquel debía ser el mejor momento, cuando la melodía dejaba de ronronear para coger fuerza y encresparse como el mar con el viento del norte, agitándose y golpeando con fuerza en cada rincón de aquel caparazón vacío. Pero no llegó a hacerlo. La cinta se dejó caer, aliviada de romper la tensión que la mantenía enganchada a los cabezales magnéticos. El silencio lo cubrió todo de nuevo. Álex cogió el micrófono, pulsó el botón de encendido y lo golpeó varias veces con el dedo. Los golpes amplificados resonaron por toda la planta. Apagó el micrófono y los altavoces volvieron a chirriar. Estaban ya muy viejos. Sufrían y se quejaban al menor contratiempo.


  Álex se sentó en la silla con ruedas. Se podían ajustar la altura y la posición del respaldo. Se empujó hacia los lados y también para atrás. Como un juguete. No encontró ningún obstáculo en el suelo. Estaba limpio. También la superficie de la mesa estaba limpia. Se levantó y se dirigió hacia el fondo de la habitación. Allí había una serie de taquillas metálicas, apretujadas una al lado de la otra como en el sollado de un barco, cubriendo el espacio bajo los cuatro ventanales que cerraban la central por la parte de atrás. Fuera, la oscuridad era ya casi total. No podía ser solo por efecto de aquellos gruesos cristales tintados de negro. Nunca habían sido capaces de romper ni uno de ellos. Les habían lanzado de todo y habían llegado incluso a dispararles con las escopetas de caza. Nada de nada. Ni el más leve temblor. Solo el tiempo podía acabar con ellos.


  Las luces se apagaron. Un rayo iluminó el exterior. Cruzó por delante de las ventanas, de derecha a izquierda, perdiéndose por debajo de la última de ellas. La luz del caserón volvió entonces. Álex descubrió allí algo que no había visto hasta entonces. Era un panel de corcho de los que se utilizaban para colgar notas y avisos. No se había fijado nunca en él porque probablemente siempre habría estado cubierto de varias capas de papeles. En ese momento, sin embargo, estaba completamente limpio, excepto en su parte central. Allí había clavadas siete fotos, en filas de a dos, de arriba abajo. Siete Polaroids hechas todas ellas a Mika sentada en la misma silla de la que él se acababa de levantar. No estaba atada ni amordazada, pero sí evidentemente aterrada, paralizada hasta en el gesto de las manos ateridas sobre los brazos de la silla. Ese tipo de fotos queman la escena con el fogonazo del flash. Por esa razón las caras de las personas siempre se reflejan pálidas y sinceras. Hacen brotar la verdad del momento. Tiene un contraste tan primitivo que las figuras parecen emerger de la más profunda oscuridad. Las fotos de Mika podían haber sido hechas en una cueva o en un pozo lo mismo que en una sucia oficina abandonada y, sin embargo, lo que más angustiaba a Álex no era eso, sino que faltaba una. Allí había solo siete. Siete de ocho que completaban el cartucho. Tres filas de dos y una más, sola, que dejaba vacío a su lado el último cuadrado. Las siete sacadas una detrás de la otra con la intención de aturdir y, seguramente también, de asustar a Mika todavía un poco más. Todas las fotos estaban clavadas con chinchetas roñosas que habían ensuciado el marco blanco del papel, como un hechizo que buscara así mantenerla presa de aquel lugar. Álex las descolgó con exquisito cuidado y las ordenó en su mano. La tormenta estaba exactamente encima y los rayos se asomaban ya con todo el descaro a las ventanas. Álex comenzó a pasar las fotos de una en una. El juego completo, las siete, aumentando poco a poco la velocidad, como si formaran un folioscopio. Mika quería hablarle. Abría y cerraba la boca y los ojos, e incluso parecía señalarle algo con una mano, aunque, al final, en la última de las imágenes, volvía a estar de nuevo agarrada con fuerza al reposabrazos mientras su espalda se dejaba caer contra el respaldo de la silla. Álex intentaba leer en sus labios. Dos sílabas. Se estaba volviendo loco respirando aquel aire viciado y espeso. «Álex». Eso era lo que ella debía estar diciendo. Luego lo repetía más veces. «Álex, Álex». Estaba muy claro. Después, algo nuevo. «Cuidado, Álex, detrás de ti».


  Un golpe seco. Solo uno. Con algún tipo de porra de caucho o quizá de madera. Pero no de hierro. Suficiente para que se derrumbara como una marioneta sin cuerdas. Las luces se alargaron para convertirse en rayos a cámara lenta moviéndose en todas direcciones. Rayos de colores inverosímiles. Puntos de luz que se transformaban en los trazos caprichosos de un pintor dibujando en el aire.


  Calor. Álex era el dueño de todo el calor que sentía. Estaba dentro de su cuerpo, condensado como un diamante de fuego. Solo empezó a abandonarle cuando su cara pegó contra el suelo. Alguien recogía las fotos que se le habían caído. Una, solo una, le quedaba aún sujeta entre los dedos. Intentó atenazarla con fuerza, pero también se la quitaron. Fuera, los altavoces salían de su letargo en medio de pequeñas protestas. Después escuchó un sonido diferente, aunque también conocido. La pletina del equipo de música estaba abierta. Tocaba cambiar de cinta. Eso era. Escuchó cómo se cerraba de nuevo, con un chasquido seco entre plástico y metal. Faltaba apretar con fuerza la tecla del «Play». Mucho ruido de fondo, como arrastrar un saco lleno de piedras por el asfalto. Algo sucio. La guitarra más saturada que conocía. Retorcida sobre sí misma, rota en mil pedazos. Le empezó a doler la cabeza. Por todas partes. Intentó mantener los ojos abiertos y los oídos cerrados. Pisadas arrastrándose por el suelo a su espalda y, al final de ellas, la puerta de la oficina que se cerraba. El caballo loco nunca duerme. Una vez que te has ido, no puedes volver, Álex. Cuando pasas de la tristeza a la oscuridad. Nunca puedes dormir, no debes dejarte vencer. Aún no ha terminado. Escucha. Eh, eh… Álex.


  —¿Estás bien? Te ayudaré a levantarte.


  Álex abrió los ojos. Le palpaban la cabeza con suavidad, buscando algo que, finalmente, no tenía. Por suerte. Era una mano grande y áspera, pero se movía con delicadeza, como si supiera coger mariposas de las alas para sacarlas por la ventana.


  —¿Me esperabas?


  —Desde luego que no…


  —Tú nunca esperas a nadie —dijo Ibon—. Así te va.


  Álex sonrió, o intentó hacerlo. Cualquier cosa hacía que el cerebro le fuera de un lado a otro como la carga de un buque a punto de zozobrar.


  —¿Cuánto llevas aquí?


  Ibon le cogió por debajo del brazo y lo izó hasta sentarlo sobre la silla. Álex se agarraba la cabeza con las dos manos. Ni en la peor de sus mañanas le había dolido de aquella forma cruel.


  —No demasiado.


  Ibon se sentó a su lado, sobre la mesa, y encendió un cigarrillo.


  —¿Has apagado tú la música?


  —¿Qué música?


  La pletina estaba abierta y vacía. El micrófono, encima de ella, doblado sobre sí mismo hasta casi tocar la base.


  —No importa —dijo Álex—. Vamos, tenemos que encontrarlas.


  —Tranquilízate. —Ibon le empujó en el hombro con suavidad para que volviera a sentarse—. Mika ha escapado. No sé cómo lo ha hecho, pero eso es lo que ha debido suceder. Me la he encontrado fuera, deambulando entre las hierbas. Intentaba encontrar una salida y daba vueltas sin mucho sentido. —Ibon aspiró con fuerza el cigarro—. Pero aparentemente está bien. Solo algo desorientada. Y muerta de frío, claro. Iba a llevármela cuando ha llegado Ane y se ha hecho cargo. También venían su padre y ese figurín de Algorta. La he dejado con ellos y he entrado a buscarte. Todo ha terminado. Descansa un poco.


  Álex agachó la cabeza. De alguna manera, Anita se había salido con la suya. Ya había conseguido ponerse en el lugar de su madre.


  —Tiene a la niña —dijo.


  Ibon se levantó. Salió de la oficina y se detuvo solo un par de pasos más allá para escudriñar la oscuridad que reinaba en toda la nave. No había luz más que donde ellos dos se encontraban. Dio una última calada a su cigarro y lo lanzó al vacío, como una bengala en alta mar. Todo en completo silencio. Solo el sonido de la brasa apagándose sobre un charco. Volvió a entrar en la oficina. Parecía imposible que pudiera hacer tan poco ruido al andar. Era como si no llegara a pisar el suelo. Ibon tenía una agilidad impropia de alguien con su envergadura. Si se lo hubiera propuesto, podría haberse dedicado a la danza, ser acróbata o gimnasta. Podía haber sido músico, poeta o, a lo mejor, hasta pintor. Lo que nadie podría decir al verle era que llevara el camión de la basura.


  Se sentó de nuevo sobre la mesa. Llevaba encima una formidable parka verde que le quedaba algo holgada incluso a él. Metió la mano en el bolsillo y sacó un botellín de agua.


  —Echa un trago —dijo—. Te vendrá bien.


  Álex se quedó mirando el botellín. No le había gustado la frase. No era el tono, sino las palabras. Su dolor de cabeza iba bajando. A veces la adrenalina puede obrar milagros. Alargó la mano y acabó cogiendo el botellín.


  —¿Qué haces aquí?


  —Seguirte, por supuesto —contestó Ibon con rapidez—. Es lo que me han pedido. Y yo soy un mandado, ya me conoces. Hago lo que me dicen. Siempre. No soy de los que ponen pegas.


  —¿Quién?


  —No te importa. —Ibon se rio de lo evidente de la respuesta—. No quieras saber, es lo más sensato. Tenemos un poco de ventaja antes de que esto se llene de gente. ¿Dónde está?


  —Arriba.


  —Arriba no hay nada.


  —Arriba está el pasadizo que lleva a la torre. No puede estar en ningún otro sitio, lo sé. Desde allí nos vigila. Como un búho cotilla y cabrón.


  —Vamos, entonces.


  —Espera. —Álex le cogió del brazo—. ¿Qué es lo que hubo entre vosotros dos?


  —¿Tú te crees que este es un buen momento?


  —El mejor —respondió Álex—. Estamos solos los dos y no tenemos tiempo.


  Ibon se adelantó un poco. Apoyó las manos en la mesa y cogió aire.


  —Nada… o todo; según se mire. Parecía que los dos íbamos hacia el mismo sitio, pero resultó que no. Estábamos en trenes diferentes. Tardé en darme cuenta porque, la verdad, estaba muy ciego. Yo lo hubiera dado todo por ella y ella también lo hubiera dado todo… pero por ti. A cada uno le movía su propio interés y resulta que no era el mismo, ya ves. Yo solo quería estar con ella, ahora no me importa decírtelo. Ella, sin embargo, me utilizaba. Buscaba estar cerca de ti cuando te sentía lejos, incluso cuando era ella misma la que se alejaba. Y lo hacía a través de mí. Nunca me dijo que se fuera a marchar. Solo quería saber lo que tú harías si ella decidía marcharse. Vaya pregunta. ¿Qué ibas a hacer? Irte por el agujero del váter, lo mismo que yo hubiera hecho. Hace ya tiempo de todo eso. Quiero pensar que lo he superado. Si las cosas hubieran sido diferentes, no estaríamos aquí, aunque también tengo la absoluta seguridad de que nunca hubieran podido ser diferentes.


  Oyeron un chasquido en la puerta. Bingen acababa de pisar un trozo de cristal. En lugar de golpear el pie contra el suelo se empeñaba en restregarlo. Olga apareció detrás de él y entró en la oficina con una sonrisa de circunstancias.


  —Vaya —dijo—. Reunión de viejos amigos. Esto promete.


  —Dile que deje de hacer eso, por favor. —Álex se agarraba de nuevo la cabeza.


  —¿Estamos de resaca? —Bingen acabó por librarse del cristal—. Pensaba que ya no bebías. Al menos, eso es lo que has querido contar a todo el mundo.


  —Bingen, por favor —le dijo Olga—, haz que entren Ane y su padre. Por primera vez vamos a tener a todos juntos. Eso tiene que significar que estamos muy cerca del final.


  —Déjame hacerlo a mí solo —dijo Álex.


  —Ni hablar, querido. Esta fiesta es de todos.


  —Tiene a la niña.


  —Lo sé.


  Olga colgó su paraguas de la manilla de la puerta. Todavía estaba goteando. Echó un vistazo a la oficina. Era una mierda de sitio. Entró como desganada. Ibon se hizo a un lado y ella se apoyó en el mismo lugar en que él había estado, al lado de Álex. Levantó la cabeza y dedicó una sonrisa a todos los presentes. Los rayos empezaron a sucederse, como si hubieran estado agazapados detrás de los ventanales esperando la señal. Caían uno detrás de otro, compitiendo entre ellos por alumbrar para Olga todos y cada uno de los rincones olvidados de aquel lugar. De abajo llegaron voces. Gritos, órdenes, movimiento de gente, carreras y la pequeña puerta azul golpeando continuamente contra la piedra que Álex había colocado para que no se volviera a cerrar. Nunca. Bingen también salió de la oficina y comenzó a dar órdenes a través del teléfono. Pedía, sobre todo, silencio, pero lo hacía a gritos. Olga movía ostentosamente los brazos para hacerle callar, pero él ya no la veía. El barullo fue desapareciendo poco a poco, como el agua sucia cuando empieza a desatascarse por el desagüe, hasta que el silencio permitió que se oyeran claramente unos rítmicos tacones acercándose a la oficina.


  —No tienes buena cara, Álex.


  —Me alegro de verte, Ane. Tú, sin embargo, estás mejor que nunca.


  —Es porque me cuidan muy bien —se explicó ella—. Eso es todo. No hay más secretos.


  Ane sonreía abiertamente. Sonreía tanto que pronto quedó claro que ella también estaba nerviosa y tenía miedo. El miedo, sobre todo, es muy difícil de ocultar. Buscó un sitio que resultara natural, nada forzado, un lugar entre Álex y la puerta que también fuera cómodo y que quedara cerca de todos. Si se hubiera tratado de una mesa de reuniones no hubiera tenido ningún problema, pero aquella oficina era demasiado peculiar. Al final encontró lo que buscaba, un pequeño taburete del estilo de los que se usaban en los laboratorios, también con el asiento giratorio, aunque sin ruedas. Lo arrastró al centro de la sala y se sentó para recogerse la melena con una goma.


  Irusta llegó en ese mismo instante, como si hubiera estado midiendo los tiempos. Estaba empapado de pies a cabeza. Debía llevar tiempo bajo la lluvia. Sin paraguas, sin su habitual gorro para el agua, tan solo armado de un poco de la paciencia que tanto le costaba encontrar para enfrentare a la ansiedad que le dominaba.


  —¿Dónde está?


  —Arriba —contestó Álex por segunda vez—. Tiene a la niña.


  —Nos está esperando —continuó Ane—. Sigue pensando que él es el que manda. Es lo que siempre ha hecho, no es capaz de actuar de otra manera. La tierra gira a su alrededor. Bien —Ane se levantó—, no haremos nada que le pueda obligar a cambiar de opinión. Esperaremos hasta que enseñe la patita. No tardará. Le gusta el juego, pero no tiene paciencia.


  —Tiene a la niña —insistió Álex.


  —La niña no le importa —dijo Olga—. A él solo le interesa el espectáculo.


  Ane sacó un paquete de tabaco del bolso que llevaba colgado bajo el brazo. Era una situación algo chocante verla rebuscar de aquella manera. No utilizaba mechero. Tenía una caja de cerillas que parecía humedecida. Tiró dos o tres de ellas al suelo hasta que acertó con una y encendió el pitillo. Después sopló la cerilla hasta apagarla y se quedó mirando como el humo la abandonaba antes de desaparecer por completo. Tenía que tirarla. Avanzó con ella sujeta entre los dedos buscando un lugar que, al parecer, las anteriores no se habían ganado.


  En la pared izquierda, a partir del lugar del que colgaba el corcho en que Álex había encontrado las fotografías de Mika, se extendía una encimera de formica blanca que, en sus días, debió servir de cocina para los empleados. En un extremo, yacía arrinconado un viejo microondas, con la puerta de cristal rota en mil pedazos, como si algo le hubiera explotado dentro. En el otro, estaba el fregadero que Ane buscaba, con su enorme grifo en forma de arco y dos manillas, una a cada lado, pintadas respectivamente de rojo y azul. Estaba tan reseco como un pozo en el desierto. El acero inoxidable no se corroe con facilidad, pero enferma de un color amarillento tan desagradable como un eczema, imposible de curar una vez que se ha incrustado. Ane llegó allí y tiró en la pila su cerilla apagada. Después se giró, apoyó la cintura contra el mismo fregadero y se dispuso a fumar.


  La tormenta aún no se había cansado de trabajar y dejaba caer toda su fuerza sobre la línea de la costa. Era evidente que no sentía ningún tipo de consideración hacia su adversario. Lo despreciaba, en realidad, tanto como el sol a la cerilla de Ane o el mar a una lágrima. El tejado estaba roto. El agua entraba y se dejaba caer hacia el interior desde varios sitios al mismo tiempo. Bingen seguía al teléfono. Contestaba con monosílabos casi inaudibles, ruidos que le surgían en la garganta en lugar de palabras reconocibles. Resultaba mucho más sencillo escuchar la respiración agitada y profunda de Irusta, o el repicar insistente que Olga creaba al dejar caer continuamente su pie contra la mesa de metal en la que seguía apoyada.


  —Ya está. —Bingen guardó su teléfono—. El perímetro está asegurado. Se han llevado a la mujer, así que fuera ya no queda nadie.


  —¿Son de confianza?


  —Todos —respondió Bingen—. A ver si no cómo coño explicas a nadie qué hace toda esta gente aquí dentro.


  —Relájate —dijo Olga—. Todo esto terminará muy pronto, ya lo verás.


  —Silencio.


  Ane levantó la cabeza y dirigió la mirada al altavoz que colgaba más cerca de la puerta de la oficina, pero el ruido no venía de allí. Los altavoces estaban muertos. El ruido, como un continuo adelante y atrás de bisagras oxidadas, venía de más arriba. Bingen también lo escuchaba. Comenzó a andar de espaldas, hacia fuera de la oficina, con mucha calma. Parecía seguir el rastro de un cable imaginario que recorría las entrañas del caserón y que quería asomar la cabeza por encima de donde ellos se encontraban. Cruzó el umbral de la puerta y señaló hacia el techo, allí donde nada se podía ver, como si intentara convencer a todos de que conocía el lugar exacto del que provenía el ruido. Pero este desapareció tan de repente como había llegado, dejando al desnudo la monotonía casi regular de las goteras que seguían cayendo desde el tejado.


  Olga también salió y se colocó a la espalda de Bingen. Un terrible portazo resonó como si quisiera competir por ser el más formidable de los truenos de la tormenta. Después se escucharon risas de fondo, risas lejanas envueltas en ecos metálicos, como las risas enlatadas de las viejas series de televisión.


  Ane terminó su cigarrillo y lo restregó sobre el fondo del fregadero hasta apagarlo por completo. Después lo colocó cuidadosamente al lado de la cerilla. Se descolgó el bolso y lo dejó sobre la encimera. Irusta la miraba fijamente, esperando cualquier tipo de señal, la que fuera, para poder moverse de una vez. Ella le devolvió un gesto claro que le obligaba a seguir esperando. Álex descubrió que Ane ya no utilizaba el espray para el asma con el que controlaba la ansiedad después de lo de Libe. Ibon contaba mentalmente el tiempo que mediaba entre el resplandor del rayo y el estallido de las nubes. Casi no llegaba a sumar hasta tres, y eso que cada vez lo hacía más rápido. La tormenta los había atrapado. Estaban dentro de ella, escuchando su respiración. Álex se levantó pesadamente de la silla, estiró el cuello y los brazos como un boxeador cansado y salió de la oficina. Ane le siguió e Irusta se pegó inmediatamente a su lado. Ibon fue el último en ponerse en movimiento, cerrando el grupo. Él no miraba al techo, sino que vigilaba sus pies, como hacía Álex, que esperaba en la misma puerta para apagar la luz. Las lámparas obedecieron al instante sin la pereza que habían mostrado al encenderse. Fue un segundo de silencio el que llegó a continuación, un segundo condensado en la total oscuridad, un segundo durante el cual hasta el agua que caía del tejado quedó suspendida en el aire, en tierra de nadie, flotando en el vacío, agarrada a cuerdas invisibles que vibraban en el tiempo eterno para darle a cada uno de los que allí estaban la razón verdadera que los había llevado hasta aquella cueva del demonio.
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  El ruido es el eco de una lágrima que cae continuamente sobre la arena, día y noche, sin descanso, sin principio ni fin; una gota cruel, un puñal de agua, un martillo golpeando el mar. Un grito, una súplica o un dolor inmenso y eterno.


  Álex encendió su linterna, que era la de Anita. Ya no caían más rayos. Solo quedaba una inmensa oscuridad, como si el cielo entero hubiera decidido desplomarse de una vez por todas y en ese preciso momento. Los demás le imitaron. Cada uno llevaba su propia linterna en la mano. Hasta Ibon tenía la suya. Una de las antiguas, bien grande y pesada. Apuntó con ella hacia arriba, al lado contrario de la nave, atravesando todo el espacio vacío que les separaba. Un reflejo le hizo detenerse. Algo se había cruzado en el camino de su luz. Retrocedió hasta que volvió a encontrarlo. Estaba cayendo como una hoja que se acabara de soltar de la rama de un árbol. Era la última hoja, y se balanceaba pesadamente de lado a lado en su descenso. Ibon siguió su curso apuntándola con la luz, acompañándola para evitar que se lastimara cuando llegara a dar contra el suelo. Las corrientes de aire que se colaban por el tejado acabaron por dejarla prácticamente a los pies de Álex. Era la octava foto, la de Anita sentada en la misma silla que había ocupado su madre. Anita no mostraba miedo. Probablemente era tensión. También se aferraba a la silla, pero solo como si quisiera impulsarse para saltar sobre quien la maltrataba y arañarle y morderle hasta hacerle suplicar clemencia. Pero no lo hacía. Se contenía, dominaba su ira a duras penas por la única razón de proteger a su madre, cuya silueta se adivinaba justo detrás de ella, de rodillas en el suelo, dándole la espalda.


  Ibon levantó su linterna de nuevo hacia lo más profundo de la central, buscando el lugar desde el que había tenido que caer la foto. Álex la recogió del suelo y le limpió la suciedad que se le había pegado. Aunque parezca lo contrario, las Polaroid son imágenes demasiado delicadas. Promesas hechas de madrugada. Ibon intuyó algo cruzando la oscuridad; Olga, también. Gritó «¡cuidado!» y agarró del brazo a Álex para apartarle lo suficiente. La cámara se estrelló contra el suelo a menos de un metro de él y se deshizo en mil pedazos que huyeron en todas las direcciones de forma simétrica y constante. En cuanto desapareció el eco del golpe, emergió desde el cielo la risa bronca y desagradable de Roke.


  —Ya estáis todos aquí —su voz sonaba extraña por los ecos de la central—. Me siento halagado al veros. Un don nadie, como yo, y mira qué cuadrilla tan… selecta he conseguido reunir, aunque me haya tenido que servir de algún truco, por decirlo así, para haceros venir. —Roke volvió a estallar en una carcajada que se le acabó atragantando, quizá por querer terminarla demasiado rápido—. Me da bastante rabia decir esto, pero resulta que tengo que haceros daño para que me prestéis algo de atención. Esa es la triste realidad y así hay que reconocerlo. No soy yo, sois vosotros. Siempre lo habéis sido. No estaríais aquí si no fuera por ellas. No sé cuándo voy a aprender.


  —¿Está la niña contigo? —gritó Olga—. Déjala bajar y hablaremos de lo que quieras.


  —La niña… sí, la niña. —Roke se puso a toser—. No. La niña ya no está conmigo. Los niños se convierten rápidamente en una carga. No tienen ni puta gracia. Pregúntaselo, si no, a su madre. He tenido que dejarla para seguir con lo mío. Arriba, en la torre. Seguirá bien atada y muy quieta, rezando para que no le caiga encima un rayo. Tampoco está aquí su madre. No podía ocuparme de las dos. Se ha ido, pero es mía, ¿me oís? Nadie me la va a quitar. ¿Estás ahí, Ane? Sé que estás ahí. Sé que quieres quitármela desde el primer día en que mandaste a tu amiga a sentarse en la terraza de mi bar con ese pringado que está ahora mismo al pie del agujero. «¿Qué hace esta en mi bar después de tanto tiempo?», me pregunté en cuanto la vi. «Ya está», me dije, «tiene que ser que la ha mandado Ane». No cabe otra explicación. ¿Sorprendidas? ¿Soy tan tonto como aparento? Puede que sí. No soy, desde luego, el más listo de mi clase, pero sé sumar dos y dos. La explicación más sencilla es normalmente la correcta. Hay decenas de terrazas en Algorta donde puede desayunar una pareja de policías aburridos. ¿Por qué en la mía? Qué falta de delicadeza, después de todo. Y de profesionalidad, por qué no decirlo.


  —Estoy aquí, Roke —gritó Ane—. Por favor, deja que baje la niña.


  —¡La niña no puede bajar! Está castigada. Se ha portado mal. Por su culpa se me ha escapado su madre. ¿Quién la ha mandado venir? No estaba invitada. Yo no quiero niños. Ahora debe aprender que todo tiene consecuencias. Quería cambiarse por su madre, ya ves. Pues bien, lo ha conseguido. Todos creen que es fácil ponerse en el lugar de un padre o de una madre. ¿Qué te parece, Irusta? No saben lo que dicen.


  —No queremos que le pase nada. Tú tampoco quieres que le pase nada. Lo sé. Tú no eres así —dijo Ane.


  —¿Ahora resulta que sabes cómo soy yo? Debe ser una broma; una broma de abogados, por supuesto, de esas que nadie más que vosotros es capaz de pillar. Ahora lo veo claro. Ese tiene que ser el problema entre nosotros dos, Ane, que no llegamos a entendernos. Así ha sido siempre y así también lo es esta vez. Me mandas a tu amiga y me la pones a fisgar en el bar. Me quieres joder otra vez y entonces yo me enfado. Error. Ya sabes cómo me pongo cuando me enfado. No me gusta que me quiten lo que es mío y eso es precisamente lo que tú quieres hacer. Bien. Te mando un mensaje. Te lo dejo ahí mismo, tirado en el fondo de ese agujero. Ni te inmutas. Otro error. Yo necesito que me hagas caso. ¿Has leído sus cartas? Supongo que tu amiga te las ha dejado ver. ¿Qué te parecen? —Roke no esperó respuesta—. Sí, eso es. Tú conoces de sobra esas cartas. Las cartas de siempre. Como si las hubiera escrito yo mismo. Otra vez. Es el mismo tipo de yo, el que te perseguirá siempre. Un loco extraviado, un hombre peligroso. ¿Cómo lo haces para que todos los impresentables de este mundo se enamoren de ti de esa forma tan obsesiva? Eso no tiene nada de natural, ¿lo sabes? No es normal, es perverso. A lo mejor es consecuencia de esa manía tuya por recoger toda la basura que encuentras por la calle. O puede que lo hagas para intentar sentirte mejor, como una forma de pagar por tus pecados. Porque tú crees que tienes muchos pecados y que debes lavarlos. ¿Ayudaste lo suficiente a tu madre? ¿La quisiste tanto como ella merecía?


  —¡Estás enfermo! —explotó Ane—. Completamente loco.


  —Cuando quiero algo, escúchame bien, tiene que ser para mí. Tú no lo entiendes, pero no me es posible ceder. O es para mí o no es para nadie.


  Olga se separó del grupo. Apagó su linterna y se deslizó en silencio hacia el lado derecho. Hizo una seña a Bingen para que él hiciera exactamente lo mismo por el otro lado, pegado a la pared, bajo las ventanas, hasta que el agujero no le dejara avanzar más.


  —Joder, me duele mucho la cabeza. Es este puto tiempo, esta puta lluvia que no para, este puto ruido que me retumba en la cabeza. —Roke pensaba que susurraba, pero su voz resonaba claramente por todo el lugar—. Es tarde. Se me está haciendo tarde. He malgastado todo mi tiempo pensando en los demás. Soy buena persona, ese es mi problema. No sé decir que no. Ayudé a Emilio, eso es, porque me lo pidió cuando más acojonado estaba. En realidad, él pensaba que yo era otra persona. Qué más da. Pero sigue metido dentro de mi cabeza. Hasta después de muerto le sigo escuchando —el ruido de sus pulmones agrietados y secos se escuchaba tan claramente como la arena arañando las rocas del desierto—. Oigo todas las voces y veo todas las caras. No he olvidado ninguna. Están todas colgadas de las paredes de mi memoria y me gustaría borrarlas, quemarlas todas, deshacerme de ellas, apagar esa radio que me está volviendo loco. —Roke volvió a toser con violencia—. Ane, Ane… ¿me estás escuchando?


  —Te escucho —respondió Ane.


  —Todos te escuchamos —gritó Álex, que avanzó lentamente, arrastrando su pie hinchado hasta el mismo centro de la nave—. Y queremos ayudarte.


  —¡Álex! —exclamó Roke—. ¿Estás bien? Espero no haberte dado demasiado fuerte. No importa. Tú también eres fuerte. Eres capaz de soportarlo todo, ¿verdad? O casi todo. Eres de los que ya no quedan. Ahora bien, debo decirte que me ha decepcionado mucho verte de nuevo, como si nada hubiera pasado, excepto el tiempo, por supuesto. ¿A qué has vuelto? ¿Qué haces aquí después de siete años? No tienes palabra. Dijiste que nunca volverías. Mentiroso. Yo ya no quería volver a verte. Eres un caso perdido. Egoísmo en estado puro. Para mí es muy frustrante. No he conseguido hacer carrera contigo. Veo que sigues sin ser capaz de escuchar, de mirar a tu alrededor, de pensar, de ponerte en el lugar de los demás. Nunca has sido mi hermano. Te mentí, lo siento.


  Irusta se acercó a Álex y apuntó con su linterna al lugar desde el que se accedía a la torre. Hasta ese momento nadie se había atrevido a hacerlo directamente. Era un pequeño balcón con un murito de hormigón delante de poco más de un metro de altura. Pero allí no se veía a nadie. Estaba completamente vacío.


  —La pregunta no es qué hace él aquí —gritó Irusta—, sino qué haces tú aquí.


  No hubo respuesta. El viento seguía entrando por el tejado y bajando alocadamente en todas direcciones, pero parecía que, al menos, había parado de llover.


  —Deja de esconderte como un conejo —continuó Irusta—. ¿Tienes miedo? No, no es eso, ya lo sé. Los estúpidos como tú no suelen tener miedo. No son capaces de ver el peligro. ¿Sabes, en realidad, dónde te has metido? Es una trampa, imbécil. No tienes escapatoria.


  Olga le hizo una seña a Irusta para que se callara de una vez. No estaba segura de que provocar a Roke sirviera de mucho. A lo mejor solo para cabrearlo más, y esa no era una buena idea. Nunca lo era con Roke, aunque a Irusta ese tipo de sutilezas le venían bastante grandes. Al contrario, a Irusta lo que le gustaba con Roke era el contacto, y más en ese preciso momento en el que se sentía impotente y alterado. Parecía guardar dentro una tormenta aún mayor que la que acababa de descargar sobre sus cabezas. Álex, sin embargo, se esforzaba por controlar su respiración, mantenerla a un ritmo bajo, regular, y esperar con paciencia a que el calor que le hervía dentro se calmara lo suficiente como para poder empezar a moverse con más libertad. Miraba, sobre todo, hacia el suelo, mientras los demás se concentraban en intentar descubrir una sombra arriba, en el balcón que daba a la torre. No se fiaba en absoluto. Roke no era ningún valiente. Él lo conocía bien. Era uno de esos perros que ladraban mientras iban hacia atrás. Si encontraba por dónde escapar, lo haría.


  —Déjame subir —dijo Álex sin levantar la voz—. Yo solo. Cogeré a la niña y la llevaré con su madre. Después te podrás marchar. Nadie te lo impedirá.


  Olga esbozó una sonrisa sin dejar de mirar hacia arriba. Ane aprovechó el momento para colocarse junto a Ibon, detrás de Álex. Supuso que aquel debía ser el lugar más seguro.


  —La niña, la niña… ¿Te preocupa de verdad la niña o solo piensas en la madre? —La brasa de un cigarrillo se asomó al balcón que había sobre sus cabezas, como el testigo de una mira telescópica que hubiera encontrado su blanco—. No me contestes. Me duele que me mientas. En realidad, no quiero a la niña. No me interesa. Los niños no traen más que problemas. Son egoístas y caprichosos. Pequeños tiranos. Pero resulta que son lo que más os duele. A todos vosotros, incluso a los que no sabéis lo que es tener un hijo.


  Irusta avanzó hasta quedar a pocos metros debajo del balcón. Roke emergió de la oscuridad y se apoyó en la barandilla de la misma forma en que lo hacía sobre la barra del Amets, colocando las manos sobre los nudillos cuando se olía que venían problemas.


  —Yo sí sé lo que es tener hijos —contestó Irusta—, dos hijas, concretamente, supongo que no te importa la diferencia. Y también sé lo que es perder a una de ellas. Ya sé dos cosas más que tú. Y esa es precisamente la razón que me permite decir que no quiero que salgas con vida de aquí. No sé los demás —Irusta se giró para mirar a Álex—, pero para mí esto se ha terminado. Tú pierdes.


  —Para mí también —anunció Ane.


  Roke levantó el mentón y echó una bocanada de humo al vacío. Miraba a Álex, que asentía con la cabeza.


  —Así que seguís todos llorando a la niña muerta. —Roke lanzó el cigarrillo encendido al lugar donde se encontraba Irusta—. Álex, ¿tú también?


  —Se ha terminado —contestó.


  —Y parece que habéis decidido que sea yo el único que pague por ello. ¿Por qué? Os lo diré: porque os sentís culpables. Y es cierto, lo sois. Tan culpables como el que más.


  Roke hizo una pausa, pero nadie quiso volver a interrumpir.


  —Muy bien —continuó—. Os daré lo que habéis venido a buscar. Se trata de una triste historia, aunque eso creo que ya lo sabéis todos. Érase una vez una niña malcriada…, pero no una como la que está ahí arriba, atada a una antena que hace de pararrayos. No. Esta que os digo era una niña impertinente, una niña a la que todos mimaban demasiado. La otra —Roke señaló con el dedo hacia arriba— es completamente diferente, aunque puede que se deba a que a ella siempre le ha faltado el padre, y no la madre. Quién sabe.


  Roke se incorporó y echó el cuerpo hacia atrás para relajar los hombros. Llevaba encima una chaqueta que parecía estar completamente empapada de agua. Las gotas que le caían por la cara, sin embargo, no podían deberse ya a la lluvia.


  —¿Por qué no le contaste nunca la verdad? —le preguntó a Irusta—. ¿Cómo es posible que no supiera nada? No hay cosa peor que sentirse engañado, traicionado, por los que uno más quiere. Incluso si no los quiere, da lo mismo. Eso es terrible. Imperdonable. Cuando descubres la verdad, el mundo entero se abre a tus pies y solo deseas saltar y que te engulla por completo. ¿Qué es lo que pensabas? ¿Tenías miedo de que estuviera tan loca como ella? Pues a lo mejor estabas en lo cierto, ya ves.


  Álex seguía con la mirada clavada en el suelo. En algún momento, y sin que fuera consciente de ello, su cuerpo comenzó a balancearse levemente de un lado a otro. Ibon se acercó a él y se pegó a su lado. Álex lo miró con paciencia, como si quisiera decirle que estuviera tranquilo, que solo se trataba de un pequeño mareo, algo tan insignificante que seguramente solo podría ir a más.


  —La llamé por teléfono la misma noche en la que tú me dejaste solo en el bar, Álex. Le conté una bola. Una mentirijilla fácil de creer. Le dije que la necesitabas, que estabas muy mal. Menuda juerga. Se nos había ido la mano. Noche de despedida, ya se sabe, aunque, en realidad, nunca existió tal noche. ¿Para qué una fiesta? No somos hermanos, ni siquiera amigos. Solo es un trabajo. Tú lo dejas y tan contentos. Pero ella creyó lo que yo le decía. O no. Seguramente solo pensaba en ti, en que te hubiera podido pasar algo malo. Lo demás le daba igual. Le dije que estábamos en La Galea. Tenía que venir para recogerte y llevarte a casa. Yo, desde luego, no podía hacerlo. No estaba mucho mejor que tú. Vaya par de impresentables. Y vino. Se vistió, salió de casa para coger el coche y vino. Se sorprendió mucho al encontrarme solo. También se puso un poco desagradable. No le gustaba mucho el sitio, me dijo. «¿Por qué?», le pregunté, aunque yo, en realidad, ya sabía por qué no le hacía ninguna gracia estar allí. «No lo sé», me contestó torciendo el morro, «simplemente no me gusta. ¿Dónde está Álex? ¿Te estás quedando conmigo? Te advierto que no me está haciendo ni puta gracia. Me has llamado y he venido. No me hagas perder más el tiempo, estoy muy cansada». Yo no le gustaba, ¿sabes? Nunca le había caído bien. Era como si fuera a pegarle alguna enfermedad por el simple hecho de hablarle o de mirarla, de estar cerca de ella. Le daba asco, eso era todo. «¿No sabes por qué no te gusta este lugar?», le pregunté de nuevo. Ella volvió a mirarme de esa forma tan odiosa que utilizaba conmigo. «Por última vez», me respondió, «¿dónde cojones está Álex?». Me aparté de ella. En ese momento era yo el que no quería tenerla cerca. Ya me había cansado de jugar. A veces me pasa eso. Como desear algo hasta que lo tienes, ¿me comprendes? Entonces pierde el interés y vuelve el ruido, este puto ruido que tengo dentro de la cabeza. Me dice una cosa, luego otra y yo solo quiero hacer lo que me pide en cada momento para que se pare y no siga machacándome. Y vuelta a empezar. Ella debió entender lo que me estaba pasando. Dejó de comportarse como una cría descarada y vi que tenía miedo. El miedo es el camino que conduce al fin. «Tu madre se tiró por ese acantilado un día que vino hasta aquí a pasear contigo», le dije de pronto. «Tú te quedaste ahí sola, en la sillita, hasta que alguien te encontró». Ella, entonces, salió corriendo hacia su coche. La seguí, no sé muy bien por qué, pero la seguí. Caía una fina lluvia, pero muy densa. Las calles estaban vacías. Cada vez fuimos a más velocidad. Yo solamente la seguía. Quería saber hasta dónde era capaz de llegar. Como un juego nuevo.


  —¡La querías matar!


  —¡Y lo hice! —gritó Roke—. Qué menos, os lo debía. A vuestra salud.


  Roke hizo ademán de meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Olga no quiso esperar más. Disparó dos veces seguidas. El estruendo de los disparos dentro del caserón atravesó los oídos de todos y el olor de la pólvora se coló en sus gargantas como un arañar agrio y caliente. Roke se vino hacia adelante después de recibir los impactos, pero logró apoyar su mano en la barandilla. Olga bajó la pistola y Bingen la imitó. Roke agachó la cabeza para mirarse las heridas. Una casi no le había tocado el brazo. La otra la tenía exactamente en el medio del pecho. Algo se movió con rapidez a su espalda. Él se giró pesadamente y comenzó a andar por el balcón hacia el lado que cubría Bingen. No podía soltar la mano de la barandilla, en la que iba dejando un rastro de sangre, la que le bajaba del brazo. La otra, la del pecho, lo estaba ahogando. Álex levantó por fin la mirada y su pequeña linterna. Anita seguía a Roke a poca distancia. No hacía nada. Simplemente le seguía para asegurarse de que no se desviaba de su camino, como hacían con ella los perrazos desde el otro lado de la valla. Cuando ya no quedaba espacio para que Roke siguiera andando, se detuvo. Roke miró hacia atrás, se dio la vuelta para sonreír a la niña como hacía cuando cobraba una buena ronda y se dejó caer al vacío, hasta el fondo del boquete.
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  El sol empujaba con fuerza desde detrás de las nubes. No tardaría mucho en romper sus defensas e invadir el reino del invierno. Por fin llegaba su momento. Siempre llega, aunque parezca que se le ha hecho muy tarde. Olga lo estaba esperando. Levantaba la cabeza hacia el cielo con los ojos aún cerrados y los brazos cruzados, reteniendo el calor. Confiaba ciegamente en la llegada del nuevo rey, apoyada en su cochecito naranja. Allí quería recibir la caricia de los primeros rayos. Estaba preparada.


  Álex se acercó cruzando sobre la hierba. Olga sentía sus pisadas cada vez más próximas. Le dejó llegar hasta su lado sin moverse ni un milímetro. A lo mejor probó a ensanchar un poco su sonrisa, pero nadie lo podría asegurar.


  —Me estoy secando —dijo ella—. He ido a dar un paseo por la playa. El mar estaba revuelto, pero se veía que iba perdiendo fuerza. No se puede estar enfadado para siempre. El viento empujaba a la espuma cuesta arriba por el acantilado. Tenías que haberlo visto, menudo espectáculo. Estoy calada de arriba abajo. Pero es algo que ya se sabe. En este trabajo siempre acabas metida de lleno, no hay más remedio.


  Olga se decidió, por fin, a abrir los ojos. Miró a Álex de arriba abajo. Venía recién afeitado y vestía una camisa blanca impecablemente planchada. Parecía incluso que se había peinado un poco.


  —¿Qué celebramos?


  —Que se ha terminado —respondió Álex—, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Olga—. ¿Cómo están las chicas?


  —Mika ya está mejor —dijo Álex—. Ane sigue a su lado. Le está costando algo más de lo normal recuperarse del susto, pero poco a poco va encontrándose mejor.


  —¿Y Anita?


  —Anita es ahora la que manda —contestó Álex—. Se ha hecho con el control y nos dice a cada uno lo que tenemos que hacer. Ahora se ha ido a casa de Ane, a estar un rato con sus hijas. Dice que dejarlas al cuidado de Iker no es una buena idea.


  —He venido a despedirme —dijo Olga.


  —Esa sí que es una sorpresa —dijo Álex—. ¿Lo has consultado con Anita?


  —Voy a tomarme unas largas vacaciones —continuó Olga—. Tan largas que, de momento, no sé cuándo acabarán. Bueno —bromeó—, eso es normal. Todavía no han empezado. ¿Qué te parece?


  —A mí todo me parece bien —contestó Álex—. O casi todo. ¿Qué pasa con Bingen?


  Olga sonrió y volvió a cerrar los ojos para mirar al cielo. Los rayos de sol se colaban entre las nubes y ella tenía ya la cara completamente iluminada.


  —Bingen también lo deja —respondió—. Va a dedicarse por completo a su mujer. El tiempo que les quede. Los médicos dicen que no será mucho, pero eso es algo que llevan tiempo repitiendo así que… nunca se sabe.


  —Me alegro —dijo Álex.


  —¿De qué? —se sorprendió Olga.


  —De que hayas decidido olvidarte de él.


  —Yo no he dicho semejante cosa —protestó Olga—. Qué más quisiera yo que olvidarme. Tan solo he dicho que me voy un tiempo. Me voy como tú te fuiste, ¿sabes? De la misma forma y por la misma razón. Necesito encontrarme, salvar lo quede de mí misma. Dar con el camino o, al menos, con una salida.


  —¿Crees en las segundas oportunidades?


  —¿Yo? Déjame estropear la primera y después te podré contestar.


  —¿A dónde piensas ir?


  —Todavía no lo sé, pero tendrá que ser un sitio donde no llueva nunca, donde el sol sea el que mande y en el que, cuando llegue el agua, sea recibida como una fiesta. Una fiesta exótica, extraña. Una vez cada dos años, por ejemplo. Un regalo del cielo y no una maldición.


  —No te fíes. El calor puede resultar un demonio agobiante, tan molesto y deprimente que llegues a odiarlo como haces con la lluvia. Solo tienes que darle el tiempo necesario para que os lleguéis a conocer bien.


  —Vaya, gracias. Eres de gran ayuda.


  —No me gustaría que te llevaras una desilusión. Solo es eso.


  —Ya no es cuestión de ilusiones, te lo aseguro. Me conformo con que todo pueda discurrir sin sobresaltos. Cuando sepa exactamente dónde voy a ir, te lo haré saber. La verdad es que no tengo muchas más personas a las que decir dónde voy a estar o qué voy a hacer, así que espero que no te moleste que te haya elegido. Pero primero tengo que dejar ordenados unos cuantos asuntos, ya sabes, limpiar mi mesa, barrer el suelo y apagar las luces.


  Olga se apartó del coche y se acercó a Álex. Llevaba la camisa atada casi hasta el último botón. Ella se lo soltó y le colocó bien los cuellos.


  —Él mismo me pidió que me ocupara —continuó Olga—. Cómo decírtelo. Es extraño, incluso para mí. De repente, a Bingen ya no le quedaban ganas de volver para nada a comisaría. Encima de su mesa tenía el informe sobre el exmarido de Mika. Solo eso. Supuse que quería que lo viera. Lo que son las cosas. El exmarido coincidió en la cárcel con alguien a quien la Policía marroquí había detenido en la frontera con Argelia. Compartieron celda durante un par de semanas, aproximadamente. Luego al tipo ese lo soltaron y siguió su camino. Parece ser que intervino un bufete de abogados de aquí mismo, de Algorta. Uno bueno. ¿Qué te parece?


  Álex se entretuvo un momento en atarse de nuevo el botón de la camisa.


  —A veces pienso que no somos más que un montón de casualidades —dijo—. Así es. Surgen sin más y se cruzan en nuestro camino. Yo estaba muerto de miedo. Solo pensaba en llegar, cuando me trincaron. Creí que me iban a pegar un tiro y a dejarme tirado allí mismo, en medio del desierto, pero me subieron a un furgón y me metieron en una celda con otro que también era de aquí. Suelen poner juntos a los extranjeros. Lo extraordinario es que yo conocía a aquel tío, aunque solo fuera de vista. Se pasaba por el bar de vez en cuando. Tenía sus trapicheos con Roke. Yo de esos asuntos procuraba saber lo menos posible, pero eso no resultaba fácil. Él se alegró mucho de verme. Era un tío muy hablador, no callaba, y creo que se le iba un poco la pinza. Acabó contándome toda su historia. Yo me marché y él se quedó allí. ¿Es suficiente?


  —Para mí, sí —contestó Olga—. He tirado esa carpeta y algunas otras más. Ya no le hacen falta a nadie. Es un caso cerrado. No sería prudente que alguien se pusiera a perder el tiempo con él.


  —Hay gente que siempre tiene ganas de enredar, ¿verdad?


  —Sobre todo en esta profesión nuestra —contestó Olga—. ¿Qué piensas hacer tú?


  —Tengo mucho trabajo en el bar. —Álex hizo un gesto con la cabeza señalando hacia atrás—. Vamos a aprovechar el destrozo para empezar desde cero. Ahora sí, todo nuevo. A Mika, por alguna razón, le gusta esa idea. No hace más que repetirlo.


  —¿Y después?


  —Después creo que daremos un paseo. —Álex sonrió—. Los dos solos, por el acantilado, hasta que se haga de noche. Nos escaparemos sin decir nada a nadie.


  —Eres un chico con suerte, ¿lo sabías?


  Olga se acercó para besarle. Después se metió en su coche y salió sin más ceremonias. Por el retrovisor vio cómo Álex cruzaba la carretera hacia los árboles y cogía algo que estaba colgado de una rama. Hubiera jurado que se trataba de la foto de un pájaro. Un pájaro de papel que Álex dobló con cuidado y se guardó en el bolsillo del pantalón.


  


  [image: Foto del autor]
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